Couverture

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte
© Quentin Bertoux / Agence VU’ pour la photo de couverture

Le Nouvel Attila 127 avenue Parmentier 75011 Paris.
www.lenouvelattila.fr

Titre

Céline

Servais-Picord

Offshore

Exergue

« C’est du parchemin, dit-il finalement en jetant un rapide coup d’œil à son ami l’évêque, et ils l’examinèrent tous les deux : quelques feuilles de vélin, pliées et brochées, le fil ayant été depuis longtemps déchiré ou pourri ; mais quoique la surface de la peau fût noire ou crasseuse, on pouvait facilement discerner un texte en caractères gothiques. Leur ardeur était presque recueillie, ils manipulaient les lambeaux ridés aussi prudemment que s’il se fut agi d’un fœtus sans peau, en murmurant des mots latins comme pretiosissima, thesaurus et cimelium.

— Cet écrit date d’environ 1300, dit Arnas Arnaeus. Tout ce que je peux voir, c’est que ce sont des feuilles de la Skalda elle-même. »

Halldór Kiljan Laxness, La Cloche d’Islande

« Là où je était, ça doit advenir. »

François Roustang

Note de l’auteur : Le nganga est un guérisseur qui acquiert son savoir-faire après une longue initiation. Il consomme et peut faire consommer à ses patients des racines d’eboga (tabernanthe iboga), arbuste dont les propriétés hallucinogènes suscitent des visions.

Offshore

Si tu m’écoutes c’est que tu dois être bien malade. Tu as vu l’inscription « kinésithérapeute » sur la plaque mais tu viens me voir parce que je suis nganga. Ou bien tu n’es pas malade mais juste un peu curieux. Enfin tu crois que tu n’es pas malade n’est-ce pas. Tu peux venir me voir en consultation. Je peux te proposer un traitement. Je suis kiné le jour nganga la nuit. La nuit je vois ta vie. Je peux couper la corde de tes blocages te débarrasser d’un mauvais esprit te fermer les yeux te fermer la tête cela dépend de ton problème. Tu n’y crois pas hein. Mais ça t’intrigue. Peut-être vaudrait-il mieux que tu voies ta vie par toi-même. C’est ça le meilleur traitement. Moi je peux voir ta vie te soigner. Mais si tu vois ta vie par toi-même c’est mieux car tous les ngangas sont des menteurs.

En attendant que tu te décides à me consulter je vais te faire voir ma vie mon chagrin et te raconter comment je suis devenue nganga. Comme je te révèle des secrets je vais te demander un paiement. Chèque ou liquide évidemment je préfère le liquide. Merci je vois que tu as amené ce qu’il fallait. Cela t’aidera à mémoriser mes paroles à tenir ta langue. Ce que je te dis tu le garderas dans le secret de ton ventre sans quoi mes mots perdraient de leur force.

J’étais très malade. J’avais du pétrole dans le ventre. Il fallait me traiter. On a enterré mon fétiche dans la forêt. J’ai avalé de l’eboga et j’ai vomi le pétrole. J’ai fait de longs voyages dans l’Afrique primordiale et dans l’Islande du temps de la colonisation viking. J’ai avalé un plat rituel qui a fait dans mon ventre un beau marigot sans souillure de pétrole. J’ai gobé tout rond un alevin de silure. Le silure dans son marigot me parle me montre des choses à travers moi il dit des paroles. J’ai lu des sagas de scaldes et puis je les ai avalées aussi elles me coupent souvent la parole. Nous ne sommes plus celle que j’étais. On nous appelle Langue-de-Vélin. Nous parlons le langage de la nuit.

Qu’importaient les rivages asphyxiés du delta du Niger, la gangue de poisse étreignant les pieds des palétuviers, et le glaçage létal et lent qui couvrait ce matin-là les eaux du golfe. Le soleil levant avait un air de victoire. C’était il y a cinq étés. Ralph était en chemin vers la concession pétrolière, à quarante-huit milles marins des côtes. Il se trouvait à bord du navire qui devait ancrer la toute nouvelle plateforme semi-submersible sur son lieu d’exploitation, audessus d’une tête de puits à deux cents mètres de profondeur. L’Atlantic Raptor, lourd remorqueur battant pavillon danois, avait quitté Port Harcourt de bonne heure par un chenal noueux et sale bordé de plages noircies et de palmiers crevés. Pour mener à bien les opérations, Ralph comptait sur l’expérience du capitaine Magnus Soderquist, petit homme jovial qui connaissait depuis longtemps les eaux du golfe de Guinée. Au loin, des fumées opaques traînaient leur gros ventre au-dessus de l’épaisse chevelure de la forêt, trahissant les clairières où crachaient les gueules reptiliennes des torchères. Lorsqu’il travaillait encore pour la filiale nigériane de la compagnie, Ralph avait défendu en vain l’idée d’exploiter le gaz naturel mêlé au brut au lieu de le brûler. Dans les bureaux climatisés de Lagos, on considérait que seul le light sweet crude oil était rentable. C’était déjà un lointain souvenir pour lui ce jour-là. Sans doute certaines de ces fumées trahissaient-elles aussi quelques raffineries illégales à ciel ouvert. Là-bas, quelque part dans des flaques de pétrole à l’ombre des palmes, des hommes irisés siphonnaient le brut dans les oléoducs qui veinaient le Delta. Au bord de l’eau, glissant sur des boues noires, ils le distillaient dans des barils éventrés au risque d’exploser eux-mêmes. Dans la forêt abondante et liquide où les oiseaux ne chantaient plus, où les poissons flottaient ventre à l’air, les habitants ne voyaient d’autre moyen de survie que de prendre une part de ce pétrole qui suintait sous leurs pieds, sauf à jeter des filets toujours plus loin, là où les esprits de l’eau voulaient encore bien rester. Le long du fleuve, on pouvait voir des cabanes de pêcheurs au toit de tôles mangées par les pluies acides. Et puis le large, comme un nœud liquide enfin défait. Ralph sentait l’air libre frapper son visage, promesse de vie nouvelle aux horizons ouverts.

Le navire était escorté par les vedettes d’une société de sécurité, petites mouches fiévreuses et mobiles. Il y avait un peu de houle et leur coque légère venait frapper contre les vagues. Sur l’une des vedettes, le chef observait le comportement de ses recrues. Celles-ci s’accrochaient nerveusement à leur arme. Lassés de ne jamais toucher leur solde et renonçant à savoir dans quelle poche elle finissait, les militaires acceptaient comme une aubaine les missions proposées par les entreprises de sécurité. Quand on n’a pas le choix, le taro a le même goût que l’igname ! Mais une fois sur la mer, sans appui ferme, leur courage tombait bas, très bas, et il finissait bien souvent dans leur froc.

Le navire croisait de nombreuses petites embarcations et pirogues motorisées qui fendaient les vagues en laissant derrière elles une plaie d’écume sale. Les vedettes tournoyaient pour éloigner les petits pêcheurs qui hochaient la tête et laissaient retomber leurs bras – Nous souffrons, oui, nous souffrons ! Le pétrole est notre espoir et notre tourment ! – avant d’écarter leurs frêles bateaux, dociles et toujours agiles sur l’eau faute d’être chargés de poisson. Et les pirogues s’élançaient de nouveau, insectes pacifiques et gracieux filant leur sillage dans l’espoir du matin, au large, loin des toits de tôle et de palme.

Puis une, deux, trois embarcations, batraciennes et multicolores, surgirent de la mangrove. Elles capturèrent immédiatement le regard des militaires, toujours crispés sur leur arme. C’étaient des barques en aluminium, très légères et propulsées par hors-bord. Elles allaient droit sur eux. À bord, des hommes en treillis ou torse nu, luisant comme du métal dans les premières grandes lueurs du jour. Certains avaient dessiné un masque blanc autour des yeux, sur les joues, ou sur l’ensemble de leur visage, d’autres avaient enfilé une cagoule noire. Ils portaient des fusils d’assaut, des lance-roquettes, des kalachnikovs et des munitions en bandoulière. Sur les bras, la poitrine, le front, ils arboraient les attributs magiques de leurs croyances postmodernes, cicatrices, grigris, amulettes et bandeau rouge du combattant. Avant de partir à l’attaque, ils avaient bu de l’acide de batterie et de l’ogogoro largement coupé de méthanol, sans être brûlés. Les esprits, chassés de l’eau et des forêts par les fuites de pétrole et les flammes des torchères, s’étaient alors emparés d’eux pour manifester leur colère. Chastes, entraînés, immunisés, protégés par Egbesu, les pirates étaient blindés contre la morsure des balles, ils étaient chargés de forces, ils étaient eux-mêmes à la fois léopard et munition.

Les militaires avaient la gorge nouée, leurs armes indociles glissaient dans leurs paumes moites. Ils se sentaient tout nus malgré leur gilet pare-balles. Ils ne croyaient plus en l’efficacité de leurs mitrailleuses face à ce déchaînement de forces, désespoir, lutte pour la survie, orgueil, envie, délire anthropophage. Dans la nuit, alors que les yeux du cœur sont plus réceptifs aux réalités cachées, un sorcier avait exécuté une danse au son du tambour ; il avait versé du gin dans une peau de léopard à la lueur d’une lampe-tempête en invoquant Egbesu. Les initiés avaient absorbé un médicament qui donne la puissance, puis ils s’étaient agenouillés, les yeux baissés. Et Egbesu était venu dans un bruissement d’herbes et de feuilles, il avait entendu l’appel du sorcier. Le musicien s’était écrié Erí, bó-yemi-òo !, « le voici ! », et avait recommencé à frapper son tambour, plus vite, plus fort. Les initiés s’étaient levés puis, un à un, avaient été aspergés d’eau rituelle. Le sorcier avait agité ses chasse-mouches pour repousser les balles dans l’invisible ; elles ne transperceraient pas la peau des combattants, ils n’auraient rien à craindre, car le dieu protège les initiés qui ne trahissent pas sa volonté. Le sorcier avait pris un couteau et dessiné sur eux de petites scarifications afin qu’Egbesu reconnaisse les siens pendant le combat, puis il leur avait remis un collier d’où pendait une amulette qui blinde contre les ennemis. C’était ainsi que l’on devenait un adepte, à ce qu’on disait.

Le chef de la sécurité, Samson Deinkoru, alerta le capitaine par radio que des Egbesu boys allaient s’en prendre à eux. Il disait qu’ils étaient trop nombreux en face, et qu’il valait mieux ne pas opposer de résistance pour éviter le bain de sang. Ralph, qui écoutait la conversation, arracha la radio des mains de Soderquist et dit au chef de la sécurité de faire le nécessaire pour les repousser. Deinkoru coupa la communication et ordonna à ses hommes, sur le navire et sur les navettes, de baisser ostensiblement les armes. Ralph quitta précipitamment le poste de commande et sortit sur la passerelle.

La nuit qui précédait les batailles, c’était Egbesu lui-même qui désignait le chef de ses combattants. Il lui apparaissait dans l’onde agitée et bleue des rêves, masque d’ancêtre blanchi au kaolin, orné de rubans rouges, blancs, noirs. Ce visage fugitif se brouillait et disparaissait dans l’ombre lente du courant. Un craquement ténu, des feuilles tremblaient dans la forêt, le rêveur se retournait, un lion surgissait, qui devenait léopard, girafe, nain à un seul œil, puis s’enroulait dans la fumée d’une flamme de torchère. C’était Egbesu. Le dormeur sentait de l’eau l’envelopper, qui le berçait et lui parlait. « Rétablis l’harmonie. Je suis souillé. Prends la tête de mes hommes et chasse les Oyinbo. Déclare l’indépendance. Enterre nos ennemis dans la boue jusqu’au cou. Leur visage ne verra pas la chance. Assa wanna. »

Les militaires ne sentaient plus leurs mains ni leurs pieds. Leur langue, aussi sèche que l’harmattan, restait collée à leur palais. Les rumeurs sur les Egbesu boys leur tenaient les entrailles comme un poing. Une arme glissa, un coup partit. Ralph s’effondra sur la rambarde.

Où accroche-t-il ses pensées

Dans le haut ciel clair

Avant de plonger pour toujours

Dans le royaume noir de la mer

Suspendus à un fil

Un murmure une amulette

Éclatent pour celle qui porte

Le sombre feu du courant

Les rebelles ouvrirent le feu. Dans la pagaille, certains militaires ripostèrent mais très rapidement, les bateaux de la sécurité s’éloignèrent dans toutes les directions. Un pirate portait sur son visage blanc une constellation de sang de ses frères d’armes. Certains d’entre eux n’avaient pas dû être loyaux envers Egbesu. Sous l’empire de l’acide et de l’herbe, les rebelles blessés ignoraient pour un temps la brûlante intrusion des balles. Les soubresauts d’une embarcation firent glisser par-dessus bord le corps encore souple d’un assaillant tué sur le coup.

Depuis le navire, on avait précipitamment jeté les canots de sauvetage à la mer. Les chanceux qui y avaient trouvé une place repoussaient à coups de rame ou de kalach ceux qui s’y accrochaient et qui les déstabilisaient. Les barques des pirates s’approchèrent sans être confrontées à davantage de résistance.

Aucun des hommes qui se trouvaient à la proue n’était indemne, sauf ceux sur lesquels le fer ne mordait pas : c’étaient des guerriers-fauves.

Les pirates sortirent de leurs barques, comme les araignées quittent leur nid, et grimpèrent souplement sur le navire par le pont arrière, peu élevé sur ce type de vaisseau. Ils y trouvèrent un mort qui baignait dans son sang. Ils sautèrent sur le pont avant. Les membres de l’équipage encore à bord levèrent les mains. Les pirates rassemblèrent plusieurs otages sous la menace. Soderquist était parmi eux. Voici dans cette étagère une copie de sa déposition. Si l’on en croit ses propos, Ralph, étendu sur le pont, remua à ce moment-là. Un des pirates, blessé au front et aveuglé par le sang, pointa fébrilement son arme sur Ralph ; mais le pirate s’écroula avant d’avoir eu le temps de tirer, abattu d’une balle dans la tête par le chef des preneurs d’otages. Calme, puissant, le meneur devait certainement une partie de son charisme aux anciennes brûlures qu’il arborait au visage et à la forme étrange de ses lèvres en partie arrachées. « Si on abat le prunier, comment fait-on pour récolter les prunes ? Voilà ce qui vous arrivera si vous trahissez Egbesu. » Il dit à ses hommes de rechercher d’autres Blancs sans trop les abîmer puis, satisfait de sa prise, il s’accroupit auprès de Ralph.

Me voici rompu

Puits visqueux versant

Un lent flux de sang

Latente pression

Obscure passion

Longtemps sécrétée

Dans les profondeurs

De ma moelle vive

Ralph avait été touché au ventre. Le chef retira son propre débardeur et s’en servit pour nettoyer grossièrement la plaie. « Tiens bon ! Reste avec nous ! » Sans prêter attention au murmure du blessé, le pirate continuait à nettoyer son trésor, son arbre à pognon.

Des lambeaux de parchemin au goût amer viennent à la racine de ma langue. C’est la fin de la Saga de Kormák, sans cesse cette saga me revient quand je parle de Ralph. Couché dans la paille, Kormák blessé à mort dit sa honte à ses hommes, ce n’est pas ainsi qu’on meurt quand on est un guerrier, ce n’est pas ainsi que l’on prend part au banquet d’Odin.

Kormák déclara qu’il n’avait plus besoin d’être soigné.

Voilà donc le grand chagrin de ma vie. Tu n’as pas l’air à l’aise mets-toi bien dans ton fauteuil. Non non pas du bout des fesses comme ça. Ça ferme les yeux et les oreilles. Cale-toi franchement dans le fauteuil tu crois que ce n’est pas important que tu es un pur esprit sans tête ni bras ni jambes mais c’est faux alors place-les bien. Regarde autour de toi si tu veux. Prends possession de l’espace. Très bien.

Ce sont mes tiroirs à secrets. J’y mets tous les objets que j’ai collectés depuis le début de mon initiation. Voici une copie du premier message que j’ai envoyé à Mousango, nganga camerounais installé à Lagos, auprès de qui j’ai appris le langage de la nuit. Tu peux le lire. J’ai attendu deux ans après la mort de Ralph avant de lui écrire. En réalité ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Une amie trouvait le réseau de mes chagrins trop serré et trop inextricable pour que je pusse le démêler par moi-même. « Ce n’est pas normal, m’a-t-elle dit. Il faut consulter. »

Monsieur,

J’ai entendu parler de vous pour la première fois il y a trois ans par Ralph Néel, que vous n’avez pas pu aider. J’imagine que vous vous souvenez de lui ; je suppose qu’il vous a parlé de moi. Il est mort maintenant. C’est à mon propre sujet que je vous écris. J’ai entamé une psychanalyse, vite abandonnée, avalé des somnifères et des tranquillisants, essayé l’acupuncture et le yoga, pratiqué des stages de sport intensif jusqu’à l’épuisement, fait de longs voyages, inutiles divertissements. J’ai le cœur noir, noir, noir comme du goudron, ma langue est noire, et ma cervelle. J’ai souvent l’impression d’être le cercueil de mon propre élan vital, comme si mon souffle, ma force, frappaient contre la porte sans pouvoir l’ouvrir. Je n’ai plus de joie dans la vie quotidienne. Je fréquente moins mes amis. Je perds goût à mon métier de kiné. Mes patients quittent mon cabinet. Je me sens fragile, cernée par des menaces indéterminées, incapable de réagir et de riposter. La nuit, je ne trouve pas de repos dans le sommeil, mes rêves sont peuplés de gens qui se haïssent et de malades qui ne se relèvent pas du mal qu’on leur veut. Ralph hante toujours les eaux de mes pensées, sombres comme les eaux souillées au large du Delta.

Baignée dans cette humeur noire, je suis profondément affectée par tout ce que je vois et tout ce que je sens. Mes tracas quotidiens, les douleurs qui entravent mes patients, les nouvelles du monde dans les journaux, la vision de toute cette violence ordinaire m’accable d’une manière anormale. Cela ne me ressemble pas. Je suis prête à venir tout exprès à Lagos pour vous consulter. Mais je vous en prie, dites-moi d’abord que vous acceptez de me fermer les yeux.

Il y avait un homme du nom de Ralph.

Il est debout sur le rig

Le front casqué d’audace sombre

L’œil rapace posé sur la mer

C’est ainsi que je le vois sur cette photo, prise un soir lors de l’une de ses premières missions en Norvège. Je t’ai parlé de lui, j’ai même commencé par sa mort, mais il fallait que je te le présente, vivant. Malgré l’heure tardive, le soleil est haut sous le crâne blanc du ciel. C’est le solstice d’été, au soixante-troisième degré de latitude nord dans la mer de Barents. Ce jour-là, un forage d’exploration a permis de découvrir de l’huile et semble annoncer un réservoir de bonne qualité.

Et voilà un portrait en pied, assez lointain, qui suggère l’humilité de la condition d’homme comparée aux ossements métalliques de la plateforme et à la vastitude de la mer. Un homme du nom de Ralph, viking à la marge de nos continents civilisés, profiteur insupportable de notre soif de confort et des concessions que nous sommes prêts à faire avec notre conscience. On croit que Ralph regarde la mer, légèrement bosselée. On devine le battement des vagues contre la structure de métal, comme la respiration lente et profonde d’un animal gigantesque qui peut s’éveiller et emporter les hommes à tout instant. Mais l’animal fabuleux que Ralph couve du regard se cache sous ces eaux noires, sous le plancher marin. C’est une réserve de matière organique piégée dans la roche, longuement, longuement marinée. À l’étroit et sous pression, elle est chargée d’une puissance dévastatrice et attend la moindre faille pour bondir vers la biosphère dont elle a été coupée. Ralph doit l’ausculter, la ponctionner sans réveiller sa fureur pour mieux la connaître et la dompter. C’est de l’or noir, brut, avare de son éclat, chargé de gaz et d’impuretés.

Sais-tu ce qui a de la valeur aux yeux des vikings pour le savoir il faut lire leur poésie, entrelacs précieux d’énigmes et de trouvailles parfois pédantes et même vraiment indigestes. Leurs scaldes forgent des périphrases – les kenningar – il y en a pour les batailles le sang les armes la mer plus encore pour les femmes et par-dessus tout pour l’or rien n’excite davantage leur imagination. L’or ne se dit pas or car ce qu’ils estiment ils ne le nomment pas simplement. Feu de l’océan feu des profondeurs feu de la falaise des faucons ambre du Rhin étoile du courant plaine du serpent trésor de Fáfnir lourd fardeau du cheval de Sigurd autant de façons de désigner l’or sans le nommer. Tout viking qui se bat pour de l’or est Sigurd qui vole le trésor du dragon au fond des eaux.

Je regarde souvent cette photo. La silhouette de Ralph, en combinaison de survie fluorescente, occupe un faible espace sur la photo qui retient mon œil aimant. C’est là que se tapit le pôle de mes pensées. J’ai dans mes tiroirs plusieurs paquets de photos de Ralph, mais celle-ci, je la garde toujours avec moi dans mon portefeuille.

Ralph avait prospecté des réservoirs offshore au large de l’Écosse, du Brésil, de la Norvège, dans le golfe Persique. Il aimait changer de continent, il se sentait à l’aise partout parce qu’il s’adaptait facilement mais aussi parce qu’il avait su s’assurer une certaine stabilité au Havre, où il retournait dès qu’il le pouvait. C’était son repaire, la base arrière d’où il puisait sa force et son envie d’explorer le monde. Pour y affermir son ancrage, il avait acquis un grand appartement avec vue sur la mer.

Dans son entourage on s’était demandé avec quel argent il s’était acheté ce pied-à-terre. La source se trouvait du côté de l’Internet profond qu’il utilisait à des fins professionnelles et personnelles. On pouvait y effectuer des échanges de biens et services en tous genres. Myriade de drogues bio ou synthétiques, armes, offres de tueurs à gages plus ou moins bidon, locations de prostituées, vidéos zoophiles ou pédophiles, bases de données immenses, faux papiers lituaniens, manuels pour informaticien ou apprenti poseur de bombe, propositions de hackers pour vous inscrire dans la liste des anciens élèves d’une prestigieuse université américaine, romans et ouvrages introuvables du monde entier. Il errait sous le manteau de l’anonymat dans des sites échappant à l’index des moteurs de recherche les plus utilisés et au contrôle des États. Ses traces se perdaient dans des...