DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI :

Réveille-toi !, 2019

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Ouvrage proposé par Jeanne Hofmarcher

Illustration : Russell Cobb

© Ruby Wax, 2018

Titre original : How to be Human : The Manual

Éditeur original : Penguin Random House

© le cherche midi, 2020, pour la traduction française

92, avenue de France

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office (38)

ISBN : 978-2-7491-6064-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Un grand merci à Ashish Ranpura
pour ses connaissances incroyables
en matière de neuroscience,
et au moine bouddhiste Gelong Thubten
pour sa science de l’esprit
et son grand sens de l’humour.
Ash aussi est rigolo.

Je remercie chaudement mon éditeur
(et formidable mari) Ed Bye,
et mon autre éditrice
(avec qui je ne suis pas mariée),
Joanna Bowen.

Enfin, je remercie mes enfants
Maddy, Max et Marina
de n’avoir pas fini junkies,
et de me rendre aussi heureuse.

Thubten, moi et Ash

PRÉFACE

Après avoir écrit mon précédent livre, je me suis dit : « Plus jamais. » Quand on a un bébé, on souffre tellement durant l’accouchement qu’on a juste envie de s’arracher les bras. Écrire un livre, c’est pareil, sauf qu’on reste dilatée pendant plus d’un an. Mais quand il finit par sortir et qu’il s’épanouit (c’est-à-dire qu’il atteint le sommet des ventes), alors là, on meurt d’envie de redevenir fertile pour recommencer. Voici donc mon nouveau bébé.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE… puis vint mon livre. Je vais partir de là où tout a commencé, dans le marais de nos origines, et passer celui-ci au peigne fin pour comprendre ce qui nous a conduits à devenir ce que nous sommes aujourd’hui. (J’ai abordé le sujet dans Réveille-toi !, mais je vais creuser un peu plus.) Sommes-nous réellement tout ce dont l’évolution a bien pu rêver ? Sinon, sur qui peut-on rejeter la faute ? Non pas qu’on puisse y faire quoi que ce soit, mais s’il existe des formes de vie sur d’autres planètes, elles pourraient apprendre de nos erreurs. L’espèce humaine est un véritable miracle de la survie. Si vous êtes là aujourd’hui et que vous lisez ce livre, c’est que vous avez remporté la médaille d’or des « Hunger Games de l’évolution », dans lesquels vous aviez une chance sur un trillion de ne pas naître grenouille. Nous devrions être l’espèce la plus heureuse du monde, mais ce n’est pas le cas. On épuise notre temps sur Terre dans une quête perpétuelle de satisfaction, et pour l’instant on est dans une impasse. Mais alors que va-t-il se passer ? Où allons-nous ?

On ne peut empêcher le futur d’arriver, peu importe la drogue qu’on prend. Mais quand bien même on remplacerait presque toutes les parties de notre corps par des membres bioniques, nous aurons toujours notre esprit (je croise les doigts). Et avec un peu de chance, nous pourrons l’améliorer pour être un peu plus humain et un peu moins machine. Pour pratiquer la pleine conscience et la compassion, on n’a pas besoin de doigts ni d’orteils, mais simplement de son esprit, et aucune prothèse en titane ne pourra jamais remplacer ça. La pleine conscience ne convient pas à tout le monde, mais d’après mon expérience et selon les preuves scientifiques, c’est vraiment cool.

Peut-être qu’à l’avenir quelqu’un inventera une Fitbit mentale qui nous aidera à atteindre la conscience et la connaissance, mais ce jour n’est pas arrivé.

Depuis l’écriture de mon précédent livre, Réveille-toi !, je me suis entraînée tous les jours, malgré toutes les excuses du monde pour ne pas le faire. C’était un combat de tous les instants, mais j’ai réussi à tenir, et maintenant je me sens plus heureuse, plus calme (sauf quand on me colle une contravention : là, je montre les dents), et plus apte à focaliser mon esprit où je le souhaite, quand je le souhaite, ce qui constitue pour moi une partie importante du bonheur.

Surtout, ça me permet de voir venir la dépression avant qu’elle ne m’atteigne. Ça ne veut pas dire que j’arrive à l’éviter, mais au moins je me tiens prête. Quand j’entends les petits pas du désespoir au loin, je ferme les écoutilles pour couper tout contact avec le reste du monde, en ligne et hors ligne, ce qui me donne une chance de me libérer de mes addictions (à savoir : les mails, le besoin d’être aimée par tout le monde, même les gens que je n’aime pas, et l’angoisse de savoir ce qui va finir par nous tuer ; la Corée du Nord ou la nourriture trop salée ?).

Je dirais que j’ai changé depuis le précédent livre, mais mon insatiable désir de tout savoir est toujours là, et je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose. Heureusement, j’ai trouvé un neuroscientifique et un moine bouddhiste géniaux pour répondre à certaines de mes questions brûlantes. Je me suis dit que le moine pourrait expliquer comment fonctionne notre esprit, et le neuroscientifique pourrait me montrer où se déroule l’action dans le cerveau.

Après avoir passé ce qui m’a semblé une éternité en leur compagnie, j’ai l’impression qu’on forme un vieux trio de mariés. On se sermonne, on se critique et on rouspète mais notre relation continue de s’épanouir parce qu’on se fait rire les uns les autres. Je dis au moine des phrases comme « C’est bien trop bouddhiste, comme réflexion. Je ne veux plus entendre ce mot de toute la soirée » et il me répond : « Deux mille ans de sagesse, ma grande, il va falloir que tu l’acceptes. » À un moment, on a même envisagé d’écrire un autre livre pour combiner nos sagesses, intitulé : Agissez comme Bouddha, pensez comme une Juive. Quand le scientifique commence à nous agiter son gros QI sous le nez, au moine et à moi, on lui dit de causer notre langue, sinon on le vire du bouquin.

Je les ai pressés comme des citrons pendant plus d’un an, les laissant vidés et épuisés, mais j’en ai obtenu un livre, et c’est tout ce qui compte. À la fin de chaque chapitre, je les laisse sortir de leur cage pour qu’ils s’expriment.

Chapitre 1 : L’évolution

Comme je l’ai dit plus tôt, notre besoin d’être un alpha, ou au moins son bras droit, nous provient d’un murmure ancestral persistant. Celui-ci nous a aidés à survivre en tant qu’espèce, mais individuellement, il nous a rendus malheureux car on a l’impression de faire la course sans savoir dans quel but. En découvrant comment et pourquoi nous avons évolué, vous vous rendrez compte que ce n’est pas votre faute, mais celle de l’évolution. Quel soulagement !

Chapitre 2 : Les pensées

Pourquoi en avons-nous ? Et pourquoi, oh pourquoi, sont-elles aussi mesquines ? J’espère que, dans ce chapitre, vous comprendrez que vos pensées ne sont pas le miroir de qui vous êtes vraiment. Si c’était le cas, qui serait la personne qui les contemple ? Une fois qu’on en prend conscience, on peut choisir lesquelles suivre et lesquelles laisser tomber. C’est ça, le chemin du bonheur.

Chapitre 3 : Les émotions

Les émotions, c’est comme ce vieux dicton sur les femmes : « On ne peut pas vivre avec, on ne peut pas vivre sans. » Elles sont là pour nous aider à naviguer dans la vie, nous informer de ce qu’on aime, de ce qu’on n’aime pas, et nous expliquer pourquoi il vaut mieux acheter ce livre plutôt qu’un autre (merci beaucoup, d’ailleurs). Sans les émotions, nous serions des zombis. Du coup, on ne devrait pas dire : « Je pense donc je suis », mais « Je ressens donc je suis ».

Chapitre 4 : Le corps

Bon nombre d’entre nous ne se rendent pas compte que le cerveau entretient une relation étroite avec le corps. On se les représente comme deux inconnus dans la nuit. Certains (dont moi) trouvent que le corps n’est qu’un horrible morceau de chair qu’on doit tirer derrière soi comme une vieille traîne de mariée. En réalité, le corps et le cerveau communiquent en permanence et s’influencent l’un l’autre. Si vous êtes heureux, votre corps le sera et vice versa.

Chapitre 5 : La compassion

Malgré l’abondance de réseaux sociaux, nous sommes plus isolés que jamais, en partie parce qu’on ne se parle plus en tête à tête, mais uniquement en tête à écran.

Dans ce monde, nous sommes trop peu nombreux à consacrer du temps à la compassion, car nous sommes trop occupés par nos emplois du temps serrés. Pourtant, il va bien falloir s’y mettre si nous voulons survivre en tant qu’espèce. C’est le ciment qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue.

Chapitre 6 : Les relations

Personne ne s’en sort dans ce domaine, si ? On est tous pris au piège de nos pulsions contradictoires, tiraillés dans tous les sens au milieu des tirs croisés de nos désirs. Qui choisir, le dieu du sexe ou le partenaire tranquille ? Le grand dilemme féminin a toujours été le suivant : la brute ou le gentil garçon (voir Les Hauts de Hurlevent, Autant en emporte le vent ou n’importe quel épisode de Friends). La plupart d’entre nous ont grandi dans l’illusion qu’un jour notre prince viendrait. Cela explique pourquoi un certain nombre de mes amies sont malheureuses aujourd’hui, parce qu’elles n’ont jamais trouvé « le bon ». On a tellement l’habitude de passer au modèle supérieur, comme avec les iPhones, que dès qu’ils deviennent trop vieux, on les largue sans états d’âme. Bon nombre de mes connaissances en sont à l’iÉpouse 4 ou à l’iMari 8. La devise : plus c’est neuf, mieux c’est.

Chapitre 7 : Le sexe

Vous allez adorer.

Chapitre 8 : Les enfants

C’est vous qui façonnez l’esprit de votre enfant. Chaque regard, chaque réaction, chaque bêtise que vous proférez influencera ce qu’il va devenir. Avant de paniquer et de tendre la main vers la boîte de Xanax, il est encore temps d’apprendre à changer votre comportement, vos pensées et vos émotions afin d’offrir à votre enfant une chance d’être plus résistant, plus équilibré ; un meilleur être humain en somme. En fin de compte, on peut apprendre au vieux singe à faire la grimace.

Chapitre 9 : L’addiction

Au cours de l’histoire, les substances addictives ont toujours existé, qu’elles soient à fumer, à mâcher ou à sniffer. Aujourd’hui, nous sommes accros à la nourriture, au jeu, au shopping, au sexe, au téléphone… Le monde n’est plus qu’un buffet de tentations à volonté. Mais les addictions ne sont plus uniquement physiques : nous sommes également obsédés par nos pensées. Si nous arrivons à penser différemment, nous pouvons nous défaire de nos addictions.

Chapitre 10 : L’avenir

J’espère juste que, quels que soient les applications et les appendices bioniques avec lesquels on va finir, on sera toujours capables de regarder à l’intérieur de nous-même et d’avoir conscience de nos pensées et nos émotions. Le risque, c’est qu’on vive en passant d’un plaisir à un autre – que ce soit faire l’amour à des poissons-globes ou lire dans les pensées des arbres – et qu’on en veuille toujours plus. Il n’y aura jamais assez de jouets sur Terre pour qu’on se sente rassasiés.

Chapitre 11 : Exercices de méditation

Pour tous les sujets traités précédemment, le moine et moi-même vous proposerons des exercices de pleine conscience correspondants. Tout cet entraînement n’est pas sans rappeler les séances de musculation à la salle de sport, mais ces haltères-là vous permettront de développer un esprit plus concentré, plus souple, plus conscient, moins distrait, moins accro, plus rapide, en meilleure santé, et surtout plus bienveillant.

Chapitre 12 : Le pardon

Nous sommes tous capables de pardonner, mais dans ce bas monde, on a du mal à trouver le temps pour ça (comme pour la compassion), parce qu’on a trop de choses à faire et trop de gens à prendre de haut. Pour pardonner aux autres, il faut d’abord se pardonner soi-même. Plutôt que de trouver un bouc émissaire à notre insatisfaction, nous devrions nous rapprocher et nous identifier aux gens « pas comme nous », pour les voir enfin « exactement comme nous ».

Je voudrais maintenant vous présenter le moine et le neuroscientifique sans qui je n’aurais pas pu écrire ce livre.

Le moine

Gelong Thubten (prononcer « toupe-ten ») est devenu moine à l’âge de vingt et un ans au monastère bouddhiste tibétain Kagyu Samye Ling, en Écosse. J’ai récemment appris que « Gelong » était un titre honorifique qu’on pourrait traduire par « moine confirmé » (avant, je croyais que c’était son prénom). Aujourd’hui, Thubten a quarante-six ans et enseigne la pleine conscience dans de grosses entreprises comme Google, LinkedIn, Siemens et bien d’autres organismes à travers le monde. Il forme également des écoliers et des étudiants en médecine, et surtout, il a travaillé avec moi sur ce livre.

Quelques mots sur son enfance : son père, qui est anglais, a fait fortune en tant que programmeur informatique, et sa mère n’est autre que la célèbre actrice indienne Indira Joshi, de la série The Kumars at No. 42. Ils sont aujourd’hui divorcés. Quand il avait six ans, Thubten a fugué de chez lui avec pour projet de faire le tour du monde en auto-stop. Il n’a pas pu aller plus loin que le bout de la rue, où on l’a retrouvé avec un globe terrestre et un paquet de mouchoirs. Sa mère l’a ramené à la maison.

À l’école, les autres enfants pensaient de Thubten qu’il était très intelligent et qu’il n’avait pas d’amis. Ils le trouvaient un peu ringard. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que sa professeure d’anglais et lui jouaient de la musique le soir dans les clubs londoniens. Thubten, pianiste de jazz, chatouillait les touches d’ivoire tandis que sa prof, vêtue d’une robe rouge, chantait des classiques comme « Summertime » et « The Girl from Ipanema ». Thubten avait quatorze ans à l’époque mais il prétendait en avoir vingt et un. Il se gominait les cheveux en arrière et portait une veste de soirée pour paraître plus vieux. Le duo envisageait même d’aller jouer son numéro sur les bateaux de croisière. Personne à l’école n’était au courant de sa double vie. Thubten est allé étudier la littérature anglaise à Oxford mais il a fini par « tout balancer à l’eau » pour poursuivre son rêve et devenir acteur. Il a engagé un agent à Londres qui l’envoyait auditionner pour différents rôles. Dans la plupart des projets, le mot « Bouddha » apparaissait dans le titre : Le Bouddha de banlieue, Little Buddha… Il n’a décroché aucun de ces rôles et a décidé de s’installer à New York pour aller au bout de l’idée. Il a vécu une vie incroyable en tant qu’apprenti comédien, mais au bout de deux ans, il a fait un burn-out et n’est pas passé loin de la crise cardiaque. C’est là qu’il a ressenti le besoin de réévaluer ses choix de vie.

Âgé de vingt et un ans, Thubten s’est rendu dans un monastère bouddhiste pour se remettre les idées en place. Quatre jours plus tard, il s’est fait moine. Tous ses proches étaient très surpris, notamment ses parents. Au départ, il ne comptait rester qu’un an au monastère, le temps de remettre de l’ordre dans sa vie avant de retrouver sa routine new-yorkaise. Mais le destin en a décidé autrement et il n’est jamais reparti.

Au bout d’un an, il est allé effectuer une retraite solitaire très stricte pendant neuf mois, durant lesquels il ne pouvait manger un repas et boire de l’eau qu’un jour sur deux. Il a passé les neuf mois dans un silence absolu, à s’entraîner à la méditation douze heures par jour. Plus tard, il a fait une nouvelle retraite encore plus stricte sur une île isolée au large de l’Écosse, pendant quatre ans cette fois, dont cinq mois de silence total. Il raconte que par moments, ça a vraiment été difficile : il était à deux doigts de craquer, il s’agrippait parfois littéralement à son siège, en lutte avec son esprit pendant deux ans et demi, à affronter ses démons intérieurs ; et puis soudain, tout a changé et il a cédé à la pratique de la méditation. Il affirme aujourd’hui qu’il s’était senti détendu, qu’il s’était réconcilié avec son esprit, et il sait à présent comment activer un levier mental pour accéder à la paix et au bonheur.

Thubten a été formé par Akong Tulku Rinpoche (une grosse pointure), qui l’a emmené tout autour du monde et lui a montré comment parler devant un vaste public. En plus d’enseigner la philosophie bouddhiste, Thubten a été l’un des pionniers de l’instruction de la pleine conscience dans les prisons, les hôpitaux, les écoles, les associations caritatives, les universités, les centres de désintoxication et les entreprises, ce qu’il fait depuis plus de vingt ans, soit bien avant que ça ne devienne à la mode. À l’époque, on appelait simplement ça de la méditation, le terme de « pleine conscience » n’étant apparu que ces dix dernières années. Quand Thubten enseigne, il laisse la religion de côté et se concentre sur la respiration, le corps et la compassion. En tant que moine, il n’est pas payé, mais les grandes entreprises lui font des dons, dont il se sert pour construire des refuges et des centres de pleine conscience qui aident des milliers de personnes.

Récemment, Disney lui a proposé le poste de conseiller en pleine conscience sur le tournage de Doctor Strange, et il a enseigné la méditation à Tilda Swinton et Benedict Cumberbatch entre deux prises. (Les deux acteurs étaient déjà adeptes de la pratique.)

J’ai rencontré Thubten pendant une conférence en Suède. J’ai eu le coup de foudre et il loge à présent chez moi quand il vient enseigner à Londres. Je l’appelle « mon petit purificateur d’air » ou « mon bâtonnet de sauge humain ». On sait très bien comment faire rire l’autre jusqu’à ce qu’il finisse par se rouler par terre.

Le neuroscientifique

Neurologue clinicien et neuroscientifique, Ash Ranpura a obtenu sa licence de neurobiologie moléculaire à Yale, son doctorat en médecine clinique au Medical College of Ohio et a travaillé sur sa thèse en neuroscience cognitive à l’University College London, où il a également donné des cours de Master en statistiques et en méthodologie de recherche. Il a mené des travaux sur le lien entre autisme et apprentissage à l’University of California, à San Francisco, avant de revenir à Yale afin de terminer sa formation spécialisée pour devenir consultant en neurologie. En tant que médecin, il reçoit des patients atteints de troubles inhabituels à mi-chemin entre la neurologie et la psychiatrie, et il a traité toutes sortes de maux, du parasite cérébral à la paralysie hystérique. Ash a publié des articles universitaires sur des sujets allant de la génération de neurones de limaces sur des lamelles à la question de savoir si les poissons savent compter, en passant par la prévention des maladies transmissibles au Bangladesh et l’usage des médicaments pour traiter la maladie d’Alzheimer. (Je lui ai posé la question, et il m’a répondu que les poissons savent compter, mais seulement jusqu’à huit.)

Je ne crois pas avoir besoin de préciser qu’il est très intelligent, et j’étais très intimidée quand je l’ai rencontré. Maintenant que je le connais un peu mieux et que j’ai vu ses défauts au grand jour – trop nombreux pour que je les mentionne tous –, je n’ai plus peur de lui. Il est né à Dayton, en Ohio, ville qui a vu naître les frères Wright, pionniers de l’aviation, et qui se targue aujourd’hui d’abriter un restaurant de pancakes ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa mère, née à Mysore, en Inde, avait été recrutée aux États-Unis comme spécialiste de la médecine interne et de l’anesthésiologie à cause du manque cruel de médecins qualifiés dans les campagnes. Elle a rencontré le père d’Ash (également médecin anesthésiste) dans un hôpital en Ohio (devant un patient qu’ils venaient d’endormir avant une opération, j’imagine). Ash raconte que sa mère a toujours été surprotectrice et qu’elle faisait des tours en voiture devant l’école et les maisons de ses amis quand il était enfant pour le surveiller. Plus tard, elle a essayé de l’empêcher de sortir avec des filles dans l’espoir d’organiser un mariage arrangé. Ça n’a pas marché.

Ash a hérité de l’intelligence de ses deux parents : il n’a jamais eu de note inférieure à A dans toute sa scolarité. D’après lui, « avoir un B équivalait à un F dans une famille indienne. Tout le monde s’attendait à ce que je n’aie que des A ». Même si sa mère avait fait des études supérieures, elle croyait tout de même aux présages et disait des phrases comme : « Le cactus fleurit toujours avant que ta sœur ne rentre à la maison » ou « Si un oiseau chante trois fois, c’est que ta grand-mère nous regarde de là-haut ». Ash décrit ses prémonitions comme « des cartes de vœux croisées avec de la sorcellerie ». Il partait du principe que mélanger le mystique et le médical était une chose parfaitement normale.

Ash se souvient que, dès son plus jeune âge, il a entendu tous les membres de sa famille parler des préparatifs de leur décès. Ils lui ont fait promettre quand il avait trois ans de ne pas les placer en maison de retraite et de ne pas prendre des « mesures drastiques » pour leur sauver la vie. Ces fameuses mesures drastiques semblaient inclure toute forme de traitement autre que le curcuma et le lait tiède. Ils avaient vu assez de gens finir leur vie dans la souffrance à l’hôpital et ils auraient trouvé irresponsable de vivre plus longtemps et gâcher l’argent de la famille. Ash m’a dit que les premiers mots qu’il a appris, c’était « débrancher la machine ».

Son père est mort subitement d’une crise cardiaque, donc la question de le débrancher ne s’est pas posée. Il a été incinéré, et sa mère, très économe, a refusé d’acheter une urne et a placé les cendres dans une boîte en carton. Un beau jour, elle a décidé de brûler la boîte avec les cendres dans un feu de joie dans un parc de Cleveland ; elle comptait faire griller du maïs pour le dîner de toute façon. Comme elle était en retard (ses sœurs venaient pour le repas), elle s’est dit qu’elle ferait tout en même temps. Elle a prononcé une courte prière et commencé à faire griller le maïs sur les cendres du père. Ils sont rentrés à la maison et la sœur d’Ash a préparé de la sauce pour le maïs et les piments. Quand sa tante a appris pour la crémation/barbecue, elle a quitté la maison en furie. La mère d’Ash, elle, en bon médecin, jugeait qu’elle avait simplement fait preuve de pragmatisme.

Âgée de quatre-vingts ans aujourd’hui, elle a récemment obtenu un diplôme en psychiatrie et travaille toujours à l’hôpital, où elle dort plusieurs fois par semaine.

Ash est marié à Susan Elderkin, une romancière à succès qu’il a rencontrée à Londres, et ensemble ils ont eu un fils, Kirin, qui deviendra probablement un génie.