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A Mathilde.

Pour mes enfants.






«C’est que ’'amour est comme un arbre, il
pousse de lui-méme, jette profondément
ses racines dans tout notre étre, et continue
souvent de verdoyer sur un cceur en ruine.»

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.






Que rendre a la vie quand elle nous cogne? Malgré
les plaies vives, il faut pourtant riposter. Répondre
a cette force démesurée avec les moyens sous la
main. J’ai essayé¢ de l’atteindre par la seve et la
ramure d’un chéne. Au milieu des frondaisons et
des lichens, j’ai cherché une respiration neuve. J’ai
usé de I’arbre pour percer une trouée dans I’exis-
tence. Un destin d’homme tenté par la voie du
chéne: tutoyer les étoiles, enlacer de ses branches
ceux que ’on aime, plonger ses racines dans la terre
pour ne pas perdre pied. Me transformer en homme-
arbre, enfin.






A six meétres, je vis seul dans les branches d’un
chéne. C’est le printemps. J’ai poussé la trappe qui
m’ouvre le pays sylvestre. Epaisse, ronde, elle est
découpée dans le parquet, quasiment invisible une
fois fermée derriére moi. Je suis entré dans ma
cabane pour un long s¢jour de silence. Perché dans
un arbre, j’ai la ferme intention de renaitre avec
lui. Je vais nicher dans cette cachette construite de
mes mains. Entre quatre branches, 1’abri de bois et
de verre me protege des regards et du bruit. Un
lieu rare. Inespéré dans mon état. Je me sentais
fatigué du monde d’en bas et de moi-méme, je suis
donc monté la-haut. Les autres, sans doute aussi,
s’é¢taient lassés de moi. J’entreprends une méta-
morphose a ’ombre des foréts. Je veux voir a hau-
teur d’arbre.
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Ce 21 mars, au matin, j’ai étreint ma femme et
mes enfants, enfilé mes bottes, supprimé mes
comptes sur les réseaux sociaux, envoyé promener
mille cinqg cents amis invraisemblables pour en gar-
der quatre ou cinq vrais. Sur ma messagerie ¢électro-
nique, j’ai programmeé une réponse d’absence. J’ai
laissé mon téléphone a la maison, pris mon couteau
et suis parti en forét.

A presque quarante ans, j’ai beaucoup de doutes
sur mes certitudes et peu de convictions sur mes
illusions. Eloigné des hommes, je suis décidé a arra-
cher tout ce lierre qui m’é¢touffe. Quand la mort
approchera, j’aimerais pouvoir répondre sans crainte :
«Ai-je eu assez d’audace pour suivre mon étoile?»

Mon chéne n’est pas un colosse de Trongais,
mais il aurait fait une belle poutre a Notre-Dame de
Paris dans feu sa charpente, dite «la forét». C’est un
arbre puissant, dominant tous les autres par 1’age et
la hauteur dans un massif forestier du Périgord.
Mes bras ne font pas le tour de sa large taille. Une
branche maitresse pousse sa cime a une quinzaine
de metres. Je I’ai aimé d’instinct pour le charme de
son port presque cavalier: calme, élancé, droit.

Il fait figure de grand-pere a coté de ses proches
qu’il surpasse tous. Elevé sur les derniers contre-
forts du Massif central, peut-étre a-t-il entre cent
vingt et cent quarante ans. C’est dire sa sagesse. Un
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doyen solidement ancré dans le causse calcaire. Il a
démarré sa vie, fréle plantule, au temps ou Pasteur
inventait des vaccins, a €té jeune pousse quand
s’élevait la tour Eiffel, étendu ses bras dans les fra-
cas de Verdun puis d’Hiroshima. Adulte, il s’épa-
nouit au temps d’Internet et du big data, lui le
maitre de la légéreté et de I’enracinement.

Sa force et son harmonie me rassurent. Cou-
ronné d’une dense ramure, il trone au point haut
d’une colline a deux cent quatre-vingts metres. Je
me soumets a ses lois naturelles. I1 m’ouvre son
royaume.

Noir, couleur d’un des plus beaux coins de
France. Le Périgord noir, ancien comté qui doit sa
coloration aux arbres. Les chénes se teintent de nuit
et composent I’hiver des foréts sombres qui s’en-
chantent a midi. Les lauzes des toits des maisons se
griment aussi de cette palette. Au pays de Cro-Ma-
gnon, des grottes de Lascaux, des chateaux de la
Dordogne, au pays de La Boétie, de Montaigne, des
pommes de terre sarladaises, du monbazillac, mon
idée de vivre reclus dans les houppiers, loin de ces
délices terrestres, peut paraitre scandaleuse. Je ne
connais aucun endroit au monde ou en période de
crise on hésite, quand il faut se serrer la ceinture,
entre la truffe et le foie gras.

Toute une civilisation est née dans ’humus des
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chénes du Quercy: c’est a leurs racines que se cache
la truffe noire que j’aime a caver avec mon chien.
C’est dans ce berceau de France, celui des souter-
rains meédiévaux du Paluel, de la Vierge noire de
Rocamadour, des duels du hussard Fournier, de
Tounens roi de Patagonie, des expéditions de Lari-
gaudie, des noix et des arbres truffiers que j’ai planté
mes souvenirs d’enfance.

Les faunes et les sylvains m’ont lié au pays de De
la servitude volontaire. Cet ancrage m’a-t-il accordé
une certaine latitude dans mes chemins? La lecture
de La Boétie m’invite a plonger dans le vert. Le
chéne, pas les chaines.



Je viens de vivre deux années aussi noires que le
nom de cette contrée. Sept ans au bout du compte
comme berger et ¢éleveur de brebis; une journée
pour liquider le troupeau. J’ai échoué bien que
n’étant pas, je crois, un si mauvais patre. L’aventure
paysanne s’est cloturée par une débandade. J’ob-
serve maintenant, du haut de mon arbre, ce déluge
avec sourire: les dettes, difficiles a rembourser, se
sont accumulées, je me suis faché avec ma famille
pour des questions de terre, noyé dans les dossiers
de subventions et les paperasses qui asphyxient tout
¢leveur francais. J’ai le dos en morceaux, épuisé¢ par
la tache.

Me reste un sentiment qui fréle I’arrogance: j’ai
os¢ l’aventure. Mais I’audace d’entreprendre ne
console pas du sinistre. Me reste le plus précieux:
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ma femme et mes enfants. Je les ai entrainés dans le
naufrage. Je m’en sens coupable.

Quelle folie donquichottesque que le destin de
berger! La vie d’un éleveur francgais est un archaisme
aussi burlesque que notre chevalier errant a I’heure
ou les hypermarchés déversent des flots d’agneaux
du marché mondialisé, a I’heure ou le consomma-
teur ne connait plus le labeur ni le cout réel de la
cotelette qui tombe toute cuite dans son assiette. De
la fourche a la fourchette, du grain au pain, du
paturage au laitage, nos liens sont rompus.

Je me suis rallié a I’avis de Houellebecq dans
Sérotomine: «Ce qui se passe en ce moment avec
I’agriculture en France, c’est un énorme plan social,
le plus gros plan social a I’ceuvre a ’heure actuelle,
mais un plan social secret, invisible, ou les gens dis-
paraissent individuellement, dans leur coin, sans
jamais donner matiere a un sujet pour BFM.»

La vie agricole m’a rendu plus lucide sur le
monde. LLa désunion d’avec les foréts et les champs
a engendré une hydre a deux tétes: la révolution
verte et la déesse terre. La prédation comme 1’ado-
ration du vivant découlent toutes deux de nos sépa-
rations avec la nature. Cette béte postmoderne me
terrifie. Elle dévore et va tout dévorer, les hommes
qui se prennent pour des dieux comme ceux qui se
prennent pour des bétes.
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& 3k sk

Je me souviens, c’était ma premiere année d’ins-
tallation agricole. Mon troupeau était-il parasité? Il
était mal en point. Il fallait faire des analyses. Les
virus comme la «petite douve» ont des stratégies
improbables pour durer. Une fourmi, atteinte du
mal, se sacrifie pour ne pas contaminer le reste de
la fourmiliére. Le virus la rend folle, prend le
contrdle de ses mouvements et I’oblige a grimper au
bout d’un brin d’herbe. La, elle attend les moutons,
comme un samourai, préte au sacrifice. Si elle se
fait croquer, la petite douve voyage dans la brebis
pour se retrouver dans les prairies. Les meres
atteintes au foie ont moins de lait, les agneaux en
meurent parfois.

Inquiet, je fis venir le vétérinaire. Il partait a peine
quand arriva un contrdleur de la Politique agricole
commune. Une apres-midi de vérifications armé de
formulaires a remplir. Que dire a ce controleur, au
demeurant fort gentil, m’expliquant que mes aides
agricoles étaient peut-étre compromises? Tout était
en regle, papiers et brebis, mais sur ’ensemble du
troupeau il manquait une boucle a I’oreille gauche du
bélier. Seule la droite en portait une.

— Vous ne rentrez pas tout a fait dans les cases,
me dit-il.

— Je le prends comme un compliment!
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& 3k sk

L’été dernier, j’ai liquidé la ferme et vendu mon
troupeau. La douleur me brile encore aujourd’hui.
J’ai autant de mal a y penser qu’a I’écrire. En
quelques minutes, les bétailleres ont englouti les
brebis que j’avais guidées, soignées, agnelées, bibe-
ronnées, protégées. Une lassitude s’était installée. Je
n’avais pour ma vie et celle des autres, pour le
monde, plus aucun gout. J’étais moi-méme un ber-
ger devenu brebis égarée.

Les bureaucrates et adeptes du divan ont recours
a ’anglais. « Burn out», pour désigner un mal vieux
comme I’humanité. I’acédie me convient mieux,
cette mélancolie de ’ame qui comme une sangsue
vide de P’espérance, du sens de P’existence. I’ame
selon Aristote, souffle de la vie. J’étais a bout de
souffle. A la moitié du chemin d’une vie, j’étais en
proie a ces démons. Au fil des jours, j’accumulais
dans mes pensées plus de raisons de mourir que de
vivre. Mon ame ¢€tait aux prises avec les harpies
dans la forét fangeuse que je traversais.

Que faire pour ne pas avoir une ame rabougrie?
Il fallait combattre illico cet hiver intérieur. Mon
combat est celui des arbres: accéder au plus vite a
la lumicere. J’ai fait le choix des armes: vivre sobre-
ment hors réseaux, demeurer et non recourir au
dépaysement du voyage, tenir un journal.
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