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À Mathilde.

Pour mes enfants.
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« C’est que l’amour est comme un arbre, il 
pousse de lui-même, jette profondément 
ses racines dans tout notre être, et continue 
souvent de verdoyer sur un cœur en ruine. »

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris.
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Que rendre à la vie quand elle nous cogne ? Malgré 
les plaies vives, il faut pourtant riposter. Répondre 
à cette force démesurée avec les moyens sous la 
main. J’ai essayé de l’atteindre par la sève et la 
ramure d’un chêne. Au milieu des frondaisons et 
des lichens, j’ai cherché une respiration neuve. J’ai 
usé de l’arbre pour percer une trouée dans l’exis-
tence. Un destin d’homme tenté par la voie du 
chêne : tutoyer les étoiles, enlacer de ses branches 
ceux que l’on aime, plonger ses racines dans la terre 
pour ne pas perdre pied. Me transformer en homme-
arbre, enfin.
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1

À six mètres, je vis seul dans les branches d’un 
chêne. C’est le printemps. J’ai poussé la trappe qui 
m’ouvre le pays sylvestre. Épaisse, ronde, elle est 
découpée dans le parquet, quasiment invisible une 
fois fermée derrière moi. Je suis entré dans ma 
cabane pour un long séjour de silence. Perché dans 
un arbre, j’ai la ferme intention de renaître avec 
lui. Je vais nicher dans cette cachette construite de 
mes mains. Entre quatre branches, l’abri de bois et 
de verre me protège des regards et du bruit. Un 
lieu rare. Inespéré dans mon état. Je me sentais 
fatigué du monde d’en bas et de moi-même, je suis 
donc monté là-haut. Les autres, sans doute aussi, 
s’étaient lassés de moi. J’entreprends une méta-
morphose à l’ombre des forêts. Je veux voir à hau-
teur d’arbre.
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Ce 21 mars, au matin, j’ai étreint ma femme et 
mes enfants, enfilé mes bottes, supprimé mes 
comptes sur les réseaux sociaux, envoyé promener 
mille cinq cents amis invraisemblables pour en gar-
der quatre ou cinq vrais. Sur ma messagerie électro-
nique, j’ai programmé une réponse d’absence. J’ai 
laissé mon téléphone à la maison, pris mon couteau 
et suis parti en forêt.

À presque quarante ans, j’ai beaucoup de doutes 
sur mes certitudes et peu de convictions sur mes 
illusions. Éloigné des hommes, je suis décidé à arra-
cher tout ce lierre qui m’étouffe. Quand la mort 
approchera, j’aimerais pouvoir répondre sans crainte : 
« Ai-je eu assez d’audace pour suivre mon étoile ? »

Mon chêne n’est pas un colosse de Tronçais, 
mais il aurait fait une belle poutre à Notre-Dame de 
Paris dans feu sa charpente, dite « la forêt ». C’est un 
arbre puissant, dominant tous les autres par l’âge et 
la hauteur dans un massif forestier du Périgord. 
Mes bras ne font pas le tour de sa large taille. Une 
branche maîtresse pousse sa cime à une quinzaine 
de mètres. Je l’ai aimé d’instinct pour le charme de 
son port presque cavalier : calme, élancé, droit.

Il fait figure de grand-père à côté de ses proches 
qu’il surpasse tous. Élevé sur les derniers contre-
forts du Massif central, peut-être a-t-il entre cent 
vingt et cent quarante ans. C’est dire sa sagesse. Un 
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doyen solidement ancré dans le causse calcaire. Il a 
démarré sa vie, frêle plantule, au temps où Pasteur 
inventait des vaccins, a été jeune pousse quand 
s’élevait la tour Eiffel, étendu ses bras dans les fra-
cas de Verdun puis d’Hiroshima. Adulte, il s’épa-
nouit au temps d’Internet et du big data, lui le 
maître de la légèreté et de l’enracinement.

Sa force et son harmonie me rassurent. Cou-
ronné d’une dense ramure, il trône au point haut 
d’une colline à deux cent quatre-vingts mètres. Je 
me soumets à ses lois naturelles. Il m’ouvre son 
royaume.

Noir, couleur d’un des plus beaux coins de 
France. Le Périgord noir, ancien comté qui doit sa 
coloration aux arbres. Les chênes se teintent de nuit 
et composent l’hiver des forêts sombres qui s’en-
chantent à midi. Les lauzes des toits des maisons se 
griment aussi de cette palette. Au pays de Cro-Ma-
gnon, des grottes de Lascaux, des châteaux de la 
Dordogne, au pays de La Boétie, de Montaigne, des 
pommes de terre sarladaises, du monbazillac, mon 
idée de vivre reclus dans les houppiers, loin de ces 
délices terrestres, peut paraître scandaleuse. Je ne 
connais aucun endroit au monde où en période de 
crise on hésite, quand il faut se serrer la ceinture, 
entre la truffe et le foie gras.

Toute une civilisation est née dans l’humus des 
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chênes du Quercy : c’est à leurs racines que se cache 
la truffe noire que j’aime à caver avec mon chien. 
C’est dans ce berceau de France, celui des souter-
rains médiévaux du Paluel, de la Vierge noire de 
Rocamadour, des duels du hussard Fournier, de 
Tounens roi de Patagonie, des expéditions de Lari-
gaudie, des noix et des arbres truffiers que j’ai planté 
mes souvenirs d’enfance.

Les faunes et les sylvains m’ont lié au pays de De 
la servitude volontaire. Cet ancrage m’a-t-il accordé 
une certaine latitude dans mes chemins ? La lecture 
de La Boétie m’invite à plonger dans le vert. Le 
chêne, pas les chaînes.
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Je viens de vivre deux années aussi noires que le 
nom de cette contrée. Sept ans au bout du compte 
comme berger et éleveur de brebis ; une journée 
pour liquider le troupeau. J’ai échoué bien que 
n’étant pas, je crois, un si mauvais pâtre. L’aventure 
paysanne s’est clôturée par une débandade. J’ob-
serve maintenant, du haut de mon arbre, ce déluge 
avec sourire : les dettes, difficiles à rembourser, se 
sont accumulées, je me suis fâché avec ma famille 
pour des questions de terre, noyé dans les dossiers 
de subventions et les paperasses qui asphyxient tout 
éleveur français. J’ai le dos en morceaux, épuisé par 
la tâche.

Me reste un sentiment qui frôle l’arrogance : j’ai 
osé l’aventure. Mais l’audace d’entreprendre ne 
console pas du sinistre. Me reste le plus précieux : 
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ma femme et mes enfants. Je les ai entraînés dans le 
naufrage. Je m’en sens coupable.

Quelle folie donquichottesque que le destin de 
berger ! La vie d’un éleveur français est un archaïsme 
aussi burlesque que notre chevalier errant à l’heure 
où les hypermarchés déversent des flots d’agneaux 
du marché mondialisé, à l’heure où le consomma-
teur ne connaît plus le labeur ni le coût réel de la 
côtelette qui tombe toute cuite dans son assiette. De 
la fourche à la fourchette, du grain au pain, du 
pâturage au laitage, nos liens sont rompus.

Je me suis rallié à l’avis de Houellebecq dans 
Sérotonine : « Ce qui se passe en ce moment avec 
l’agriculture en France, c’est un énorme plan social, 
le plus gros plan social à l’œuvre à l’heure actuelle, 
mais un plan social secret, invisible, où les gens dis-
paraissent individuellement, dans leur coin, sans 
jamais donner matière à un sujet pour BFM. »

La vie agricole m’a rendu plus lucide sur le 
monde. La désunion d’avec les forêts et les champs 
a engendré une hydre à deux têtes : la révolution 
verte et la déesse terre. La prédation comme l’ado-
ration du vivant découlent toutes deux de nos sépa-
rations avec la nature. Cette bête postmoderne me 
terrifie. Elle dévore et va tout dévorer, les hommes 
qui se prennent pour des dieux comme ceux qui se 
prennent pour des bêtes.
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* * *

Je me souviens, c’était ma première année d’ins-
tallation agricole. Mon troupeau était-il parasité ? Il 
était mal en point. Il fallait faire des analyses. Les 
virus comme la « petite douve » ont des stratégies 
improbables pour durer. Une fourmi, atteinte du 
mal, se sacrifie pour ne pas contaminer le reste de 
la fourmilière. Le virus la rend folle, prend le 
contrôle de ses mouvements et l’oblige à grimper au 
bout d’un brin d’herbe. Là, elle attend les moutons, 
comme un samouraï, prête au sacrifice. Si elle se 
fait croquer, la petite douve voyage dans la brebis 
pour se retrouver dans les prairies. Les mères 
atteintes au foie ont moins de lait, les agneaux en 
meurent parfois.

Inquiet, je fis venir le vétérinaire. Il partait à peine 
quand arriva un contrôleur de la Politique agricole 
commune. Une après-midi de vérifications armé de 
formulaires à remplir. Que dire à ce contrôleur, au 
demeurant fort gentil, m’expliquant que mes aides 
agricoles étaient peut-être compromises ? Tout était 
en règle, papiers et brebis, mais sur l’ensemble du 
troupeau il manquait une boucle à l’oreille gauche du 
bélier. Seule la droite en portait une.

— Vous ne rentrez pas tout à fait dans les cases, 
me dit-il.

— Je le prends comme un compliment !
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* * *

L’été dernier, j’ai liquidé la ferme et vendu mon 
troupeau. La douleur me brûle encore aujourd’hui. 
J’ai autant de mal à y penser qu’à l’écrire. En 
quelques minutes, les bétaillères ont englouti les 
brebis que j’avais guidées, soignées, agnelées, bibe-
ronnées, protégées. Une lassitude s’était installée. Je 
n’avais pour ma vie et celle des autres, pour le 
monde, plus aucun goût. J’étais moi-même un ber-
ger devenu brebis égarée.

Les bureaucrates et adeptes du divan ont recours 
à l’anglais. « Burn out », pour désigner un mal vieux 
comme l’humanité. L’acédie me convient mieux, 
cette mélancolie de l’âme qui comme une sangsue 
vide de l’espérance, du sens de l’existence. L’âme 
selon Aristote, souffle de la vie. J’étais à bout de 
souffle. À la moitié du chemin d’une vie, j’étais en 
proie à ces démons. Au fil des jours, j’accumulais 
dans mes pensées plus de raisons de mourir que de 
vivre. Mon âme était aux prises avec les harpies 
dans la forêt fangeuse que je traversais.

Que faire pour ne pas avoir une âme rabougrie ? 
Il fallait combattre illico cet hiver intérieur. Mon 
combat est celui des arbres : accéder au plus vite à 
la lumière. J’ai fait le choix des armes : vivre sobre-
ment hors réseaux, demeurer et non recourir au 
dépaysement du voyage, tenir un journal.
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