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Ce qu’il advint de Samantha
Alors qu’elle courait sur la longue allée désolée qui menait à la ferme, Samantha Quinn sentit un millier de guêpes lui piquer l’intérieur des jambes. Sur la terre nue, ses baskets tambourinaient aussi vite que les cognements de son cœur. La transpiration avait raidi sa queue-de-cheval en une corde épaisse qui lui fouettait les épaules. À l’intérieur de ses chevilles, les os délicats comme des brindilles semblaient sur le point de se rompre.
Ravalant l’air sec, elle piqua un sprint jusque dans la douleur.
Un peu plus loin, Charlotte se tenait dans l’ombre de leur mère. Ils se tenaient tous dans l’ombre de leur mère. Gamma Quinn était une figure dominante : yeux bleu vif, cheveux foncés coupés court, peau aussi pâle qu’une feuille de papier, et langue tout aussi coupante, capable d’infliger de minuscules blessures là où ça fait mal. Même à cette distance, Samantha apercevait le trait fin que dessinait la désapprobation sur la bouche de Gamma, les yeux rivés sur le chronomètre, au creux de sa main.
Le tic-tac des secondes résonnait dans le crâne de la jeune fille. Elle se força à accélérer encore. Dans ses jambes, elle entendait les gémissements de ses ligaments tendus. Les guêpes migrèrent à l’intérieur de ses poumons. Le bâton en plastique sembla glisser dans sa paume.
Vingt mètres. Quinze. Dix.
Charlotte se mit en position, tourna le dos à Samantha, et, les yeux braqués droit devant, commença à courir. Elle tendit le bras droit derrière elle sans regarder, guetta le claquement du témoin dans sa paume pour parcourir la prochaine distance.
C’était le passage à l’aveugle. La transmission exigeait confiance et coordination, et, comme à chaque tentative durant l’heure écoulée, aucune d’elles ne se montra à la hauteur. Charlotte hésita et lança un regard en arrière. Samantha avança, chancelante. Le témoin frappa le poignet de Charlotte, laissant sur sa peau la même marque rouge que les vingt fois précédentes.
Charlotte hurla. Samantha trébucha. Le témoin tomba à terre. Gamma lâcha un juron bien sonore.
— J’ai ma dose. 
Leur mère fourra le chronomètre dans la poche poitrine de sa salopette et se dirigea d’un pas lourd vers la maison, la plante de ses pieds nus rougie par le sol aride.
Charlotte se frotta le poignet.
— Connasse.
— Débile. 
Samantha s’efforça de faire passer l’air dans ses poumons ébranlés par la course. 
— T’es pas censée regarder derrière, ajouta-t-elle.
— T’es pas censée me bousiller le bras.
— Ça s’appelle passage à l’aveugle, pas passage à la flippée.
La porte de la cuisine claqua. Elles levèrent les yeux vers la ferme centenaire, qui s’étalait dans un total chaos, hommage à une époque antérieure à l’habilitation des architectes et aux permis de construire. Le soleil couchant n’adoucissait en rien ses lignes mal proportionnées. Au fil des années, elle n’avait guère reçu davantage que l’indispensable couche de peinture blanche. Des rideaux de dentelle fatigués pendaient aux fenêtres maculées. Un siècle de levers de soleil sur le nord de la Géorgie avait décoloré la porte d’entrée en un gris évoquant le bois flotté. La ligne de toiture s’était affaissée, manifestation concrète du poids que la maison devait supporter depuis que la famille Quinn y avait emménagé.
Deux ans et une vie de désaccords séparaient Samantha de sa sœur cadette de treize ans, mais à cet instant précis elle savait qu’elles partageaient le même souhait : Je veux rentrer à la maison.
La maison, c’était leur pavillon de plain-pied en briques rouges bâti plus près de la ville. C’étaient les chambres de leur enfance, décorées de posters et d’autocollants et, pour Charlotte, à grand renfort de marqueur vert. Devant la maison se trouvait un carré de pelouse bien entretenue et non un morceau de terrain poussiéreux, au sol stérile et éraflé, avec une allée longue de soixante-quinze mètres, qui permettait de voir qui arrivait.
Aucune d’elles n’avait vu qui était venu dans la maison en briques rouges.
Huit jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’on avait détruit leur vie, mais cela paraissait déjà une éternité. Ce soir-là, Gamma, Samantha et Charlotte avaient marché jusqu’à l’école à l’occasion d’une compétition d’athlétisme. Leur père était au travail : Rusty était toujours au travail.
Plus tard, un voisin s’était souvenu qu’une voiture noire inconnue avait lentement remonté la rue, mais personne n’avait vu le cocktail Molotov traverser la fenêtre en saillie de la maison en briques rouges. Personne n’avait vu la fumée s’élever en volutes depuis la corniche ni les flammes lécher le toit. Le temps qu’on donne l’alarme, la maison en briques rouges n’était plus qu’une béance noire et fumante.
Des vêtements. Des affiches. Des journaux intimes. Des peluches. Des devoirs. Des livres. Deux poissons rouges. Des dents de lait. L’argent des anniversaires. Des rouges à lèvres subtilisés. Des cigarettes planquées. Des photos de mariage. Des photos de bébés. La veste en cuir d’un garçon. Une lettre d’amour dudit garçon. Des compilations sur cassettes. Des CD, un ordinateur, une télévision et un foyer.
— Charlie ! Gamma se tenait sur le perron devant la porte de la cuisine. Les mains sur les hanches. Viens mettre la table.
Charlotte se tourna vers Samantha et lança :
— Dernier mot ! avant de s’éloigner à petites foulées vers la ferme.
— Pauvre conne, marmonna Samantha. C’est pas parce qu’on dit : « Dernier mot  » qu’on l’a.
Elle se dirigea plus lentement vers la maison, les jambes en coton, parce que ce n’était pas elle la débile incapable de tendre le bras et d’attendre qu’on lui colle un bâton dans la main. Elle ne comprenait pas pourquoi Charlotte n’arrivait pas à apprendre la simplissime transmission.
Samantha abandonna chaussures et chaussettes à côté de celles de sa sœur, sur le perron devant la cuisine. À l’intérieur, l’air était humide et froid, sans le moindre souffle. Délaissée, fut le premier adjectif qui surgit dans l’esprit de Samantha quand elle passa la porte. Le locataire précédent, un vieux garçon de quatre-vingt-seize ans, était décédé l’année d’avant dans la chambre du bas. Un ami de leur père leur permettait de résider à la ferme jusqu’à ce que la situation avec la compagnie d’assurances s’arrange. À condition que la situation s’arrange. Apparemment, il y avait litige quant à savoir si les procès de leur père avaient ou non provoqué cet incendie criminel.
L’opinion publique avait déjà rendu son verdict, ce qui expliquait sans doute pourquoi le propriétaire du motel où ils avaient séjourné la semaine précédente leur avait demandé de trouver un autre hébergement.
Samantha claqua la porte d’entrée, unique moyen de s’assurer qu’elle fermait correctement. Une casserole remplie d’eau reposait, inutilisée, sur la cuisinière vert olive. Un paquet de spaghettis non entamé demeurait sur le comptoir en mélaminé marron. La cuisine, l’endroit le plus délaissé de la maison, sentait le renfermé. Aucun objet ne coexistait en harmonie avec les autres. Un réfrigérateur préhistorique pétait chaque fois qu’on ouvrait sa porte. Sous l’évier, un seau tremblotait de temps en temps. Un encombrement de chaises dépareillées encerclait une table branlante en aggloméré. Les murs en plâtre, bombés par endroits, étaient ponctués de taches blanches là où autrefois étaient accrochées de vieilles photos.
Charlotte tira la langue tout en balançant des assiettes en carton sur la table. Samantha ramassa une fourchette en plastique et la jeta au visage de sa sœur.
Charlotte en eut le souffle coupé et s’exclama sans colère :
— Merde alors, c’est incroyable ! 
La fourchette avait effectué un gracieux saut périlleux dans les airs avant de venir se ficher entre les lèvres de la cadette. Elle saisit la fourchette et la tendit à Samantha. 
— Si tu le fais deux fois de suite, je lave la vaisselle, poursuivit-elle.
Samantha répliqua :
— Tu la balances une fois dans ma bouche, et je fais la vaisselle pendant une semaine.
Charlotte plissa un œil pour viser. Samantha s’efforçait de ne pas s’attarder sur la stupidité qu’il y avait à encourager sa sœur à lui jeter une fourchette au visage, lorsque Gamma entra, un gros carton dans les bras.
— Charlie, ne lance pas de couverts sur ta sœur. Sam, aide-moi à trouver la poêle à frire que j’ai achetée l’autre jour.
Gamma laissa tomber son fardeau sur la table. Il portait l’inscription : TOUT À 1 $. Des douzaines de cartons à moitié déballés étaient éparpillés dans toute la maison. Tous remplis d’articles du magasin d’occasions que Gamma avait achetés pour une somme modique, ils créaient un labyrinthe à travers les chambres et les couloirs.
— Pense à l’argent qu’on économise, avait clamé Gamma en brandissant un T-shirt violet délavé, à l’effigie de Church Lady, qui disait : « Eh bien, n’est-ce pas SPÉ-CIAL ?1 »
Du moins, Samantha croyait que c’était ce qui était écrit. Elle était trop occupée à se cacher dans un coin avec Charlotte, mortifiée par le fait que leur mère leur demande de porter des vêtements ayant appartenu à quelqu’un d’autre. Des chaussettes déjà portées. Même des sous-vêtements déjà portés, jusqu’à ce que, heureusement, leur père tape du poing sur la table.
— Bon sang ! lui avait hurlé Rusty. Tu veux pas plutôt nous coudre des sacs à patates ?
Ce à quoi Gamma, bouillonnant de colère, avait répondu :
— Et maintenant, tu veux que j’apprenne à coudre ?
Ses parents avaient trouvé de nouveaux sujets de disputes, maintenant que les anciens motifs de conflits n’existaient plus. La collection de pipes de Rusty. Ses chapeaux. Ses ouvrages de droit poussiéreux étalés dans toute la maison. Les revues et les articles de recherches de Gamma avec leurs traits, leurs cercles et leurs notations en rouge. Sa paire de Keds balancée près de la porte d’entrée. Les cerfs-volants de Charlotte. Les barrettes de Samantha. La poêle à frire de la mère de Rusty s’était volatilisée. La mijoteuse verte, cadeau de mariage de Gamma et Rusty, volatilisée. Le minifour avec fonction gril qui sentait le brûlé, volatilisé. La pendule de cuisine hibou, avec ses yeux qui allaient et venaient. Les patères où suspendre les vestes. Le mur où étaient fixées les patères. Le break de Gamma, tel un fossile de dinosaure, dans l’obscure caverne qui autrefois avait été leur garage.
La ferme comptait cinq chaises bancales qui n’avaient pas été liquidées avec la succession du fermier célibataire, une ancienne table de cuisine de trop piètre qualité pour être qualifiée d’antiquité, et une grande armoire-penderie coincée dans un placard. Leur mère disait qu’il faudrait donner trois sous à Tom Robinson pour qu’il le mette en pièces. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur revenait souvent dans les références de Gamma.
On n’avait rien suspendu dans la penderie. Rien plié dans les tiroirs de la pièce à vivre ni posé sur les hautes étagères du cellier.
Ils avaient emménagé à la ferme deux jours plus tôt, mais n’avaient déballé que quelques cartons. Le couloir qui partait de la cuisine était jonché de contenants mal étiquetés et de sacs en papier kraft tachés, que l’on ne pouvait vider avant que les meubles de rangement soient nettoyés. Sauf que ces meubles ne seraient pas nettoyés tant que Gamma ne forcerait pas les filles à le faire. Les matelas à l’étage étaient posés à même le sol. Des caisses retournées supportaient des lampes fêlées, dont on s’approchait pour lire des ouvrages empruntés à la bibliothèque de Pikeville.
Toutes les nuits, Samantha et Charlotte lavaient à la main leurs shorts de course, leurs brassières de sport, leurs socquettes et leurs T-shirts Lady Rebels de chez Track & Field, parce qu’ils faisaient partie des rares affaires ayant échappé aux flammes.
— Sam. Gamma désigna le climatiseur à la fenêtre. Mets ce truc en marche pour que l’air circule un peu, là-dedans.
Samantha examina la grosse boîte en métal avant de trouver le bouton MARCHE. Les moteurs s’ébranlèrent. De l’air froid mâtiné d’une odeur de poulet frit et d’humidité chuinta à travers la bouche d’aération. Par la fenêtre, Samantha contempla la cour qui longeait le côté de la maison. Un tracteur rouillé se trouvait à proximité de la grange en ruine. Tout près, du matériel de ferme à l’usage inconnu était à moitié enseveli dans la terre. La Chevette de son père était recouverte d’une croûte de saleté, mais au moins elle n’avait pas fondu comme le break de sa mère.
Elle interrogea Gamma :
— À quelle heure est-on censées aller chercher papa au travail ?
— Il se fera raccompagner par quelqu’un du tribunal. Gamma jeta un coup d’œil à Charlotte qui sifflotait joyeusement tout bas, occupée à confectionner un avion dans une assiette en carton. Il a l’affaire là.
L’affaire là.
Les mots se répercutèrent dans le crâne de Samantha. Son père avait toujours un procès en cours, et il y avait toujours des gens qui le détestaient pour cette raison. Il n’y avait pas un seul délinquant présumé coupable dans tout Pikeville, Géorgie, que Rusty Quinn n’aurait représenté. Des dealers. Des violeurs. Des meurtriers. Des cambrioleurs. Des voleurs de bagnoles. Des pédophiles. Des kidnappeurs. Des braqueurs de banque. Leurs dossiers se lisaient comme des pulps qui se terminaient toujours à l’identique. Mal. Les gens en ville surnommaient Rusty « L’Avocat des Damnés », ce qui était également le surnom de Clarence Darrow2, bien que, d’après ce que Samantha en savait, personne n’ait jamais lancé de bombe incendiaire dans la maison de Clarence Darrow pour avoir évité le couloir de la mort à un assassin.
C’était là toute la question de l’incendie.
Ezekiel Whitaker, un Noir reconnu injustement coupable du meurtre d’une Blanche, était sorti de prison le jour même où une bouteille enflammée remplie d’essence avait été lancée par la fenêtre des Quinn. Au cas où le message n’aurait pas été assez clair, l’incendiaire avait aussi peint à la bombe les mots : « SUCEUR DE NÈGRES » au début de l’allée.
Aujourd’hui, Rusty défendait un homme accusé de kidnapping et de viol sur une jeune fille de dix-neuf ans. Un Blanc, une Blanche. Pourtant, les esprits s’échauffaient parce que l’homme blanc était d’un milieu populaire tandis que la fille venait d’une bonne famille. Rusty et Gamma ne discutaient jamais ouvertement de cette affaire, mais les détails du crime étaient si sordides que les rumeurs de la ville s’étaient infiltrées sous la porte d’entrée et mêlées à l’air des bouches d’aération, bourdonnant à leurs oreilles, la nuit, quand ils essayaient de dormir.
Pénétration à l’aide d’un corps étranger.
Séquestration.
Crimes contre nature.
Dans les dossiers de Rusty, il y avait des photographies tellement traumatisantes que même Charlotte la curieuse ne s’était pas avisée de les dénicher. Certaines montraient la jeune fille pendue dans la grange, près de la maison familiale. Ce qu’elle avait subi était trop horrible pour qu’elle puisse vivre avec.
Samantha allait à l’école avec le frère de la jeune fille morte. Il avait deux ans de plus que la fille des Quinn, mais comme tous les autres il savait qui était son père. Quand Samantha longeait le couloir avec tous ses casiers alignés, elle avait l’impression de traverser la maison en briques rouges, écorchée vive par les flammes.
Le feu ne lui avait pas seulement ravi sa chambre, ses vêtements et ses rouges à lèvres. Samantha avait perdu son petit copain à la veste en cuir, les amis qui l’invitaient à des fêtes, au cinéma et à des soirées pyjama. Même son entraîneur bien-aimé qui la préparait à la course depuis la sixième avait trouvé des excuses, prétextant qu’il n’avait plus assez de temps pour la faire travailler.
Gamma avait dit au principal qu’elle retirait les filles de l’école et des entraînements pour qu’elles puissent l’aider à déballer les affaires, mais Samantha savait que c’était parce que Charlotte était revenue à la maison en pleurs tous les jours depuis l’incendie.
— Bon, merde. Gamma referma le carton et renonça à la poêle à frire. J’espère que ça ne vous dérange pas de manger végétarien ce soir, les filles.
Cela n’avait pas vraiment d’importance pour elles. Gamma était une épouvantable cuisinière. Elle avait une dent contre les recettes. Elle se montrait ouvertement hostile envers les épices. Comme un chat de gouttière, elle se hérissait instinctivement face à toute velléité de domestication.
On ne surnommait pas Harriet Quinn « Gamma » suite à une incapacité infantile à prononcer le mot « Mama », mais parce qu’elle était titulaire de deux doctorats, un en physique et l’autre dans un domaine tout aussi pointu, dont Samantha n’arrivait jamais à se souvenir, mais qui devait sans doute avoir un rapport avec les rayons gamma. Sa mère avait travaillé pour la NASA, puis avait déménagé à Chicago pour entrer chez Fermilab, avant de revenir à Pikeville afin de prendre soin de ses parents mourants. S’il existait une histoire romantique sur la manière dont Gamma avait abandonné une carrière scientifique prometteuse pour épouser l’avocat d’une petite ville, Samantha n’en avait jamais entendu parler.
— Maman. Charlotte se laissa tomber sur une chaise près de la table, la tête dans les mains. J’ai mal au ventre.
— Tu n’as pas de devoirs ? l’interrogea Gamma.
— De la chimie. Charlotte leva les yeux. Tu peux m’aider ?
— Ce n’est pas de la fuséologie. 
Gamma versa les spaghettis dans la casserole d’eau froide posée sur la cuisinière, puis tourna le bouton du gaz.
Charlotte croisa les bras sur le bas de son ventre.
— Quand tu dis que ce n’est pas de la fuséologie, tu sous-entends que, par conséquent, je devrais être capable de me débrouiller toute seule, ou quand tu dis que ce n’est pas de la fuséologie, tu sous-entends que c’est la seule science que tu maîtrises et que, par conséquent, tu ne peux pas m’aider ?
— Il y a trop de conjonctions dans cette phrase. 
Gamma enflamma le gaz avec une allumette. Soudain, le souffle embrasa l’air. 
— Va te laver les mains.
— Je crois que ma question était valide.
— Tout de suite.
Charlotte maugréa avec exagération, se leva de table et marcha à grands pas dans le couloir. Samantha l’entendit ouvrir une porte, puis la refermer, puis en ouvrir une autre, avant de la refermer à son tour.
— Pu-rée ! beugla Charlotte.
L’interminable couloir comptait cinq portes, et leur agencement ne répondait à aucune logique. L’une menait au sous-sol de l’horreur. Une autre à l’armoire-penderie. Une au milieu conduisait de façon inexplicable à la minuscule chambre du bas, où le vieux avait trépassé. Une autre encore s’ouvrait sur le cellier. La dernière sur la salle de bains, et même au bout de deux jours aucun d’eux ne parvenait à retenir son emplacement exact dans sa mémoire à long terme.
— Trouvée ! lança Charlotte, comme si elles avaient retenu leur souffle en attendant.
Gamma déclara :
— La grammaire mise à part, elle fera une bonne avocate, un jour. J’espère. Si cette fille ne se fait pas payer pour argumenter, elle ne se fera jamais payer pour rien.
Samantha sourit à la pensée de sa sœur si brouillonne et désorganisée vêtue d’un blazer, une serviette à la main.
— Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?
— Tout ce que tu veux, ma fille, mais pas ici.
Ce sujet revenait de plus en plus fréquemment ces derniers temps : Gamma désirait que Samantha déménage, qu’elle parte, qu’elle fasse n’importe quoi, tout sauf ce que faisaient les femmes d’ici.
Gamma ne s’était jamais intégrée parmi les mères de Pikeville, même avant que la carrière de Rusty n’ait fait d’eux des parias. Les voisins, les professeurs, les gens dans la rue, tous avaient un avis sur Gamma Quinn, et il était rarement positif. Sa trop grande intelligence lui nuisait. C’était une femme au caractère difficile. Elle ne savait pas se taire. Elle refusait de s’intégrer.
Quand Samantha était petite, Gamma s’était mise à la course. Toujours précurseur, elle était devenue sportive avant que ce ne soit la mode. Elle courait des marathons le week-end, faisait de l’aérobic devant les cassettes de Jane Fonda. Il n’y avait pas que ses exploits sportifs qui déconcertaient. On ne pouvait la battre ni aux échecs, ni au Trivial Pursuit, ni même au Monopoly. Elle connaissait toutes les questions du Jeopardy ! Elle savait utiliser « duquel » et « dont » à bon escient. Elle ne pouvait supporter la désinformation. Elle méprisait les institutions religieuses. En société, elle avait l’étrange habitude de débiter des propos abscons :
Saviez-vous que les pandas ont les os des poignets hypertrophiés ?
Saviez-vous que les pétoncles ont des rangées d’yeux sur le pourtour de leur manteau ?
Saviez-vous que le granit qui se trouve à l’intérieur de Grand Central Terminal émet plus de radiations que ce qui est jugé acceptable pour une centrale nucléaire ?
Gamma était-elle heureuse ? Appréciait-elle sa vie ? Était-elle une mère et une épouse comblée ? Des questions qui restaient des pièces orphelines du grand puzzle qui composait leur mère.
— Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer, ta sœur ?
Samantha se pencha en arrière sur sa chaise et regarda dans le couloir. Les cinq portes étaient encore fermées.
— Peut-être qu’elle a été aspirée par la chasse d’eau.
— Il y a une ventouse dans un des cartons.
Le téléphone sonna : un bruit métallique tinta distinctement à l’intérieur de l’appareil à cadran fixé au mur. Dans la maison en briques rouges, elles avaient eu un téléphone sans fil et un répondeur pour filtrer les appels entrants. La première fois que Samantha avait entendu le mot « niquer », c’était sur le répondeur. Elle était avec son amie Gail, qui habitait de l’autre côté de la rue. La sonnerie retentit à l’instant précis où elles passaient le seuil de la porte, mais Samantha n’avait pas été assez rapide, alors le répondeur avait officié à sa place.
« Rusty Quinn, je vais te niquer la gueule. Tu m’entends ? Je vais te buter, putain, j’vais violer ta femme et écorcher tes filles comme des putains de chevreuils, espèce de connard de hippie ! »
Le téléphone sonna une quatrième fois. Puis une cinquième.
— Sam. Gamma adopta un ton strict. Ne laisse pas Charlie répondre.
Samantha se leva de table sans poser la question : « Et moi alors ? » à haute voix. Elle décrocha le combiné et le pressa contre son oreille. Instinctivement, elle rentra le menton, serra les mâchoires, prête à encaisser.
— Allô ?
— Salut, Sammy-Sam. Passe-moi ta maman.
— Papa. 
Samantha laissa échapper le mot dans un soupir. Puis elle vit Gamma secouer résolument la tête.
— Elle vient juste de monter prendre un bain. Samantha réalisa trop tard que sa sœur lui avait fourni la même excuse quelques heures plus tôt. Tu veux que je lui demande de te rappeler ?
Rusty répondit :
— J’ai l’impression que notre Gamma se montre excessivement attentive à son hygiène, ces derniers temps.
— Tu veux dire, depuis que la maison a brûlé ? 
Les mots sortirent de sa bouche avant qu’elle ait eu le temps de les retenir. L’assureur de Pikeville « Incendie et Assurance tous risques » n’était pas le seul à blâmer Rusty Quinn pour l’incendie.
Rusty eut un petit rire.
— Eh bien, j’apprécie que tu aies gardé ça pour toi aussi longtemps. 
Son briquet craqua à l’intérieur du combiné. Apparemment, son père avait oublié qu’il avait juré, sur une pile de bibles, d’arrêter de fumer. 
— Maintenant, écoute-moi, mon cœur : dis à Gamma, quand elle sortira de la baignoire, que je vais demander au shérif d’envoyer une voiture.
— Le shérif ? Samantha s’efforça de communiquer sa panique à Gamma, mais sa mère garda le dos tourné. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de grave, chérie. C’est juste qu’ils n’ont pas encore attrapé le sale type qui a réduit la maison en cendres. Aujourd’hui, un autre innocent a été libéré et certaines personnes n’aiment pas ça non plus.
— Tu veux dire l’homme qui a violé la fille qui s’est suicidée ?
— Les seules personnes qui savent ce qui est arrivé à cette fille, ce sont la fille elle-même, celui qui a commis le crime, et Notre Seigneur. Je ne prétends être aucun d’eux. Selon moi, tu ne devrais pas non plus.
Samantha détestait quand son père prenait sa voix d’avocat-de-campagne-en-plein-plaidoyer-final.
— Papa, elle s’est pendue dans une grange. Ça, c’est un fait avéré.
— Pourquoi est-ce que ma vie est remplie de femmes contrariantes ? 
Rusty posa la main sur le combiné et s’adressa à quelqu’un d’autre. Samantha entendit le rire rauque d’une femme. Lenore, la secrétaire de son père. Gamma ne l’avait jamais aimée.
— D’accord. Rusty était de retour au bout du fil. Tu es encore là, mon cœur ?
— Où veux-tu que je sois ?
Gamma lui ordonna :
— Raccroche ce téléphone.
— Chérie. Rusty recracha un peu de fumée. Dis-moi ce que je dois faire pour améliorer la situation, et je m’exécuterai sur-le-champ.
Une vieille astuce d’avocat. Faire en sorte que l’autre résolve le problème.
— Papa, je…
Gamma plaqua bruyamment ses doigts sur la fourche et mit un terme à l’appel.
— Maman, on était en pleine discussion.
Les doigts de Gamma restèrent rivés au téléphone. Au lieu de s’expliquer, elle déclara :
— Réfléchis à l’étymologie de la phrase : « Raccroche le téléphone. » Elle retira le combiné de la main de Samantha et le reposa sur la fourche. Alors, l’expression « Décroche le téléphone » prend tout son sens. Et, bien entendu, tu sais que la fourche est un levier qui, quand on le baisse, ouvre le circuit et indique qu’on peut recevoir un appel.
— Le shérif envoie une voiture, déclara Samantha. Ou, plutôt, papa va lui demander de le faire.
Gamma eut l’air sceptique. Le shérif ne portait pas la famille Quinn dans son cœur.
— Tu dois te laver les mains avant le dîner.
Samantha savait qu’il ne servait à rien de poursuivre la conversation avec sa mère contre son gré. À moins de vouloir que Gamma trouve un tournevis et démonte le téléphone pour lui expliquer le fonctionnement des circuits, ce qui, par le passé, s’était déjà produit avec d’innombrables petits appareils. Gamma était la seule mère du pâté de maisons à vidanger elle-même sa voiture.
Non qu’ils résident encore dans un pâté de maisons.
Samantha buta contre un carton dans le couloir. Elle saisit ses orteils et les enserra comme si elle pouvait extraire la douleur en pressant fort. Elle dut boitiller le reste du trajet jusqu’à la salle de bains. Elle croisa sa sœur dans le couloir. Charlotte lui donna un coup de poing dans le bras : la routine.
La sale morveuse avait refermé la porte, si bien que Samantha prit un faux départ avant de trouver la salle de bains. Les toilettes étaient au ras du sol, elles dataient de l’époque où les gens étaient plus petits qu’aujourd’hui. La douche, un élément d’angle en plastique, présentait des moisissures noirâtres au niveau des joints. Un marteau à panne sphérique reposait dans le lavabo. Sur la vasque, on voyait de la fonte noire à l’endroit où on avait fait tomber le marteau à maintes reprises. C’était Gamma qui avait compris la raison de sa présence. Le robinet était tellement vieux et rouillé qu’il fallait asséner un grand coup sur la poignée pour l’empêcher de goutter.
— Je le réparerai ce week-end, avait-elle annoncé, s’octroyant ainsi une récompense pour la fin de ce qui promettait d’être une semaine difficile.
Comme d’habitude, Charlotte avait laissé la minuscule salle de bains en bordel. Il y avait des flaques d’eau par terre et des éclaboussures mouchetaient le miroir. Même la lunette des toilettes était humide. Samantha tendit la main vers le rouleau de papier toilette accroché au mur, puis changea d’avis. Depuis le début, la ferme n’était qu’une résidence transitoire, mais maintenant que son père avait quasiment avoué qu’il envoyait le shérif parce qu’elle pourrait être l’objet d’un incendie comme la précédente, le nettoyage lui apparaissait comme une véritable perte de temps.
— À table ! lança Gamma depuis la cuisine.
Samantha se passa de l’eau sur le visage. Ses cheveux étaient rêches au toucher. Des marbrures zébraient ses mollets et ses bras, aux endroits où l’argile s’était mêlée à la transpiration. Elle avait envie de se plonger dans un bain chaud, mais la maison ne comptait qu’une seule baignoire. Elle avait des pattes de lion et une auréole couleur rouille foncé le long du rebord, ligne de démarcation tracée par des décennies de décrassage des anciens locataires. Même Charlotte ne s’y serait pas aventurée, et Charlotte était un véritable porc.
— Ça a l’air trop triste, ici, avait dit sa sœur, en redescendant lentement de la salle de bains située à l’étage.
La baignoire n’était pas la seule chose qui perturbait Charlotte. Le sous-sol humide lui filait la chair de poule. Le grenier peuplé de chauves-souris lui fichait la frousse. Les portes des toilettes qui grinçaient. Et puis, la chambre où le vieux garçon était décédé.
Il y avait une photo du fermier dans le tiroir du bas de l’armoire-penderie. Elles l’avaient trouvée le matin même, quand elles faisaient semblant de le nettoyer. Aucune d’elles n’osa la toucher. Elles avaient contemplé, yeux baissés, le visage rond et solitaire du célibataire et s’étaient senties submergées par une ambiance sinistre, alors même que la photo n’était qu’une scène de ferme typique de l’époque de la Grande Dépression, montrant un tracteur et une mule. Samantha fut hantée par la vision des dents jaunes du fermier, même si le fait que quelque chose sorte jaune sur une photo en noir et blanc demeurait un mystère.
— Sam ? 
Gamma se tenait à l’entrée de la salle de bains. Elle contemplait leurs reflets dans le miroir.
Personne ne les avait jamais prises pour des sœurs, mais elles étaient sans aucun doute mère et fille. Elles avaient en commun un menton saillant et des pommettes hautes, mais aussi des sourcils arqués que la plupart des gens prenaient pour la marque d’une attitude hautaine. Gamma n’était pas belle, mais elle avait un physique saisissant : une chevelure brun sombre, presque noire, et des yeux bleu clair, qui pétillaient de plaisir quand elle découvrait quelque chose de particulièrement drôle ou de ridicule. Samantha était assez âgée pour se souvenir de l’époque où sa mère abordait la vie avec beaucoup moins de sérieux.
Gamma déclara :
— Tu gaspilles l’eau.
Samantha ferma le robinet en tapant avec le petit marteau, avant de laisser tomber l’outil dans le lavabo. Elle entendit une voiture remonter l’allée, puis s’arrêter. L’homme du shérif. Fait surprenant, parce que Rusty tenait rarement ses promesses.
Gamma était debout derrière Sam.
— Tu es toujours triste à propos de Peter ?
Le garçon dont la veste en cuir avait brûlé dans l’incendie. Le garçon qui avait écrit une lettre d’amour à Samantha, mais qui fuyait son regard quand ils se croisaient dans le couloir de l’école.
Gamma ajouta :
— Tu es jolie. Tu le sais ?
Samantha vit ses joues s’empourprer dans le miroir.
— Plus jolie que je ne l’ai jamais été. Gamma caressa les cheveux de Samantha et les ramena en arrière avec les doigts. Je regrette que ma mère n’ait pas vécu assez longtemps pour te connaître.
Samantha entendait rarement parler de ses grand-parents. D’après ce qu’elle avait pu glâner, ils n’avaient jamais pardonné à Gamma d’être partie pour l’université.
— Comment était mamie ?
Gamma sourit et modifia l’expression de sa bouche avec une certaine gêne.
— Plutôt comme Charlie. Très intelligente. Déterminée à être heureuse. Bouillonnant toujours d’activité. Le genre de personne que les gens aiment, tout simplement. 
Elle secoua la tête. Malgré tous ses diplômes, Gamma n’avait toujours pas appréhendé la science qui consistait à se faire aimer.
— Avant même ses trente ans, elle avait déjà des mèches grises. Elle disait que c’était parce que son cerveau travaillait trop, mais tu sais bien sûr que tous les cheveux sont blancs à l’origine. Ils reçoivent la mélanine par l’intermédiaire de cellules spécialisées nommées « mélanocytes » qui injectent le pigment à l’intérieur des follicules.
Samantha se laissa aller en arrière dans les bras de sa mère. Elle ferma les yeux et savoura la mélodie familière de la voix de Gamma.
— Le stress et les hormones peuvent saigner la pigmentation comme des sangsues, mais sa vie à cette époque était plutôt simple — mère, épouse, professeur de catéchisme —, donc on peut supposer que le gris provenait d’un facteur génétique, ce qui signifie que Charlie ou toi, voire vous deux, pourriez voir la même chose vous arriver.
Samantha ouvrit les yeux.
— Tes cheveux ne sont pas gris.
— Parce que je vais au salon de coiffure une fois par mois. Son rire s’éteignit trop vite. Promets-moi de prendre toujours soin de Charlie.
— Charlotte peut s’occuper d’elle toute seule.
— Je suis sérieuse, Sam.
Face à l’insistance de Gamma, Samantha sentit son cœur vaciller.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es sa grande sœur et que c’est ton boulot. Elle saisit les mains de Samantha dans les siennes. Son regard était fixe dans le miroir. Nous avons traversé un moment difficile, ma chérie. Je ne te mentirai pas en disant que ça va s’arranger. Charlie a besoin de savoir qu’elle peut compter sur toi. Il faut que tu lui plaques ce témoin fermement dans la main, chaque fois, peu importe où elle est. Tu la trouves. Ne t’attends pas à ce qu’elle te trouve toi.
Samantha sentit sa gorge se nouer. Gamma parlait d’autre chose à présent, un sujet bien plus sérieux qu’une course de relais.
— Est-ce que tu vas partir ?
— Bien sûr que non. Gamma se renfrogna. Je te dis simplement que tu devras te montrer utile, Sam. Je pensais que tu avais dépassé le stade idiot et théâtral de l’adolescence.
— Je ne suis pas…
— Maman ! hurla Charlotte.
Gamma fit pivoter Samantha sur elle-même. Elle posa ses mains calleuses des deux côtés du visage de sa fille.
— Je ne vais nulle part, ma petite. Tu ne vas pas te débarrasser de moi aussi facilement. Elle lui embrassa le nez. File à ce robinet un autre coup avant de venir dîner.
— Maman ! cria Charlotte.
— Bon Dieu, se plaignit Gamma en sortant de la salle de bains. Charlie Quinn, ne me hurle pas dessus comme un gamin des rues !
Samantha saisit le petit marteau. L’étroite poignée en bois était constamment humide, comme une éponge bien compacte. La tête ronde était rouillée, du même rouge que le terrain devant la maison. Elle tapota le robinet et attendit pour vérifier que l’eau ne gouttait plus.
Gamma l’appela :
— Samantha ?
Samantha sentit ses sourcils se froncer. Elle se retourna vers la porte ouverte. Sa mère ne l’appelait jamais par son prénom entier. Même Charlotte devait endurer le diminutif de « Charlie ». Gamma leur avait dit qu’un jour elles apprécieraient d’être capables de faire illusion. Elle-même avait obtenu plus de publications d’articles et de validations de financements en signant Harry que sous le prénom de Harriet.
— Samantha. Le ton de Gamma était froid, proche de l’avertissement. S’il te plaît, veille à ce que la vanne du robinet soit bien fermée et dépêche-toi de venir à la cuisine.
Samantha regarda dans le miroir, comme si son reflet pouvait lui expliquer ce qui se passait. Sa mère ne leur parlait pas de cette manière. Pas même quand elle leur expliquait la différence entre la poignée ergonomique du fer à friser Marcel et la poignée à ressorts habituelle.
Sans prendre le temps de réfléchir, Samantha tendit la main vers le lavabo et enroula ses doigts autour du petit marteau. Elle le tint dans son dos, pendant qu’elle commençait à remonter le long couloir qui menait à la cuisine.
Toutes les lampes étaient allumées. Dehors, le ciel s’était assombri. Elle imagina ses chaussures de course à côté de celles de Charlotte sur le perron de la cuisine, le témoin en plastique abandonné quelque part dans la cour. La table de la cuisine dressée avec des assiettes en carton. Des fourchettes et des couteaux en plastique.
On entendit une toux, profonde, peut-être celle d’un homme. Peut-être celle de Gamma, parce qu’elle toussait de cette manière, dernièrement, comme si la fumée de l’incendie s’était curieusement frayé un chemin jusqu’à ses poumons.
Une autre toux.
À force de concentration, Samantha sentit un picotement au niveau des petits cheveux de sa nuque.
La porte de derrière se trouvait à l’autre extrémité du couloir ; un faible halo de lumière nimbait le verre translucide. Samantha jeta un coup d’œil derrière elle et continua d’avancer dans le couloir. Elle aperçut la poignée de la porte. Elle s’imagina la tourner alors même qu’elle s’en éloignait. À chacun de ses pas, elle se demandait si elle se montrait stupide, ou si elle devrait s’inquiéter, ou encore si c’était une blague, parce que, auparavant, sa mère adorait leur faire des blagues : coller des yeux en plastique mobiles sur la carafe de lait dans le frigo ou écrire : « Aidez-moi, je suis emprisonnée dans une usine à papier toilette ! » à l’intérieur d’un rouleau.
Il n’y avait qu’un seul téléphone dans la maison, celui à cadran de la cuisine.
Le pistolet de son père se trouvait dans un tiroir de la cuisine.
Les balles étaient quelque part dans un carton.
Charlotte se moquerait d’elle si elle voyait le marteau. Samantha le fit glisser plus bas, au dos de son short de course. Le métal était froid contre le creux de ses reins, le manche mouillé comme une langue qui s’enroule. En entrant dans la cuisine, elle souleva son T-shirt pour dissimuler le marteau.
Samantha sentit son corps se figer.
Ce n’était pas une blague.
Deux hommes étaient debout dans la pièce. Ils sentaient la transpiration, la bière et la nicotine. Ils portaient des gants noirs. Des cagoules noires leur couvraient le visage.
Samantha ouvrit la bouche. L’air aussi épais que du coton lui obstruait la gorge.
L’un était plus grand que l’autre. Le plus petit était plus corpulent. Vêtu d’un jean et d’une chemise noire boutonnée. Le grand portait un T-shirt de concert blanc délavé, un jean et une paire de baskets montantes bleues, avec des lacets rouges défaits. Le petit paraissait plus dangereux mais c’était difficile à dire, parce que la seule chose que Samantha voyait derrière les cagoules, c’était leur bouche et leurs yeux.
Non qu’elle les regardât dans les yeux.
Baskets montantes avait un revolver.
Chemise noire avait un fusil de chasse, pointé tout droit sur la tête de Gamma.
Sa mère levait les mains en l’air. Elle dit à Samantha :
— Ça va aller.
— Non, ça va pas aller.
La voix de Chemise noire évoquait le tremblement rocailleux d’une queue de serpent à sonnette.
— Qui d’autre est dans la maison ?
Gamma secoua la tête.
— Personne.
— Me mens pas, salope.
On entendit un tapotement répété. Charlotte était assise à la table. Elle tremblait si fort que les pieds de sa chaise cognaient contre le sol comme un pic sur un arbre.
Samantha regarda en arrière dans le couloir, vers la porte, et le faible halo de lumière.
— Là. 
L’homme aux baskets bleues montantes fit signe à Samantha de s’asseoir à côté de Charlotte. Elle se déplaça lentement, plia prudemment les genoux, garda les mains au-dessus de la table. Le manche en bois du marteau heurta l’assise de la chaise.
— C’est quoi ça ? Le regard de Chemise noire se posa vivement sur elle.
— Je suis désolée, murmura Charlotte. Une flaque d’urine s’élargit sur le sol. Elle gardait la tête baissée et se balançait d’avant en arrière. Je-suis-désolée-Je-suis-désolée-Je-suis-désolée.
Samantha prit la main de sa sœur.
— Dites-nous ce que vous voulez, déclara Gamma. Nous vous le donnerons et ensuite vous pourrez partir.
— Et si je veux ça ? 
Les yeux perçants de Chemise noire se braquèrent sur Charlotte.
— S’il vous plaît, poursuivit Gamma. Je ferai tout ce que vous voulez. Tout.
— Tout ? 
Chemise noire répéta pour que tous saisissent le sous-entendu.
— Non, objecta Baskets montantes. Sa voix paraissait plus jeune, nerveuse, peut-être effrayée. On est pas venus pour ça. Sa pomme d’Adam courait sous la cagoule alors qu’il s’efforçait de s’éclaircir la voix. Il est où ton mari ?
Quelque chose brilla dans le regard de Gamma. De la colère.
— Il est au travail.
— Alors pourquoi sa voiture est dehors ?
Gamma répondit :
— On a qu’une seule voiture parce que…
— Le shérif… 
Samantha ravala le dernier mot et réalisa, trop tard, qu’elle n’aurait pas dû parler.
Chemise noire la regarda à nouveau.
— C’était quoi ça, fillette ?
Samantha baissa la tête. Charlotte lui serra la main. « Le shérif », avait-elle commencé à dire. L’agent du shérif serait bientôt là. Rusty avait dit qu’ils enverraient une voiture, mais Rusty disait beaucoup de choses qui se révélaient fausses.
Gamma intervint :
— Elle est juste effrayée. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas dans l’autre pièce ? On pourrait discuter de tout ça, réfléchir à ce que vous voulez, les gars.
Samantha sentit quelque chose cogner durement contre son crâne. Elle sentit le goût du métal des plombages dans ses dents. Ses oreilles carillonnaient. Le fusil de chasse. Il appuyait le canon contre le sommet de sa tête.
— Tu as dit quelque chose à propos du shérif, fillette. Je t’ai entendue.
— Non, l’interrompit Gamma. Elle voulait dire…
— Ta gueule.
— Elle disait juste…
— J’ai dit : ferme ta putain de gueule !
Samantha leva les yeux à l’instant où le fusil de chasse pivotait vers Gamma.
Gamma tendit le bras, lentement, comme si elle enfonçait ses mains dans du sable. Soudain, ils furent tous prisonniers d’une vidéo en stop motion, leurs gestes saccadés, leurs corps changés en statues d’argile. Samantha observa la façon dont, un à un, les doigts de sa mère s’enroulèrent autour du fusil à canon scié. Les ongles soigneusement coupés. Un cal épais sur le pouce à force de tenir un crayon.
Il y eut un clic à peine perceptible.
L’aiguille des secondes sur une montre.
Le loquet d’une porte qui se ferme.
Le percuteur qui frappe l’amorce dans une cartouche de fusil.
Peut-être Samantha entendit-elle le clic ou peut-être devina-t-elle intuitivement le bruit, parce qu’elle fixait les doigts de Chemise noire quand il appuya sur la détente.
Une explosion rouge vaporisa des gouttelettes dans l’air.
Du sang gicla au plafond. Se déversa sur le sol. Des mèches chaudes, visqueuses et rouges se répandirent au sommet de la tête de Charlotte et éclaboussèrent tout un côté du cou et du visage de Samantha.
Gamma s’écroula au sol.
Charlotte hurla.
Samantha sentit sa bouche s’ouvrir, mais le son resta prisonnier dans sa poitrine. Elle était figée, maintenant. Les cris de Charlotte se muèrent en un écho lointain. Tout ce qui l’entourait se vida de sa couleur. Ils étaient suspendus entre le noir et le blanc, comme sur la photo du fermier. Un sang noir avait bombé la grille du climatiseur blanc. De minuscules mouchetures noires tachetaient le carreau de la fenêtre. Dehors, le ciel nocturne était d’un gris anthracite, percé en un seul point par la lumière solitaire d’une étoile distante et minuscule comme une épingle.
Samantha fit remonter ses doigts jusqu’à son cou. Des gravillons. De l’os. Encore du sang parce que tout était maculé de sang. Elle sentit un pouls palpiter dans sa gorge. Était-ce son propre cœur ou des morceaux de celui de sa mère qui battaient sous ses doigts tremblants ?
Les cris de Charlotte s’amplifièrent en une sirène stridente. Le sang noir vira au carmin sur les doigts de Samantha. La pièce grise reprit des couleurs vives, aveuglantes, furieuses.
Morte. Gamma était morte. Elle n’allait plus jamais répéter à Samantha de s’enfuir de Pikeville, lui hurler dessus pour avoir raté une question évidente à une interro, pour ne pas s’être donnée à fond sur la piste d’athlétisme, pour ne pas s’être montrée patiente avec Charlotte, pour ne pas s’être montrée utile dans sa vie.
Samantha se frotta les doigts. Elle tenait un éclat de dent dans la main. Du vomi remonta en flèche dans sa bouche. Elle était aveuglée par les larmes. Le chagrin vibra telle une corde de harpe dans tout son corps.
En un clin d’œil, le monde s’était vidé de son sens.
— La ferme ! Chemise noire gifla Charlotte si fort qu’elle faillit tomber de sa chaise. Samantha la rattrapa et se cramponna à elle. Toutes deux sanglotaient, tremblaient, hurlaient. Cela ne pouvait pas arriver. Leur mère ne pouvait pas être morte. Elle allait ouvrir les yeux. Elle allait leur expliquer le fonctionnement du système cardiovasculaire tout en réassemblant lentement les parties de son corps.
Saviez-vous que le cœur pompe en moyenne cinq litres de sang par minute ?
— Gamma, murmura Samantha. 
Le coup de fusil lui avait déchiré la poitrine, le cou, le visage. Le côté gauche de sa mâchoire s’était volatilisé. Une partie du crâne. Son fabuleux cerveau si complexe. Son sourcil arqué, comme sur la réserve. Personne n’expliquerait plus les choses à Samantha. Personne ne se soucierait de savoir si elle comprenait ou pas. 
— Gamma.
— Putain de merde ! Baskets montantes se frappa furieusement la poitrine et tenta de balayer du revers de la main les morceaux d’os et de tissus humains. Putain de merde, Zach !
Le cerveau de Samantha fit tilt.
Zachariah Culpepper.
Les deux mots s’inscrivirent en lettres lumineuses dans son esprit. Puis : Vol de voitures qualifié. Actes de cruauté envers les animaux. Outrage à la pudeur. Attouchements sur un mineur.
Charlotte n’était pas la seule à lire les dossiers de leur père. Pendant des années, Rusty Quinn avait épargné à Zach Culpepper de purger une longue peine. Les frais juridiques impayés de cet homme constituaient une source constante de tension entre Gamma et Rusty, surtout depuis que leur maison avait été réduite en cendres. Il devait plus de vingt mille dollars, mais Rusty refusait de le poursuivre.
— Putain ! Zach avait manifestement remarqué la prise de conscience soudaine de Samantha. Putain !
— Maman… 
Charlotte n’avait pas réalisé que tout avait changé. Elle ne pouvait détacher son regard de Gamma. Son corps tremblait tellement fort qu’elle claquait des dents. 
— Maman, maman, maman, maman…
— Ça va aller. 
Samantha essaya de caresser les cheveux de sa sœur, mais ses doigts s’accrochèrent aux tresses de sang et d’os.
— Ça va pas aller. Zach retira violemment sa cagoule. C’était un homme au regard dur. Des cicatrices d’acné grêlaient son visage. De fines gouttelettes rouges encerclaient sa bouche et ses yeux, là où le contrecoup du fusil avait maquillé son visage. Bordel ! Pourquoi il a fallu que tu dises mon prénom, mec ?
— Je… Je ne…, balbutia Baskets montantes. Je suis désolé.
— On ne le dira pas. Samantha baissa les yeux comme pour faire semblant qu’elle n’avait pas vu son visage. On ne dira rien. Promis.
— Sale conne, je viens juste de réduire ta mère en bouillie. Tu penses vraiment que vous allez sortir d’ici vivantes ?
— Non, intervint Baskets montantes. On n’est pas venus pour ça.
— Je suis venu ici pour effacer quelques factures, mec. Les yeux gris acier de Zach firent le tour de la pièce comme une mitraillette. Maintenant, j’ai l’impression que c’est moi que Rusty va devoir payer.
— Non, répéta Baskets montantes. Je t’ai dit…
Zach le fit taire en pressant le fusil de chasse sur son visage.
— Tu vois pas l’tableau, là. Y va falloir qu’on quitte la ville et y faut un gros paquet de fric pour ça. Tout le monde sait que Rusty Quinn planque du cash dans sa maison.
— La maison a brûlé. Samantha entendit les mots avant de réaliser qu’ils s’échappaient de sa bouche. Tout a brûlé.
— Putain ! hurla Zach. Putain ! 
Il saisit Baskets montantes par le bras et le traîna jusque dans le couloir. Il gardait le fusil braqué dans leur direction, le doigt sur la détente. Un murmure furieux allait de l’un à l’autre, et Samantha l’entendait distinctement, mais son cerveau refusait de traiter les paroles échangées.
— Non ! Charlotte se laissa tomber au sol. Elle tendit une main tremblante pour prendre celle de leur mère. Ne meurs pas, maman. S’il te plaît. Je t’aime. Je t’aime tellement.
Samantha leva les yeux vers le plafond. Des traits rouges quadrillaient le plâtre comme une bombe à serpentin. Des larmes inondaient son visage, trempaient le col de la seule chemise qu’elle avait sauvée de l’incendie. Elle laissa la vague de chagrin parcourir son corps entier avant de le refouler. Gamma était partie. Elles étaient seules dans une maison avec son assassin, et l’homme du shérif n’allait pas venir.
Promets-moi de prendre toujours soin de Charlie.
— Charlie, lève-toi. 
Samantha tira sur le bras de sa sœur, les yeux détournés parce qu’elle ne supportait pas de regarder la poitrine déchirée, les côtes cassées qui dépassaient telles des dents.
Saviez-vous que les dents de requin sont faites en écailles ?
Sam chuchota :
— Charlie, lève-toi.
— Je peux pas. Je peux pas laisser…
Sam tira violemment sa sœur pour la faire rasseoir sur sa chaise. Elle pressa sa bouche sur l’oreille de Charlie :
— Dès que tu peux, tu cours. Sa voix était si basse qu’elle se brisa dans sa gorge. Ne regarde pas en arrière. Cours.
— Qu’est-ce que vous racontez, toutes les deux ? Zach colla le fusil sur le front de Sam. Le métal était chaud. Des morceaux de chair ayant appartenu à Gamma brûlaient encore sur le canon. Elle sentait leur odeur comme la viande sur le gril. Qu’est-ce que tu lui as dit de faire ? De s’enfuir ? D’essayer de s’échapper ?
Charlotte couina. Elle plaqua une main sur sa bouche.
Zach demanda :
— Qu’est-ce qu’elle t’a demandé de faire, ma poupée ?
L’estomac de Sam bouillonna en entendant le ton radouci qu’il employait pour parler à sa sœur.
— Allez, ma belle. Le regard insistant de Zach rampa vers la petite poitrine de Charlie, sa taille fine. On va pas être copains, tous les deux ?
Sam bégaya :
— Ar… Arrêtez. 
Elle transpirait, tremblait. Comme Charlie, elle n’allait plus contrôler sa vessie. Le canon rond du fusil lui fit l’effet d’une perceuse qui lui transperçait le crâne.
Malgré tout, elle lui ordonna :
— Laissez-la tranquille.
— J’t’ai causé à toi, salope ? Zach appuya le fusil contre la tête de Sam jusqu’à ce que la jeune fille relève le menton. Alors ?
Sam serra fermement les poings. Il fallait qu’elle mette un terme à cela. Elle devait protéger Charlotte.
— Laissez-nous tranquilles, Zachariah Culpepper. 
Elle fut déconcertée par sa propre bravoure. Elle était terrifiée, mais une rage dévastatrice teintait chaque once de terreur. Il avait assassiné sa mère. Il regardait sa sœur avec concupiscence. Il leur avait dit à toutes les deux qu’elles ne ressortiraient jamais d’ici. Elle pensa au marteau coincé à l’arrière de son short, elle se l’imagina logé dans le cerveau de Zach.
— Je sais exactement qui vous êtes, espèce de putain de pervers.
À ce mot, il tressaillit. La colère déforma ses traits. Ses mains agrippèrent le fusil si fort que ses articulations blanchirent, mais quand il s’adressa à elle, sa voix respirait le calme :
— Je vais te retirer les paupières, comme ça tu pourras me regarder trancher l’hymen de ta sœur avec mon couteau.
Le regard de Sam se riva au sien. Un silence assourdissant s’ensuivit. Sam était incapable de détourner le regard. La peur courait comme les lames d’un rasoir sur son cœur. De sa vie, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un aussi totalement dépourvu d’âme, aussi malfaisant.
Charlie se mit à gémir.
— Zach, intervint Baskets montantes. Allez, mec. Il attendit. Ils attendaient tous. On avait un accord, pas vrai ?
Zach ne broncha pas. Aucun d’eux ne bougea.
— On avait un accord, répéta Baskets montantes.
— C’est clair. Zach rompit le silence. Il laissa Baskets montantes lui prendre le fusil des mains. L’homme vaut ce que vaut sa parole.
Il fit mine de se détourner, mais se ravisa. Sa main jaillit comme un fouet. Il agrippa le visage de Sam. Ses doigts enserrèrent le crâne de la jeune fille comme ils l’auraient fait d’une balle. Le dos de Sam percuta la chaise si violemment qu’elle fut projetée au loin et sa tête cogna l’évier avec un bruit métallique.
— Tu trouves toujours que je suis un pervers ? La paume de sa main broyait le nez de Sam. Ses doigts s’enfoncèrent dans ses yeux comme des aiguilles chaudes. T’as quelque chose à ajouter ?
Samantha ouvrit la bouche, mais elle n’avait plus assez de souffle pour former un cri. Quand les ongles de Zach incisèrent ses paupières, la douleur irradia son visage entier. Elle saisit le poignet épais de l’homme, lui envoya des coups de pied à l’aveuglette, essaya de le griffer, de lui donner des coups de poing, d’interrompre la douleur. Du sang coulait le long de ses joues. Les doigts de Zach tremblaient, ils appuyaient si fort que Sam sentait ses globes oculaires ployer et rentrer à l’intérieur de son cerveau. Dans sa tentative pour lui arracher les paupières, l’homme enroula ses doigts. Elle sentit ses ongles écorcher ses globes mis à nu.
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Notes
1. Le personnage humoristique de Church Lady (interprété par Dana Carvey) intervenait dans le show télévisé, Saturday Night Live, essentiellement entre 1986 et 1990. Isn’t That SPE-CIAL ? était une des phrases récurrentes qu’elle prononçait au cours des émissions. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Clarence Seward Darrow (1857-1938) était un avocat américain, membre de L’Union américaine pour les libertés civiles. Il reste connu pour son esprit, sa compassion et son agnosticisme (source Wikipedia).
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