« Vous êtes puni, Hervé Guibert ? » l’abordai-je alors qu’il se tenait à l’écart lors d’une petite réception, et nous devînmes amis.

À la fin de sa vie, nous nous sommes retrouvés ensemble un an durant, en fait deux, à la Villa Médicis, à Rome.

Je n’ai pas l’ambition de raconter toute notre amitié – mais ces années romaines, soudain, oui.

Mathieu Lindon

Hervelino

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge.

Ce fut vite ma façon d’appeler Hervé, avec ma manie d’italianiser (si c’est italianiser) les prénoms de mes proches quand je ne les slavisais pas (Marcovitch, Valentinovitch, et j’étais parfois Mateo ou Matéovitch pour Hervé). La plupart du temps, on se voyait tous les deux seuls : après sa mort, je n’avais personne avec qui parler de lui en utilisant ce diminutif. Ce n’est pas comme quand on disait « mon amour » ou « mon chéri » à un être adoré désormais disparu : les mots restent, prêts pour d’autres, ou à éviter. Hervelino n’existe plus qui disait une part de notre lien. Il y avait une légèreté en lui dont je me suis demandé si elle était demeurée semblable quand la mort d’Hervé se faisait de plus en plus concrète. Et c’est un petit plaisir de me souvenir qu’à l’occasion d’un carnaval à Rome, à la villa Médicis où nous étions alors tous deux pensionnaires à la fin de sa vie, Hervé imagina qu’on fasse un numéro où on reprendrait le duo Jane Birkin-Serge Gainsbourg sur la chanson Raccrochez, c’est une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le maniaque sexuel : son idée était de donner comme nom à notre duo à nous « Hervelinette et Dindono ». J’ai dû renâcler, ça ne s’est pas fait. Mais Hervelino était plus que jamais là.

Hervelino : ça ne m’évoque pas tant Hervé que nous deux. Le mot est banal mais c’était lui et c’était moi, il l’avait repris à son compte.

La première fois qu’on s’était vus, l’été 1978, quand Michel Foucault avait organisé notre rencontre au sein d’une petite réception, j’avais surmonté ma timidité pour l’aborder en lui disant, comme il était seul dans un coin de l’appartement : « Vous êtes puni, Hervé Guibert ? ». Et lui avait vite dû parler de moi de manière analogue puisqu’il me raconta, on ne se connaissait que depuis quelques semaines, qu’une amie à lui avait sonné à son interphone et, quand il avait demandé qui était-ce, avait répondu « Mathieu Lindon », au mépris de toute vraisemblance mais signifiant que c’est en ces termes qu’il avait dû l’abreuver de moi. Nos noms comptaient, ceux qu’on avait et ceux qu’on se donnait. Hervelino est-il ressuscitable ?

Le mot évoque l’Italie et l’Italie m’évoque Hervé, quoique pas à l’époque où Hervelino est né. Il date du début de notre relation et l’Italie était encore loin, on ignorait qu’elle en serait le stade quasi ultime. Au fil des années, j’y ai rejoint Hervé à l’île d’Elbe, dans la maison d’Hans-Georg ou à l’ermitage de Santa Catarina qu’il aimait tant, mais la Villa Médicis, ce fut une autre vie. Hervé y est arrivé pour deux ans à l’automne 1987, juste avant d’apprendre qu’il était séropositif. Eugène avait réussi le concours en même temps que lui mais je l’avais raté et ne les rejoignis que l’année suivante, douze mois durant nous fûmes tous les trois pensionnaires. Eugène quitta Rome à l’automne 1989, Hervé cessa aussi d’être pensionnaire malgré ses efforts (il avait posé sans grand espoir mais avec énergie sa candidature pour une année supplémentaire en tant que dessinateur) et, moi, il me restait alors un an. Cette année-là, nous la passâmes quasiment ensemble, le logement qui m’avait été alloué s’étendant sur deux étages permettant la cohabitation et Hervé étant trop heureux de rester dans ces lieux. Il mourut quinze mois après notre retour. Mais ces deux années romaines furent pour notre lien, sans que je m’en rende compte sur le moment dans mon abrutissement coutumier, une espèce d’aboutissement dont quelque chose survit malgré les décennies.

La Villa, je n’y serais pas allé sans Hervé. C’était son idée qu’on s’y retrouve tous les trois, avec Eugène. Jamais je n’aurais posé ma candidature de ma propre initiative et, aujourd’hui encore, je lui suis reconnaissant de l’avoir prise lui. D’autant plus que mon ami Rachid y séjourna également de 2000 à 2001 et qu’il n’en aurait non plus jamais eu l’idée si je ne la lui avais suggérée, et que je ne la lui aurais jamais suggérée si Hervé ne l’avait fait pour moi. Je lui parlais parfois d’Hervé quand je lui rendais visite à Rome, et de mon propre séjour à la Villa, elle est restée un sujet entre nous, à l’occasion, même après qu’il l’eut quittée. Tout à coup, le moment vient où ça me plairait d’écrire sur Hervé, j’ai envie mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas de quoi me souvenir. Je raconte à Rachid que les derniers mots que m’a dits le Directeur (qui ne m’aimait guère) avant que je quitte la Villa furent : « Vous avez grossi. » C’était indéniable. Et Rachid : « Grossir pour son ami, c’est magnifique. Tu devrais raconter ça. ». Il voit ma prise de poids comme une aventure, l’apogée de ma relation avec Hervé. Et il me convainc, sans que je dénie sa part à mon goût pour la cuisine italienne dans ces kilos d’affection.

Je me souviens des « boîtes », durant notre dernière année romaine.

Hervé devait lutter contre l’amaigrissement que provoquait son sida. Manger était un remède. Nous prenions notre petit-déjeuner chacun de notre côté, d’autant plus que nos logements, à l’époque où nous en avions chacun un, étaient aux deux bouts opposés du parc de la Villa, mais nous déjeunions, goûtions et dînions ensemble tous les jours. Goûter tous les jours (même si nous ne passions à Rome qu’à peu près la moitié de chaque mois), la trentaine largement venue, n’est pas une pratique courante. Nous tâchions de garder son originalité à cette activité, comme si c’était une sorte de jeu de s’y livrer. « Les Balancelles », ainsi que nous appelions l’endroit, était le lieu rêvé. Casina dell’Orologio se situait dans le Pincio, une des sept collines, qui est la continuation du jardin de la Villa car j’avais réussi à me procurer la clé d’une petite porte faisant communiquer les deux parcs, de sorte que la promenade, dénuée des importantes dénivellations propres à Rome, était spécialement agréable, on passait d’un jardin à l’autre. C’était un bar muni à l’extérieur de balancelles (« fauteuil balançoire à plusieurs places, avec un toit en tissu, qu’on met dans les jardins », lis-je comme définition dans le Petit Robert, et c’était exactement ça), qui donnaient un aspect ludique. C’était notre destination de chaque jour le printemps et l’été, sauf en cas de pluie battante. Une gaieté s’y attachait, une jeunesse. Chaque jour, c’était un bon moment. On y croisait des enfants mais jamais d’autres pensionnaires.

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

LE LIVRE DE JIM-COURAGE, 1986

PRINCE ET LÉONARDOURS, 1987

L’HOMME QUI VOMIT, 1988

LE CŒUR DE TO, 1994

CHAMPION DU MONDE, 1994

MERCI, 1996

LES APEURÉS, 1998

LE PROCÈS DE JEAN-MARIE LE PEN, 1998

CHEZ QUI HABITONS-NOUS ?, 2000

LA LITTÉRATURE, 2001

LÂCHETÉ D’AIR FRANCE, 2002

JE VOUS ÉCRIS, récits critiques, 2004

MA CATASTROPHE ADORÉE, 2004

CEUX QUI TIENNENT DEBOUT, 2006

MON CŒUR TOUT SEUL NE SUFFIT PAS, 2008

EN ENFANCE, 2009

CE QU’AIMER VEUT DIRE, Prix Médicis, 2011

UNE VIE PORNOGRAPHIQUE, 2013

LES HOMMES TREMBLENT, 2014

JOURS DE LIBÉRATION, 2015

JE NE ME SOUVIENS PAS, 2016

RAGES DE CHÊNE, RAGES DE ROSEAU, 2018

MOI, QUI QUE JE SOIS, 2020

aux éditions de Minuit

NOS PLAISIRS, Pierre-Sébastien Heudaux, 1983

JE T’AIME, récits critiques, 1993

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Hervelino de Mathieu Lindon a été réalisée le 18 décembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051139)

Code Sodis : U33776 - ISBN : 9782818051146 - Numéro d’édition : 370170

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en décembre 2020
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 370169

Dépôt légal : janvier 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

1

Du même auteur

Éditeur

Justification