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      Comme il n’y avait pas beaucoup d’étrangers,

c’était sans doute normal de le regarder comme un animal bizarre. En plus, de tous les

étrangers du lycée, c’était lui qui affichait le

plus son étrangeté. Il mangeait des trucs

bizarres, buvait des trucs bizarres, fumait des

trucs bizarres. Et pendant tout l’hiver, il est

venu en cours couvert d’un poncho.
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C’était une insulte. Non, vraiment,
c’était une vraie insulte. Le premier jour de
classe, quand la prof d’histoire-géo l’a vu
débarquer, à la bourre comme il le serait
pratiquement chaque matin, alors qu’il
ouvrait la porte et entrait comme ça, sans
s’excuser, elle s’est tout de suite arrêtée de
parler. Elle l’a regardé, bouche, comme on
dit, bée.

– Vous… vous êtes un prince ?

Il lui a souri, puis il a baissé les yeux et,
comme si nous tous on n’existait même pas,
il a traversé la salle de classe sans un mot.
Ses pieds ne faisaient aucun bruit. La prof
l’a suivi du regard. Soudain, l’air illuminée,
elle a répondu à sa propre question :

– Oui, un prince…

C’étaient des mots inattendus, mais
toute la classe avait compris : personne ne
pouvait ignorer qu’il flottait au-dessus de
nous comme un nuage passager.



Ce matin-là, je me souviens, il est venu
s’asseoir tout au fond. Y avait plusieurs
tables vides, mais il a choisi la mienne. Il ne
m’a pas parlé. Il m’a juste souri – et il s’est
assis.

Dans la salle de classe, toutes les tables
étaient des tables à deux places, mais à part
les fayots, serrés comme des sardines aux
premiers rangs, la plupart des élèves étaient
assis à des tables seuls. En fait, le lycée venait
d’être classé « expérimental », comme
disaient les circulaires du ministère, et, dans
des salles où les années précédentes s’entassaient trente-cinq élèves et plus, on n’était
plus qu’une vingtaine. La plupart des tables,
surtout celles des derniers rangs, réservées à
ceux qui voulaient montrer, quel que soit
leur niveau scolaire, leur refus général de ce
qu’on leur enseignait, des profs qui le leur
enseignaient, du lycée qui avait choisi ces
profs et de l’Éducation nationale tout entière
qui les enfermait plusieurs heures par jour
avec ces profs loin de la vraie vie qui se déroulait alors, pour nous tous, à l’extérieur du
bahut – la plupart des tables, prévues pour
deux élèves, étaient donc occupées par un
seul.

Avant son arrivée, beaucoup d’entre
nous, on était déjà amis. Je veux dire : on se
connaissait, la plupart, depuis des années,
depuis la maternelle de la rue Dunois parfois. On était déjà amis, mais on s’asseyait
pas ensemble. Non, s’y avait deux tables
libres, on s’asseyait pas à la même. Je sais pas
pourquoi, mais même entre amis, s’y avait
deux tables libres, chacun prenait la sienne.

Donc, il avait le choix. Donc, en arrivant, il a forcément vu que Jean-François
était assis seul à une table ; que Pierre était
assis à une autre table, seul ; que Fred aussi
était assis à sa table, seul ; que même Agnès,
qui, ce matin-là, exceptionnellement, s’était
assise au fond de la classe, était installée
seule à une table ; que moi, enfin, j’avais
étalé placidement mes affaires sur une table
entière, parce que c’était ma table, et que j’y
étais assis seul. Forcément, il a vu qu’y avait,
dans les deux derniers rangs, trois autres
tables vides auxquelles il aurait pu, lui aussi,
confortablement s’installer.

Mais non. Ce matin-là, il est venu
s’asseoir à côté de moi.



Quelques mois plus tard, il devait me
parler de ce premier jour. Avec son drôle
d’accent, il m’avait dit : toi et Thierry, par
exemple, ou Pierre et Jean-François, ou
Guillaume et Fred, ou Claire et Agnès, au
café, au square, n’importe où, vous passez
vos journées scotchés les uns aux autres,
mais en classe, vous vous asseyez pas
ensemble. Ouais, j’avais dit. Et il avait souri.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?… J’en sais rien « pourquoi » !

– Tu veux que je te dise ? Parce que
vous êtes timides. Parce que vous avez la
trouille de dire aux autres que vous êtes
amis, que vous avez besoin les uns des
autres. Tu vois, c’est ça qui est différent chez
moi : avoir besoin les uns des autres, chez
moi, y a rien de plus normal. C’est une
simple question de vie ou de mort.



En début d’année, je comprenais pas
toujours ce qu’il disait. Il parlait de chez lui
comme d’une évidence, alors que pour
nous, chez lui, c’était un pays tellement lointain qu’il existait pratiquement pas.
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La prof d’histoire-géo – enfin, cette première prof d’histoire-géo de la longue série de
profs d’histoire-géo qu’on allait avoir pendant
cette foutue année de première – s’appelait
madame Laballe. Elle était prof au lycée
depuis pas mal d’années et, à chaque rentrée,
je me faisais du mouron en attendant de
savoir si je serais dans sa classe ou pas. Cette
année-là, comme en troisième, j’avais eu
l’immense joie, dès le premier jour de cours,
d’apprendre que je devrais passer cinq heures
par semaine en son excitante compagnie.

Madame Laballe était plus grande que
presque tous les garçons du lycée. Elle était
massive. Forte. Charpentée. Bref, c’était une
vraie baraque. Aujourd’hui, on l’aurait soupçonnée de faire de la muscu, mais à
l’époque, la muscu n’existait pas encore.

Madame Laballe, je pense, avait dû
naître ainsi : bien bâtie, structurée, solide,
musclée là où il fallait.

Assidus comme à aucun autre cours, on
passait des heures à contempler son corps
herculéen. Des heures.



– Vous êtes un prince ?

Personne n’aurait soupçonné qu’elle
pouvait se montrer aussi fragile. Aucun
d’entre nous n’aurait pu deviner qu’elle
cachait dans son cœur, qu’on imaginait aussi
ferme que ses cuisses, la délicate et frêle
douceur qu’elle venait de dévoiler face à
l’arrivée de cet étrange élève en retard.



Et lui aussi, bizarrement, il allait pas se
comporter avec elle comme il allait se comporter avec tous les autres profs qu’on avait.
Tout au long de l’année, à l’opposé de la
plupart des garçons de la classe qui pouvaient pas s’empêcher d’exprimer leur attirance en d’autres termes que ceux – grossiers – de l’adolescence, ayant senti cet
amour simple que madame Laballe lui portait et que, si étrangement, elle n’avait pas
pu, ou pas voulu, dissimuler, il la traiterait
avec un soin extrême, avec des égards et une
déférence qu’il n’aurait pour aucun autre
prof – ni pour aucun autre représentant
d’aucune autre forme d’autorité.
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C’est marrant. Quand je pense à cette
époque, j’arrive pas à en parler autrement
qu’en disant des trucs genre « c’est marrant ».
Ou genre « des trucs ». Ou genre « genre ».

D’ailleurs, les rares fois où on se voit
encore avec Thierry, c’est toujours pareil :
dès qu’on commence à parler du lycée, on se
met toujours à parler comme on parlait à
l’époque.
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Ce premier jour, comme il faisait plutôt
beau et qu’on traînait, avec Jean-François et
Fred, à la sortie du bahut, à un certain
moment, il s’est approché de nous. Il a rien
dit. Il est resté à côté de nous, sans dire un
mot, juste comme s’il profitait de notre chaleur. C’est vrai, nous on parlait, et lui, il restait là, sans rien dire, et il souriait, comme
s’il prenait vraiment son pied juste à nous
entendre parler. Si un autre mec du lycée
avait fait ça, sûr qu’on aurait eu l’impression
qu’il se foutait de notre gueule. Mais pas lui.
Lui, il nous regardait juste avec une forme
sympathique de curiosité, une espèce de
curiosité non pas d’aujourd’hui, mais tout à
la fois plus ancienne et plus récente – une
curiosité qui n’aurait jamais été un péché,
qui n’aurait pas traversé les siècles en se
transformant pour devenir, du vice qu’elle
a été pour Icare et les premiers Pères de
l’Église, cette vertu qu’elle est devenue pour
la modernité.



Il est resté à côté de nous, pendant plusieurs minutes, sans dire le moindre mot. Il
est resté à côté de nous à nous regarder calmement, sans qu’y ait rien de provocateur,
de timide, de moqueur, ni de distant dans
son regard.

Ce premier jour, je crois bien que ni en
classe, ni à la cantine, ni dans la cour pendant la récré, il n’a ouvert la bouche pour
dire le moindre mot de toute la journée.



Nous, je sais pas de quoi on parlait.
Comme à chaque rentrée, la plupart, on
s’était pas vus depuis avant les grandes
vacances et on avait sans doute plein de
conneries à se raconter. Je me souviens pas
de quoi on parlait, mais je me souviens pourtant très clairement qu’à un certain
moment, comme il était là, collé à nous, et
qu’il parlait pas, Jean-François, Fred et moi,
on s’est aussi arrêtés de parler. Et on l’a
regardé. On l’a regardé sans doute comme
on regarde parfois un étranger. Alors il nous
a souri – et il est parti.

C’est seulement à ce moment-là qu’on
a remarqué qu’Agnès et Claire, mais aussi
Diane, Béatrice, Sylvia, Anne-Marie, Nathalie, Noémie et tout un tas d’autres filles, plus
jeunes ou plus âgées, le regardaient aussi.
C’était comme s’il était remonté sur son
nuage et qu’il repartait, insouciant, vers des
contrées que nous on pouvait pas atteindre,
des contrées auxquelles nous, on était pas
conviés.



– Il exagère un peu, non ?

C’est Thierry qui avait parlé. Il venait de
nous rejoindre. On lui a pas demandé en
quoi il pensait qu’il exagérait. C’était pas un
âge où on se posait ce genre de question.
C’était pas un âge où on se souciait vraiment
de comprendre ce que les autres disaient.
Ou plutôt, c’était un âge où, comme nos
corps étaient pas encore complètement
séparés les uns des autres, comme nous-mêmes on était pas encore complètement
séparés d’eux, on pouvait, non pas comprendre, mais sentir ce que les autres pensaient, ce qu’ils pensaient au-delà des mots,
et ça nous suffisait.
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Pourquoi à l’adolescence notre corps,
qui nous est si mystérieux, ne nous est-il pas
encore totalement étranger ? Pourquoi, alors
qu’on ne comprend pas ses transformations,
on peut encore entendre si clairement certaines de ses demandes, certaines de ses
envies ? Comment ça se fait qu’à cet âge les
autres corps nous soient si proches ? Par
quelles voies, autres que celles du langage,
de la vue ou de l’amour, par quelles voies qui
ne tarderont pas à nous devenir impénétrables, notre corps parvient-il à communiquer avec d’autres corps ? Qu’est-ce qui
nous permet au juste de sentir ce que sent le
corps d’un ami ? Est-ce que c’est seulement
parce que l’enfance ne nous a pas définitivement quittés qu’on peut être réellement en
contact avec nous-mêmes et avec d’autres
que nous-mêmes ? Est-ce que c’est seulement parce qu’adolescents on est encore des
enfants qu’on peut toucher les choses et les
êtres comme si la barrière du langage ne
s’était pas définitivement dressée entre le
monde et nous ?



Ce sont là quelques-unes des questions
auxquelles l’adulte que l’enfant a abandonné
ne peut pas apporter de réponse.
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En 1978, on était déjà en première,
mais on était encore des enfants. Oui, on
avait seize ou dix-sept ans, mais on était
encore des gamins. Ou, plus précisément,
on était ce drôle de mélange entre enfant et
adulte qu’on devient à un certain moment
de l’adolescence : on était des adultes pratiquement tout le temps et soudain, brusquement, par à-coups, pendant quelques
minutes ou quelques heures, on se transformait et on redevenait vraiment des
mômes.

Peut-être, je sais pas trop pourquoi,
j’avais mûri un peu plus vite que mes potes.
En seconde, j’étais devenu un peu le chef de
notre petite bande. Aujourd’hui, trente ans
plus tard, quand j’y pense, j’arrive pas du
tout à savoir pourquoi. Pierre Caillou était
plus costaud que moi ; Guillaume, bien plus
intelligent. Fred était plus mignon. Pierre
Ménard plus politisé. Thierry était plus
drôle. Jean-François beaucoup plus fou. Je
sais pas. Peut-être j’étais juste un peu moins
singulier. Peut-être, de nous tous, j’étais le
moins remarquable, le plus normal. Celui
qui n’était ni trop beau, ni trop fou, ni trop
fort, ni trop malin.



Quoi qu’il en soit, qu’en seconde j’aie
grandi un peu plus vite que mes amis ou pas,
quelque chose de fondamental n’allait changer pour eux comme pour moi que pendant
cette année de première : alors qu’en début
d’année on était tous des adultes qui n’avaient
pas encore réellement quitté l’enfance, à la
fin de l’année on serait tous devenus des
adultes que l’enfance n’avait pas encore réellement quittés.



Attention. Je veux pas dire que ce changement a été provoqué seulement par son
arrivée dans le lycée. Mais il a eu lieu incontestablement, pour nous tous, pendant cette
année au cours de laquelle sa présence
étrangère a coïncidé avec nos vies. Sans en
être la seule explication, son passage, sa traversée éphémère de nos existences, a accompagné ce bouleversement.

Un nuage, sans jamais le toucher, modifie profondément un paysage, pour peu qu’il
soit ensoleillé.
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En quoi on était déjà plus des enfants ?
En quoi on était pas encore des adultes ? Voici
quelques réponses :



Je me souviens, par exemple, que je supportais plus ma petite sœur. Mélanie avait
onze ans et à chaque fois qu’elle me parlait, à
chaque fois que ses mots ou son regard me
demandaient d’être celui que j’avais toujours
été pour elle jusque-là (c’est-à-dire un autre
enfant), je me foutais en rogne comme si elle
voulait me retenir dans un âge qui n’était plus
le mien. Quand elle me demandait d’aller au
square avec elle ou de regarder un film sans les
parents, j’avais toujours l’impression qu’elle
s’adressait à quelqu’un qui avait été moi-même mais qui ne l’était déjà plus, et donc,
alors qu’avant je l’adorais, en première, la plupart du temps, je la fuyais comme la peste.

Mais bizarrement, en même temps, je
sais pas pourquoi, par exemple un dimanche
quand il pleuvait (et à l’époque il pleuvait tous
les dimanches), peut-être parce que c’était
quand même plus cool que de faire des
devoirs, je pouvais encore passer des heures à
jouer avec elle au Mille Bornes.



Mes parents aussi m’énervaient terriblement. Pendant cette année de première, tout
m’énervait dans leur façon de vivre : ce qu’ils
regardaient à la télé, les journaux qu’ils
lisaient, les amis qu’ils voyaient, même ce
qu’ils bouffaient.

En fait, je commençais simplement à
comprendre que ma mère ne serait jamais
autre chose que la secrétaire du PDG
vieillissant de cette agence d’import-export
jadis florissante, que mon père ne serait
jamais autre chose que le directeur adjoint
de la petite entreprise où il travaillait depuis
dix-neuf ans.

Au fond, la raison pour laquelle mes
parents me tapaient sur le système était très
simple : je commençais à comprendre que
leur vie n’avait pas de but, que leur vie serait
toujours semblable, qu’elle changerait pas ;
je comprenais tout ça, mais je comprenais
pas encore que cette vie était surtout la leur
– et que c’était la seule qu’ils vivraient.



Ma mère était normande, mon père
était breton – et ils étaient orgueilleux de ce
mélange. Ils pensaient fièrement que leur
mariage avait quelque chose de roméo-et-juliettesque, qu’ils avaient bravé des interdits, transgressé des tabous ancestraux.

C’est vrai que le monde à l’époque était
bien plus vaste qu’aujourd’hui : pour aller en
Bretagne on passait encore la nuit dans le
train, aller en Italie ou en Espagne en voiture
pouvait prendre plusieurs jours. Mais même
dans ce monde-là : comment est-ce qu’on
pouvait être fier juste parce qu’on s’était
marié et qu’on était breton et normand ?
juste parce qu’on s’était marié et qu’on
venait de ces tribus voisines ? comment on
pouvait être fier de ce minuscule mélange ?



Dès que je l’ai rencontré, sentant à quel
point il était différent de nous, commençant
peut-être enfin à comprendre ce qu’est réellement un étranger, je commençais aussi à
penser à cette petite fierté familiale comme à
un reste mesquin d’un monde qui, en 1978,
était à l’agonie. Un monde qui s’asphyxiait
dans ses propres peurs, dans sa profonde
ignorance, un monde qui agonisait mais qui
malheureusement n’allait pas mourir : ce
monde étrange où les hommes portaient des
costumes et des cravates, où on se mariait
pour la vie, où le sexe était séparé de
l’amour, où la culture était une lubie, où
l’argent déterminait l’identité – ce monde
ridicule qui avait existé avant les années 60
et qu’on n’allait cesser de restaurer à partir
des années 80.
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