Collection « L’Évolution de l’humanité »
fondée par Henri Berr,
dirigée par Mathieu Arnoux

Comité éditorial :
Philippe Boutry, Éric Brian, Dominique Margairaz,
Hélène Monsacré, Alain Schnapp

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-45629-8

ISSN : 0755-1843

Dépôt légal : septembre 2020

© Éditions Albin Michel, 2020

Préface
Secrets et écritures

Dans le Dictionnaire de Furetière, publié en 1690 et réédité en 1728, l’entrée « secrétaire » commence avec les secrétaires d’État. Le roi en a quatre, qui « ont souvent la qualité de Ministres ». « Ils expédient les dépêches d’État [du Roi], les lettres de cachet, ses brevets, les arrêts du conseil d’en haut, et les provisions qu’ils signent en commandement. Ils signent les traités de paix, contrats de mariage et autres affaires importantes de la couronne. » Situés au plus haut rang de l’État, « ils se font donner le titre d’Excellence ». L’entrée s’achève avec de bien moindres personnages : « On appelle ironiquement Secrétaire de St Innocent de misérables scribes qui écrivent pour les valets, ou le peuple qui ne sait pas écrire. » Entre les ministres du souverain et les écrivains publics du cimetière parisien, Furetière situe toute une hiérarchie de conditions, qui distingue les « Secrétaires du Cabinet », « qui écrivent les lettres particulières du Roi », les « Secrétaires » de la Reine, des Princes du sang, des Prélats ou des Chapitres, les « Secrétaires du Roi », « qui assistent au sceau et signent toutes les lettres qui s’expédient dans les grandes ou petites chancelleries », les greffiers du Conseil d’État et des Finances « qui s’appellent Secrétaires du Conseil », les secrétaires des grands seigneurs et des gens de robe, et, finalement, les secrétaires d’une ambassade ou d’un ambassadeur et les secrétaires des académies, des Suisses, de la Cavalerie et de la Marine. Proposer une analyse sociale d’une telle diversité d’état, de rang et de fortune semble une gageure impossible à tenir.

Pourtant c’est ce que fait Nicolas Schapira dans ce livre savant et inventif, qu’il construit à partir des deux traits communs à tous les secrétaires, ou presque. En premier lieu, le service de plume. Le Dictionnaire de l’Académie française, paru en 1694, le rappelle dans sa définition lapidaire : « Secrétaire. Celui dont l’emploi est d’écrire pour son maître, de faire des lettres, des dépêches pour son maître, pour celui dont il dépend. » Les secrétaires des Grands comme les écrivains du peuple partagent une même pratique : celle d’écrire pour un autre. Lorsqu’ils servent les princes ou les Grands, cette compétence s’étend à l’authentification des documents, à la confection d’extraits des pièces des procès, aux tâches de secrétariat. Cette maîtrise de l’écriture déléguée renvoie au lien existant entre secret et secrétaire. Dans son édition de 1606, le Trésor de la langue française de Jean Nicot indique : « Secrétaire. Proprement pris est celui qui reçoit le secret d’autrui, mais le Français en use en plus large signification, pour celui à qui est dit tout bas et comme à l’oreille, par le Roi ou autre grand Seigneur, ce qu’il veut être par lui mis par écrit, soit en lettres missives, ou autres dépêches. » Confidence et confiance sont les fondements de la relation entre le secrétaire et celui pour lequel il écrit.

Cette relation – et c’est là le second trait commun à tous les secrétaires – est une relation de domesticité. Retournons à Furetière : « Secrétaire. Se dit aussi des domestiques de quelques grands seigneurs, ou de gens de robe. » Rappelons le Dictionnaire de l’Académie : « celui qui écrit pour son maître ». Les secrétaires, quel que soit leur rang, appartiennent à une clientèle, à un maître dont ils dépendent. Mais, pour ceux qui servent le prince, les Grands ou l’État, cette condition n’est pas exclusive, tout au contraire, de la détention d’un office ou de la condition nobiliaire. C’est là l’affirmation liminaire de la définition de Furetière : « Secrétaire. Officier qui expédie par le commandement de son maître des lettres, des provisions, des brevets, et qui les rend authentiques par sa signature. » Secrétaires d’État, secrétaires du Cabinet, secrétaires du roi : tous sont des titulaires d’offices, soit de la Maison du roi, soit de la chancellerie. Et nombre d’entre eux sont nobles : parce que c’était leur état avant d’entrer au service du roi, ou bien parce que leur office lui-même les anoblit. Furetière rappelle que c’est le cas pour les offices de secrétaire du roi depuis 1484 et qu’en 1669 il a été décidé que cet anoblissement survenait après vingt années de service. Les secrétaires associent donc de manière originale dépendance et autorité, service et aisance, obéissance et complicité.

Le livre de Nicolas Schapira montre comment les secrétaires et leurs maîtres ont vécu cette situation en apparence paradoxale – au moins pour un lecteur du xxie siècle. Du fait de la diversité sociale des secrétaires, son approche n’est pas et ne pouvait pas être celle d’une histoire sociale classique, qui mesure les différences existant entre les individus composant un groupe social défini par sa condition, nobiliaire ou roturière, et son rang dans la hiérarchie des états. Entre secrétaires d’État, secrétaires du roi et secrétaires particuliers, les écarts sont trop grands pour que ces différents états puissent former un milieu social suffisamment homogène autorisant un traitement statistique des écarts entre ceux qui le constituent.

L’approche de Nicolas Schapira est autre. Il s’attache aux trajectoires des acteurs et, lorsque les sources le permettent, il restitue au plus près des aléas des existences les changements d’état, la pluralité forcée ou choisie des activités, les grâces et les disgrâces. Son dessein n’est pas d’établir une étude prosopographique systématique, ni de juxtaposer des biographies exhaustives, mais de saisir des moments d’existence où se révèlent les fortunes et infortunes de l’emploi de secrétaire. De là, l’attention portée aux « anecdotes », aux situations de conflit, aux malentendus, aux incompréhensions. Ces petits récits, des acteurs ou de leur historien, ne sont pas là comme autant d’effets de réel, surprenants et plaisants, mais parce que s’y dévoilent, dans une situation exceptionnelle, les préjugés ou les jugements qui commandent les relations sociales dans une société d’ordres et d’états.

Très divers dans leur condition, les secrétaires, quels qu’ils soient, ont une même compétence : ils maîtrisent l’écriture. En faisant de cette maîtrise un thème central de son livre, Nicolas Schapira apporte une contribution originale à une histoire de la culture écrite, ou pour mieux dire « graphique », dont Armando Petrucci a défini les objets et les concepts. De chapitre en chapitre, il dresse donc un inventaire minutieux des différents genres d’écrits produits par les secrétaires. Les lettres sont le premier d’entre eux, mais l’évidence du genre ne doit pas égarer car elles peuvent être fort diverses. Dans leur écriture même : les secrétaires copient ou rédigent, imitent ou non la main du maître, laissent à l’archive les lettres qu’ils ont écrites ou bien, parfois, les publient en forme de recueils. Dans leur statut aussi : la différence paraît sûre entre les lettres d’État, authentifiées par la délégation de signature et l’apposition du sceau du roi ou de la chancellerie, et les lettres particulières, écrites pour les hommes de robe, les princes ou le souverain, mais, dans la réalité épistolaire, comme dans celle de cour, la distinction s’efface et le « public » pénètre souvent le privé.

Les secrétaires ne sont pas seulement des épistoliers. Leur production écrite est très variée. Elle est parfois sans rapport avec leur office, comme dans le cas de la publication de poèmes ou de romans. Mais le plus souvent, elle est rendue possible par leur familiarité avec la vie de leur maître et, surtout, leur connaissance et leur contrôle de ses papiers dont ils sont parfois les héritiers. Plusieurs secrétaires sont ainsi devenus historiographes du noble qu’ils servaient, de sa famille ou de ses pairs. De là, une écriture biographique, rendue crédible par le témoignage direct, et généalogique, possiblement dangereuse si elle mécontentait le roi.

Quelle qu’elle soit, l’écriture des secrétaires est, pour Nicolas Schapira, une illustration exemplaire du fait que l’écrit est toujours action. C’est là un thème qui unit toutes ses recherches, depuis le livre qu’il avait consacré à Valentin Conrart jusqu’à celui-ci. L’idée doit s’entendre dans un double sens. D’une part, elle indique que, pour les secrétaires ou ceux qui veulent le devenir, montrer par leurs écrits qu’ils ont non seulement une « bonne main » mais aussi une compétence « littéraire » (entendue, selon la définition du temps, comme expertise savante ou capacité rhétorique), est un atout pour entrer ou avancer dans la carrière. D’autre part, les écrits qu’ils établissent dans leur activité même de secrétaire (missives, brevets, arrêts, provisions, etc.) sont dotés d’une force performative qui, généralement, aboutit à produire ce qu’ils énoncent. En ce sens, écrire, c’est faire. De là, le pouvoir paradoxal de ces domestiques investis d’autorité.

L’étude méticuleuse de Nicolas Schapira, qu’il décrit comme « microhistorique et interactionniste », est au service d’une thèse fondamentale, qui récuse l’idée selon laquelle l’histoire de la monarchie française entre le xvie et le xviiie siècle serait celle d’une bureaucratisation croissante. Dans cette histoire, les commis auraient supplanté les secrétaires, les logiques administratives les liens de clientèle, et l’activité des bureaux le service de plume. L’enquête menée par Nicolas Schapira l’a convaincu qu’il n’en est rien. Pour lui, non seulement la relation de domesticité qui était celle nouée entre les secrétaires et leur patron a perduré, mais elle a aussi pénétré les pratiques des administrations. Durablement, les secrétaires demeurent les représentants de leurs maîtres, dans les écrits mais aussi dans les situations qui l’exigent. Durablement, ont opéré les mécanismes de réciprocité qui associaient la fidélité du secrétaire et la confiance de son maître. Durablement, une relation intime, certes fort inégale et toujours révocable, a lié ceux qui partageaient les secrets et les jours. C’est cette relation qui a assuré, hors ou dans l’État bureaucratique et administratif, la perpétuation de ce que Nicolas Schapira désigne comme le « modèle domestique de l’exercice du pouvoir ».

Le Dictionnaire français de Richelet en énonce la double réalité. Dans son édition de 1706, il rappelle avec force la dépendance d’un serviteur à gages, comme l’est le Sganarelle de dom Juan : « Secrétaire. Celui qui est aux gages de quelque grand Seigneur pour écrire des lettres et autres choses. » Mais il ajoute une définition ignorée par Furetière : « Secrétaire. Ce mot pour dire confident se dit en Poésie seulement. » En poésie seulement ? Peut-être pour le mot, mais sûrement pour la chose, comme le montre archives en main Nicolas Schapira.

Roger Chartier

Professeur au Collège de France

Introduction

Logés dans tous les lieux de pouvoir, les secrétaires étudiés dans ce livre accomplissaient pour le compte de leurs patrons les tâches qui forment la matière même de l’action politique, des pratiques administratives ordinaires jusqu’aux interventions nécessitées par l’urgence de l’événement. Apparus à la fin du Moyen Âge, et durablement installés dans l’entourage des puissants comme dans les administrations, ils sont parmi les agents principaux des appareils de pouvoir que l’Ancien Régime a légués à la modernité. Du reste, beaucoup de secrétaires ont su se servir adroitement de cette position, puisque l’exercice de la fonction a été le point de départ, ou une étape décisive, de bien des carrières réussies.

Un jeune homme, qui a travaillé sous la dictée de plusieurs personnes très-connues, & qui a fait avec distinction les fonctions de Secrétaire, voudrait être PLACÉ auprès de quelqu’un, d’une manière analogue à ses talens. S’adr M. Deroux ; 1er commis des Fermes1.

On ne connaît pas le destin du jeune homme qui a passé cette petite annonce le 5 novembre 1782.

Décrivons maintenant un autre début, qui a abouti à un des-tin pour le coup très visible. Un jeune homme ayant fait avec distinction – au point d’en être remercié dans un livre – les fonctions de secrétaire auprès d’un philosophe réputé n’a pas oublié cet élément de sa trajectoire sur le chemin qui l’a mené au sommet de l’État. On pourrait penser qu’être diplômé de Sciences Po, énarque, inspecteur des finances, etc., à la fin du xxe siècle et au début du xxie siècle, suffit à faire un homme politique. Or Emmanuel Macron n’a jamais cessé de donner de l’importance au temps passé à travailler auprès de Paul Ricœur. En revanche, il n’a pas présenté ce travail comme celui d’un secrétaire. Il a plutôt décrit un compagnonnage intellectuel, une dynamisation du grand penseur par le jeune intellectuel d’un côté, de l’autre un apprentissage de la réflexion à longue portée qui doit présider au gouvernement. Ricœur a remercié assez précisément Emmanuel Macron dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, « pour une critique pertinente de l’écriture et la mise en forme de l’appareil critique de cet ouvrage2 ». Le rédacteur en chef d’une revue intellectuelle a remercié également le secrétaire de Ricœur d’avoir conçu, et en fait largement écrit, le numéro qui a assuré la promotion de ce même livre avant sa parution3. Transformer en communion des grands esprits un travail avec l’écrit et le monde social des intellectuels (les revues qui font les réputations de livres et de leurs propres collaborateurs, les philosophes qui font les réputations des revues) : voilà bien ce qu’un secrétaire peut faire du temps qu’il a passé comme secrétaire, en raison de l’incertitude particulière, s’agissant de cet emploi, qui pèse sur les rapports exacts entre le maître et son employé.

En 1841, Balzac en disait un peu plus, non pas sur une manière d’entrer en politique, mais sur une relation qui se trouve au cœur du travail politique lui-même :

Le secrétaire particulier est toujours un jeune homme dont les capacités ne sont connues que du ministre. […] Il connaît tous les secrets, raccroche les tièdes, porte, rapporte et enterre les propositions, dit les « non » et les « oui », que le ministre n’ose pas prononcer. C’est lui qui reçoit les premiers feux et les premiers coups du désespoir ou de la colère. On se lamente et on rit avec lui. Il joue le rôle d’homme compromis, amadoue les journaux, et travaille le rédacteur. Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts se rattachent au ministre, il est discret comme un confesseur : il sait et ne sait pas, il sait tantôt tout et tantôt rien ; il doit avoir bon pied, bon œil ; il dit de son ministre ce que le ministre ne peut pas dire de soi-même. Enfin, avec lui le ministre ose être ce qu’il est, ôte sa perruque et son râtelier, pose ses scrupules et se met en pantoufles, déboutonne ses roueries et déchausse sa conscience. Ce jeune homme n’est pas précisément un homme d’État, mais c’est un homme politique, et quelquefois la politique d’un homme4.

Ce livre entend déplier ce qu’écrit ici Balzac en le replaçant dans la perspective de la longue durée, et des actualisations successives de la fonction de secrétaire. C’est un livre d’histoire sociale du travail politique qui regarde un fait anthropologique : le fait que l’exercice du pouvoir s’effectue dans une relation entre deux individus, et plus exactement deux hommes. Le ministre et son secrétaire, sa plume, son conseiller, son confident, son historien immédiat, son communicant favori, l’intermédiaire de ses grâces les plus précieuses, l’introducteur de ses visiteurs du soir… forment la cellule élémentaire de la vie des pouvoirs modernes. Mon objectif est de comprendre comment son apparent archaïsme ne l’a pas empêchée de survivre à la bureaucratie rationnelle, en remontant au temps de son apparition en Occident, qui est précisément celui de l’émergence de l’appareil d’État et d’autres pouvoirs – princiers, ecclésiastiques – fortement administrés.

Le rôle politique crucial joué dans des États très divers par des personnels au statut plus dominé que ne l’était celui de secrétaire particulier a été mis en évidence par des études récentes – des esclaves publics de l’Athènes classique aux mamelouks et aux domestiques des guerriers du Japon de l’époque moderne5. Cependant, à la différence des Mamelouks par exemple, les secrétaires ne s’offrent pas d’emblée à l’étude comme un groupe repérable dans la société : ils ne formaient ni un corps, ni une profession, ni un groupe social, si bien que l’ambivalence de leur position – entre dépendance statutaire et puissance potentielle liée à la proximité du maître – tend à nimber leur situation réelle d’un halo d’incertitude. Leur activité même reste malaisée à saisir. Le secrétaire écrit pour son maître : le fruit de son travail n’acquiert donc une existence sociale que sous le nom et l’autorité de son patron et, comme le répètent à l’envi les traités du temps, le talent d’un bon secrétaire consiste précisément à se tenir dans l’ombre de son maître et à dissimuler les traces de ses interventions. Ajoutons que l’historien qui souhaite les étudier ne dispose pas des massifs documentaires qui se rencontrent lorsqu’on a affaire à un métier pourvu d’un statut.

*****

Que révèle de la politique à l’âge moderne l’omniprésence des secrétaires ? Ce livre a pour but de décrire l’activité intense et multiforme des secrétaires particuliers dans le paysage et même au cœur des pratiques politiques de l’Ancien Régime. L’étude place le projecteur sur le couple singulier du maître et du secrétaire et sur la relation sociale de travail qui les réunit, afin d’observer la place que tient ce noyau élémentaire dans la vie des pouvoirs. Les travaux sur les administrations royales ou princières, comme sur le pouvoir aujourd’hui, mettent avant tout l’accent sur les processus d’institutionnalisation et de routinisation des pratiques, quand les secrétaires dirigent le regard vers ce qui échappe au moins partiellement à cette institutionnalisation : la prise de décision, l’établissement de la confiance, la progression de la légitimité, la réalisation de coups politiques. Il y a là un enjeu qui dépasse largement l’organisation politique sous l’Ancien Régime : une telle structure, associant étroitement un homme puissant et un fidèle dépendant sans statut clair dans une hiérarchie, se rencontre dans bien des appareils de pouvoir bureaucratisés, y compris, répétons-le, à notre époque.

L’étude tient sous un même regard un ensemble de lieux de pouvoir qui se trouvent comme pris en écharpe par la présence en leur sein de ce personnel. Aussi cette enquête concerne-t-elle, du xvie au xviiie siècle, les secrétaires présents auprès des princes, des aristocrates, des membres du haut clergé, des magistrats ; ceux qui peuplaient les administrations centrales aussi bien que ceux qui travaillaient dans les ambassades et les intendances, ou auprès d’officiers de tout poil. Elle inclut les secrétaires d’État – l’équivalent de nos ministres actuels – dont l’activité gagne à être regardée à partir de la fonction de secrétaire. Elle comprend de même les commis, qui peuvent être à maints égards rapprochés des secrétaires, et aussi les domestiques de plume des gens de lettres, à la fois parce que la question de l’écriture est au centre de ce travail, et aussi parce que ceux qui – d’Érasme à Voltaire – disposaient des ressources pour employer ce type de personnel constituaient avec leur familia un véritable lieu de pouvoir6. En revanche, ont été exclus de l’enquête les secrétaires d’institution (secrétaire de l’assemblée du clergé, ou de l’Académie française par exemple) qui n’étaient pas des domestiques, de même que les commis de boutique, qui nous éloignent de la question du pouvoir politique.

Le personnel des secrétaires était extrêmement varié : on compte en son sein bon nombre des hommes de lettres de l’Ancien Régime, mais aussi des individus aux profils divers, qui avaient tous en partage une compétence dans l’écriture. De plus, si bien des secrétaires l’ont été durant toute leur carrière, pour d’autres, être secrétaire n’a représenté qu’une étape dans un parcours. Pour toutes ces raisons, la fonction est un bon observatoire du personnel intellectuel sous l’Ancien Régime et des usages de la littérature pour les besoins de l’action politique7. Au reste, l’étude du travail des secrétaires oblige à dépasser la dichotomie entre écrits pratiques et écrits littéraires8. Elle permet de tenir dans une sorte de continuum la vaste gamme des gestes qui donne tout son sens à l’expression de « culture écrite » : la prise sous la dictée ou la rédaction de lettres, l’imitation de l’écriture du maître, la signature des actes, la tenue des comptes domestiques, la production des documents dans le cadre d’une administration, mais aussi pour le bon fonctionnement d’une Maison domestique (une quittance pour un valet de chambre par exemple), la copie de documents anciens dans le cas où le patron est savant ou juriste, la rédaction de pamphlets ou d’éloges9. Il devient alors possible d’étudier comment ces gestes se trouvent associés dans des emplois de secrétaires qui ne sont pas tous identiques, et comment leur plus ou moins grande maîtrise joue dans l’accession à des statuts qui ne sont pas tous également désirables.

*****

Ce n’est pas dans l’entourage du monarque que se rencontrent les premiers « secretarii » des xe-xiie siècles, mais dans les chapitres cathédraux ou monastiques où, suivant les cas, ils gardent des reliques ou des objets liturgiques, ou bien encore reçoivent des dons de fidèles. Cet office est « attribué à une personne de confiance, au contact de choses de grand prix, importantes ou qui doivent demeurer secrètes, le mot secretarius venant du verbe secerno et du supin secretus, qui signifie séparé, retiré, secret10 ». Il est frappant que ces « secretarii » ne soient pas des scribes, et leur cas invite à considérer avec attention, pour des périodes ultérieures, la dimension financière de la fonction, particulièrement méconnue, sauf pour les secrétaires du roi. Les études médiévales sur le sujet se sont principalement attachées à retracer la genèse de la chancellerie royale, où les notaires-secrétaires du roi émergent à partir du règne de Philippe Le Bel de l’ensemble des clercs et scribes chargés jusque-là de la rédaction des actes11. Parmi ces notaires-secrétaires se distinguent progressivement des « clercs du secret » affectés directement au service du souverain, en particulier pour la rédaction des lettres closes, qui ne passaient pas par le sceau du chancelier, et qui étaient notamment utilisées pour la correspondance politique. Les secrétaires du roi sous Philippe Le Bel et ses descendants sont des personnages socialement modestes, que le roi rétribue par des gages (peu élevés) et des bénéfices ecclésiastiques. Ils prennent de l’envergure sous Charles V qui institue le premier collège des notaires et secrétaires du roi en le dotant de beaux privilèges, et plus encore à partir de Louis XI. Au xve siècle, on voit aussi apparaître dans la documentation des secrétaires de prince – tel Jacques de Nouvion, régent à la faculté des arts en 1403, rétribué 100 livres tournois par le duc d’Orléans qui lui verse en outre 40 écus d’or « pour l’aider à faire sa théologie12 ». À l’aube de la Renaissance, les secrétaires forment déjà un personnel assez différencié socialement : à côté des secrétaires du roi, désormais bien repérables dans les sources, pourvus d’un office anoblissant, et qui tendent à former des dynasties de serviteurs de l’État13, on devine des secrétaires au statut et à la fortune bien moins établis, mais qui profitent eux aussi de l’essor des administrations princières et seigneuriales.

Seuls les secrétaires de la Renaissance ont une place marquée dans le paysage historiographique, parce qu’il existe tout un ensemble de traités italiens qui illustrent la fonction14. Le secrétaire que la haute figure de Machiavel auréole de prestige est l’une des incarnations du conseiller du prince au xvie siècle ; il tend à disparaître des études historiques par la suite. Certes, l’intérêt évident que présente le secrétaire pour une histoire du pouvoir à l’âge classique n’est pas toujours resté inaperçu – en témoignent le beau texte de Louis Marin sur les Considérations politiques sur les coups d’État de Gabriel Naudé, secrétaire d’un cardinal, à Rome, dans les années 1630, ainsi que les travaux de Jean-Pierre Cavaillé d’une part, Christian Jouhaud de l’autre15. Mais les études sur l’administration des xviie et xviiie siècles ont porté sur le devant de la scène un autre type de personnel, les commis, emblème de la modernité de l’État : le premier commis, qui reste quand les ministres passent, incarne l’autonomisation de l’administration à l’égard du pouvoir politique quand le simple commis, soumis à une hiérarchie et voué à des tâches d’écriture répétitives, illustre les progrès d’une bureaucratie qui étend son emprise sur le royaume grâce à une petite armée laborieuse16. Les secrétaires, oubliés voire rendus invisibles dans ce tableau, permettent pourtant de le retoucher en plusieurs endroits ; comme on le verra, ils restent à tout le moins très présents dans les administrations jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, et le statut et les activités des commis ne sont pas si différents des leurs.

Très étudiés en revanche, les secrétaires du roi, riches officiers réunis en une puissante compagnie, ne sont guère considérés par les historiens comme des secrétaires au-delà du xvie siècle. Non sans de bonnes raisons : on a mis en évidence qu’ils représentaient aux derniers siècles de l’Ancien Régime plutôt une sorte de club de financiers, rouage essentiel de l’État de finances, et instrument de l’achèvement de l’ascension sociale de lignages bourgeois que le service de l’État a portés jusqu’à la noblesse par la voie de cet office, « savonnette à vilains », puisqu’il confère la noblesse parfaite à ses détenteurs et à leurs descendants après vingt ans d’exercice de la charge17. Même s’ils sont des officiers domestiques de la Maison du roi, la puissance sociale des secrétaires du roi et le fait que beaucoup d’entre eux n’exécutaient pas de tâches de chancellerie les tiennent éloignés de la condition domestique et des tâches des secrétaires particuliers. Pour cette raison, ils ne sont pas au centre de cette étude même s’ils seront bien présents, de plusieurs manières, dans cette histoire, et d’abord comme référence pour les véritables secrétaires particuliers.

Les études sur la domesticité au temps de l’Ancien Régime se sont surtout intéressées aux domestiques à livrée, laquais, servantes de cuisines, femmes de chambre et valets, et peu aux étages supérieurs de ce monde – intendants, précepteurs, secrétaires – marginaux en nombre par rapport à la masse des serviteurs18. Dans ces ouvrages, les secrétaires ne sont pas vraiment des domestiques, mais ils n’ont pas intéressé non plus l’histoire du travail, en raison de leur inscription malgré tout ancillaire. Car c’est sans doute là la principale difficulté, et qui a contribué à rendre les secrétaires presque invisibles dans l’historiographie : la fonction était exercée dans des contextes très différents, si différents que l’on trouve des secrétaires dans des positions sociales extrêmement diverses – certains d’origine populaire, pauvres et dans une situation de grande dépendance à l’égard de leur patron, d’autres manifestement puissants, en position de petits patrons et d’intermédiaires indispensables pour l’accès aux grâces de leurs maîtres. Le secrétaire particulier d’un ministre ne fait pas la même figure que celui d’un seigneur de second rang : la stature du patron commande largement la position sociale de son domestique de plume.

*****

Cerner la présence sociale de ce personnel, sans quoi l’on ne peut pas mesurer la place qu’il tenait dans la politique du temps, met à l’épreuve les méthodes et les instruments de l’histoire sociale ; ce livre fait ainsi une proposition d’ordre méthodologique relativement à la manière d’étudier une profession. Partir d’une population de secrétaires dont on aurait reconstitué les caractéristiques sociales a été d’emblée exclu, étant donné l’hétérogénéité des conditions d’exercice de la fonction : impossible de trouver un groupe cohérent sur lequel centrer l’étude, sauf à en limiter considérablement la portée (par exemple en s’attachant à tous les secrétaires présents dans un lieu de pouvoir donné). Il n’était pas non plus possible de les saisir dans le mouvement de constitution d’une profession19. Non seulement ils ne formaient pas un corps – le mode le plus courant d’organisation d’un métier sous l’Ancien Régime –,ni une compagnie – à la différence par exemple des notaires –, mais ils n’ont pas connu les autres formes de professionnalisation qui ont charpenté, au xviiie siècle, ce que l’on allait appeler plus tard les professions libérales – avocats, médecins, chirurgiens –, ou bien encore le monde savant20. Et cela, parce qu’ils sont restés des domestiques, pris dans des relations singulières avec leurs patron.

On n’a pas cherché non plus à réaliser une typologie, dans laquelle les secrétaires auraient été séparés en plusieurs groupes suivant une hiérarchie du pouvoir et de la richesse. Procéder ainsi reviendrait à ignorer une caractéristique commune à tous les secrétaires : la difficulté, autrefois comme aujourd’hui, à les situer sur l’échelle des conditions, du fait de leur état de domestique dans la proximité d’un bien plus puissant qu’eux, des perspectives de mobilité sociale offertes par la fonction, et enfin de la pluriactivité assez fréquente au sein de ce personnel21. Tout se passe donc comme si, quel que soit l’emploi de secrétaire que l’on tente de photographier, le résultat était toujours affecté d’un flou cinétique – ce flou qui, sur un cliché, restitue le mouvement de ce qu’il s’agissait de fixer. Or cet effet a une conséquence capitale, qui est de lier ensemble souplement les multiples emplois dans lesquels s’incarne la fonction. Chacun d’eux se trouve comme projeté vers d’autres – d’un côté on peut toujours rabaisser un secrétaire en rappelant sa condition de domestique, de l’autre sa puissance instantanée est toujours tendue vers une fixation dans un statut stable et honorable (cas exemplaire des secrétaires particuliers d’évêques que leurs maîtres établissent comme chanoines). Ce qui interdit précisément de tenir trop rigoureusement séparés les « petits » et les « grands » secrétaires.

L’effort pour prendre en compte une telle dynamique a pris la forme d’une enquête sur une relation sociale, celle qui est nouée par la collaboration, dans le travail, du maître et du secrétaire. Par-delà les multiples incarnations de la fonction, on a ainsi recherché les traits structuraux de cette relation, susceptibles d’expliquer son succès prolongé tout au long de l’Ancien Régime – et au-delà. Quel intérêt présentait l’emploi d’un secrétaire pour un patron (plutôt que ou concurremment avec d’autres types de personnel) ? Comment les secrétaires se servaient-ils de leur emploi ? Ces deux questions, qui invitent à considérer non seulement les gestes effectués par les secrétaires, mais aussi les usages sociopolitiques de cette relation par le patron et son domestique de plume, ouvrent la possibilité d’un nouvel examen des pratiques politiques de l’âge moderne.

*****

Très exposée à la lumière entre 1550 et 1630, la fonction devient ensuite presque invisible jusqu’à la fin de l’Ancien Régime dans l’espace de publicité des écrits – dans l’espace de publicité de la politique. C’est là un phénomène qui touche à de multiples contextes (et qui contribue à les éclairer), mais il ne doit pas occulter la présence perpétuée des secrétaires tout au long de l’Ancien Régime. En ce sens, les secrétaires font de la résistance : ils résistent au schéma de la genèse de l’État moderne, à l’idée d’une modernisation bureaucratique de la monarchie qui se serait au fond simplement poursuivie sous la Révolution française et au-delà. Cette résistance n’est pas le simple fruit d’un héritage ou de la perpétuation mécanique de modèles anciens : elle a une histoire, qui est notamment tissée des choix successifs et éventuellement contradictoires effectués par la monarchie entre le xvie et le xviiie siècle – des choix qui concernent notamment le type de personnel employé22.

Néanmoins la permanence et la vitalité de la relation maître/secrétaire, l’étendue des lieux où on la rencontre signalent la dimension anthropologique d’un rapport au patron dans les lieux de pouvoir. Le secrétaire particulier, loin d’être le symbole de l’archaïsme des pouvoirs d’Ancien Régime – voire de l’archaïsme au sein même de l’Ancien Régime – est au contraire une figure de la modernité qui accompagne le développement des appareils de pouvoir bureaucratiques. Ceux-ci ne cessent de créer, quoique avec plus ou moins d’intensité selon les époques, des types de personnel qui échappent au pouvoir tel qu’il est réglementé et qui constituent un précieux instrument pour les puissants. L’étude précise des gestes qui constituaient ce rapport au patron sous l’Ancien Régime est alors susceptible de nourrir des analyses portant sur des sociétés plus contemporaines, par exemple la nôtre, dans laquelle ce type de relations contribue encore à structurer les lieux de pouvoir, et dans laquelle les secrétaires particuliers – souvent encore des hommes – sont remarquablement invisibles.

1. Annonces, affiches et avis divers ou journal général de la France, 5 novembre 1782.

2. Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, « Remerciements ».

3. Esprit, août-septembre 2000.

4. Honoré de Balzac, Physiologie de l’employé [Paris, 1841], Genève, Slatkine reprints, 1979, p. 62-63.

5. M’hamed Oualdi, Esclaves et maîtres. Les mamelouks des beys de Tunis du xviie siècle aux années 1880, Paris, Publications de la Sorbonne, 2011 ; Morishita Toru, « Les guerriers et leurs domestiques dans la ville seigneuriale de Hagi », Annales. Histoire, Sciences sociales (HSS), no 4, 2011, p. 977-1004 ; Paulin Ismard, La Démocratie contre les experts. Les esclaves publics en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 2015.

6. Franz Berliaire, La Familia d’Érasme. Contribution à l’histoire de l’humanisme, Paris, Vrin, 1968 ; George Hoffmann, La Carrière de Montaigne [1998], trad. Pierre Gauthier, Paris, Honoré Champion, 2009 ; Christophe Paillard, Jean-Louis Wagnière, secrétaire de Voltaire. Lettres et documents, Oxford, Voltaire Foundation, 2008.

7. Roger Chartier, « Espace social et imaginaire social : les intellectuels frustrés au xviie siècle », Annales Économies, Sociétés, Civilisations (ESC), no 2, 1982, p. 389-400 ; Daniel Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1988.

8. Sur les écrits pratiques, voir notamment Natacha Coquery et al., Écrire, compter, mesurer. Vers une histoire des rationalités pratiques, Paris, Éditions de la rue d’Ulm, 2006 ; Pierre Chastang, La ville, le gouvernement et l’écrit à Montpellier, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013.

9. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. et présentation par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Éditions de Minuit, 1978 ; Armando Petrucci, Jeux de lettres. Formes de l’inscription en Italie, xie-xxie siècles [1986], Paris, École des hautes études en sciences sociales (EHESS), 1993 ; Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres, Paris, Albin Michel, 1996.

10. Véronique Gazeau, « Du secretarius au secrétaire. Remarques sur un office médiéval méconnu », dans Laurent Jégou et al. (dir.), Faire lien. Aristocratie, réseaux et échanges compétitifs, « Mélanges en l’honneur de Régine Le Jan », Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, p. 63-72. Je remercie Jens Schneider de m’avoir signalé cet article, et Véronique Gazeau de m’en avoir donné communication avant sa parution.

11. Hélène Michaud, La Grande Chancellerie et les écritures royales au xvie siècle (1515-1589), Paris, Presses universitaires de France (PUF), 1967 ; Robert-Henri Bautier, « Le personnel de la chancellerie royale sous les derniers capétiens », dans Françoise Autrand (éd.), Prosopographie et genèse de l’État moderne, Paris, École normale supérieure de jeunes filles, 1986, p. 91-115 ; Olivier Guyotjeannin, Jacques Pycke et Benoît-Michel Tock, Diplomatique médiévale, Turnhout, Brepols, 1993, 3e éd. 2006, p. 107, 240 sq.

12. Cité par Nathalie Gorochov, « Entre la cour et l’école : les étudiants au service de l’État en France à la fin du Moyen Âge (xive-xve siècle), dans Les Serviteurs de l’État au Moyen Âge. xxixe Congrès de la S. H. M. E. S., Pau, mai 1998, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 252. Voir aussi dans le même volume l’article de Jean-Michel Matz, « Les chanoines d’Angers au temps du roi René (1434-1480) : serviteurs de l’État ducal et de l’État royal », p. 105-116. Voir encore Cécile Fabris, Étudier et vivre à Paris au Moyen Âge. Le collège de Laon (xive-xve siècles), Paris, École des Chartes, 2005, p. 287 ; Philippe Contamine, « Maître Jean de Rinel (vers 1380-1449), notaire et secrétaire de Charles VI puis de Henry [VI] pour son royaume de France, l’une des “plumes” de l’“union des deux couronnes” », dans Pierre Bouet et al. (dir.), De part et d’autre de la Normandie médiévale. Recueil d’études en hommage à François Neveux, Caen, Cahier des Annales de Normandie, no 35, 2009, p. 115-134.

13. André Lapeyre et Rémy Scheurer (éd.), Les Notaires et secrétaires du roi sous les règnes de Louis XI, Charles VIII et Louis XII (1461-1515). Notices personnelles et généalogies, Paris, Bibliothèque nationale, 1978, 2 vol.

14. Adelin Charles Fiorato, « Grandeur et servitude du secrétaire : du savoir théorique à la collaboration politique », dans Culture et professions en Italie (xve-xviie siècles), Études réunies par Adelin Charles Fiorato, Paris, Publications de la Sorbonne, 1089, p. 133-184 ; Salvatore S. Nigro, « Il Segretario », dans Rosario Villari (dir.), L’uomo barocco, Rome, Laterza, 1991.

15. Louis Marin, « Pour une théorie baroque de l’action politique », dans Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, éd. Frédérique Marin et Marie-Odile Perulli, Paris, Les Éditions de Paris, 1988 ; Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000 ; Jean-Pierre Cavaillé, Dis/simulations. Jules-César Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Acetto. Religion, morale et politique au xviie siècle, Paris, Champion, 2002.

16. Michel Antoine, Le Cœur de l’État. Surintendance, contrôle général et intendances des finances (1552-1791), Paris, Fayard, 2003.

17. David Bien, « The Secrétaires du Roi : Absolutism, Corps, and Privileges Under the Ancien Regime », dans Albert Cremer (éd.), De l’Ancien Régime à la Révolution française, Göttingen, Vandenhoeck et Ruprecht, 1978 ; Christine Favre-Lejeune, Les Secrétaires du roi de la grande chancellerie de France (1672-1789), Paris, SEDOPOLS, 1986, 2 vol. ; David Bien, « Manufacturing Nobles : The Chancelleries in France to 1789 », Journal of Modern History, no 61, septembre 1989, p. 445-486.

18. Jean-Pierre Gutton, Domestiques et serviteurs dans la France de l’Ancien Régime, Paris, Aubier, 1981 ; Sarah C. Maza, Servants and Masters in Eighteenth-Century France. The Uses of Loyalty, Princeton, Princeton University Press, 1983 ; Olivier Zeller, « Rapports ancillaires et mobilité des domestiques à Lyon au xviiie siècle », Histoire, économie et société (HES), vol. 11, no 2, 1992, p. 237-275 ; Claude Petitfrère, L’Œil du maître. Maîtres et serviteurs de l’époque classique au romantisme, Paris, Éditions Complexe, 2006. Une exception : Frédéric Meyer, La Maison de l’évêque. Familles et curies épiscopales entre Alpes et Rhône, Savoie-Bugey-Lyonnais-Dauphiné-Comtat Venaissin, de la fin du xvie à la fin du xviiie siècle, Paris, Champion, 2008. Pour l’Italie, voir la thèse remarquable de Marie Lezowski, L’Atelier Borromée. L’archevêque de Milan et le gouvernement par l’écrit (1564-1631), thèse de l’Université Paris-Sorbonne sous la direction de Denis Crouzet, 2013.

19. Luc Boltanski, Les Cadres. La formation d’un groupe social, Paris, Éditions de Minuit, 1982 ; Claude Dubar et Pierre Tripier, Sociologie des professions, Paris, Armand Colin, 1998.

20. David Bell, Lawyers and Citizens : the Making of a Political Elite in Old Regime France, New York, Oxford, Oxford University Press, 1994 ; Hervé Leuwers, L’Invention du barreau français, 1660-1830. La construction nationale d’un groupe professionnel, Paris, EHESS, 2006 ; Christelle Rabier, « La disparition du barbier-chirurgien au xviiie siècle. Analyse d’une mutation professionnelle », Annales HSS, no 3, 2010, p. 679-711 ; Jean Boutier, Brigitte Marin et Antonella Romano (dir.), Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des milieux intellectuels italiens (xviie-xviiie siècles), Rome, École française de Rome, 2005.

21. Fanny Cosandey (éd.), Dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien Régime, Paris, EHESS, 2005.

22. Robert Descimon et Christian Jouhaud, La France du premier xviie siècle, 1594-1661, Paris, Belin, 1996, p. 194.

Dans la même collection
(dernières parutions)

Liliane Hilaire-Pérez, L’Invention technique au siècle des Lumières, 2000.

Laura Lee Downs, L’Inégalité à la chaîne, 2002.

Jean-Marie Moeglin, Les Bourgeois de Calais. Essai sur un mythe historique, 2002.

François Laplanche, La Crise de l’origine. La science catholique des Évangiles et l’histoire au xxe siècle, 2006.

Évelyne Patlagean, Un Moyen Âge grec. Byzance, ixe-xve siècle, 2007.

Marie-Claire Hoock-Demarle, L’Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de l’espace européen, 2008.

Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (xvie-xxe siècle), 2008.

Pierre Bauduin, Le Monde franc et les Vikings, viiie-xe siècle, 2009.

David Bitterling, L’Invention du pré carré. Construction de l’espace français sous l’Ancien Régime, 2009.

Nicolas Lyon-Caen, La Boîte à Perrette. Le jansénisme parisien au xviiie siècle, 2010.

Kenneth Pomeranz, Une grande divergence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, 2010.

Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles. Paris 1770-1830, 2011.

Mathieu Arnoux, Le Temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (xie-xive siècle), 2012.

Jean-Louis Fournel, La Cité du soleil et les territoires des hommes. Le savoir du monde chez Campanella, 2012.

Laurie Catteeuw, Censures et raisons d’État. Une histoire de la modernité politique (xvie-xviie siècle), 2013.

Liliane Hilaire-Pérez, La Pièce et le Geste. Artisans, marchands et savoir technique à Londres au xviiie siècle, 2013.

Peter N. Miller, L’Europe de Pereisc. Savoir et vertu au xviie siècle, 2015.

Caroline Oudin-Bastide et Philippe Steiner, Calcul et morale. Coûts de l’esclavage et valeur de l’émancipation (xviiie-xixe siècle), 2015.

Sylvie Steinberg, Une tache au front. La bâtardise aux xvie et xviie siècles, 2016.

Giacomo Todeschini, Les Marchands et le Temple. La société chrétienne et le cercle vertueux de la richesse du Moyen Âge à l’Époque moderne, 2017.

Jean-Pierre Devroey, La Nature et le roi. Environnement, pouvoir et société à l’âge de Charlemagne (740-820), 2019.