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7

René Fallet ne pRatique pas le yoga

au temps où nous n’étions pas encore très civilisés, il y 
a cinquante ou soixante ans de cela, les hommes avaient des 
gueules. au cinéma par exemple, on trouvait des seconds rôles à 
la figure calibrée comme une pomme de fin de marché : un peu 
fripée, pas belle à voir mais goûteuse sur le retour. Ces acteurs-là 
n’avaient pas la technique des premiers prix du Conservatoire 
mais toujours ils crevaient l’écran. Je pense à noël Roquevert, 
à paul Crauchet, à Jacques Dufilho et même, allez, à paul pré-
boist, mort vierge, et enterré au cimetière de Couilly-pont-aux-
Dames… C’était ça aussi le cinéma de papa : des comédiens 
dont le grand public ne connaissait pas le nom mais retenait le 
visage d’un film l’autre. Cet emploi-là, dirait-on, n’existe plus. 
il ne pousse plus d’andré pousse sous nos latitudes. on a coulé 
une belle dalle par-dessus. Ça fait plus propre.

en librairie même coup de polish. nos écrivains contem-
porains ont le fâcheux travers de se ressembler tous. on dirait 
qu’ils sortent de la même école, du même moule. pas un ne 
détonne ou fait la grimace. ils conjuguent l’air du temps dans 
des romans à thèse. Ce sont des artistes engagés.

question désengagement et singularité, René Fallet, lui, 
se plaçait. natif de Villeneuve-saint-georges, banlieue riante 
comme un préfet de police, ce jeune homme a poussé comme il 
a pu. pas très droit, peut-être, mais vigoureusement. À dix ans 
Fallet écrit ses premiers poèmes, à dix-huit il rencontre Cen-
drars et, à vingt, le succès. Banlieue Sud-Est, chronique d’une 
jeunesse sous l’occupe, s’écoule à 25 000 exemplaires. nous 
sommes en 1947. « Voilà un train de banlieue qui défoncerait plutôt 
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les butoirs du conformisme, écrit Robert treno, dans le Canard. 
Un train fou qu’on aura du mal à diriger sur une voie de garage. »

treno voit clair, le train ne décélérera pas de sitôt. Fallet car-
bure, il a du jus, du talent, de la niaque, ses livres se succèdent, 
des prix le couronnent et les producteurs sortent le carnet de 
chèques. À raison d’une à trois livraisons l’an, l’écrivain Fallet 
fait œuvre. Mieux qu’une gueule, il possède une voix. une voix 
bien à lui, gouailleuse, affranchie, poétique, une voix traînante 
« comme si elle avait oublié quelque chose derrière elle ». « Le charme 
de cet écrivain ne tient pas pour l’essentiel à une façon de parler, écrit 
Mauriac dans Le Figaro, mais à une façon d’être. »

Cette façon d’être, Fallet l’a trouvée dans la rue. Fils de che-
minot, petit-fils de paysans bourbonnais, il a l’audace de ceux 
qui naissent avec une cuiller en bois dans la bouche. anarchiste 
« tendance essuie-glace », un drapeau noir flotte sur sa machine à 
écrire, une vieille olivetti rouge. parce qu’il semble moins sou-
cieux des tourments de la duchesse que des affres de la petite 
vendeuse d’uniprix, les critiques le cataloguent « écrivain popu-
liste ». À l’époque, « populiste » n’est pas une insulte mais les 
catalogues, hormis celui de la Manu, Fallet n’aime pas bien ça. 
« serai-je toute ma vie le chantre des pieds sales et des gueules de 
con ? » Ce chat sauvage ne se laisse pas mettre en case. les éti-
quettes ? Bonnes pour les fromages…

alors Fallet vire de bord. plutôt, il tire des bords. un coup 
ses romans font se tenir les côtes, un coup ils vous décrochent 
le palpitant. peu d’écrivains ont su comme lui jouer les deux 
tableaux, tremper successivement la plume dans l’eau de rose 
et le beaujolais. sa phrase coule comme l’eau vive, remonte 
le courant, fraye en eaux troubles… Voici de la littérature 
qui tient au corps et parfume jusqu’au trognon. avec Fallet, 
c’est simple, on ne s’ennuie jamais. « Je m’emmerderais trop à 
emmerder les autres », écrit-il dans son Journal. Moins cérébral 
qu’instinctif, le « prolo libertaire » ne se rangera pas du côté 
des raseurs. « Je suis un écrivain mineur. Les écrivains mineurs ne 
se prennent pas au sérieux et donnent un mauvais exemple aux gens 
sérieux qui, à leur tour, ne les prennent pas au sérieux. »

avec le tour de France et la pêche à l’ablette, il y a une 
chose que Fallet prend au sérieux, et même très au sérieux : 
la bagatelle. Fidèle à lui-même jusque dans ses infidélités, il 
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met dès qu’il le peut son cœur en vrac. « Mon aventure à moi, 
ce n’est pas le voyage ni la fortune ni le danger, c’est l’amour. J’y ai 
passé ma vie. […] Je suis né pour ouvrir les bras. » Nenette, Janou, 
yolande, else, Christine, Simone, Mouche, Marthe, Cerise…  
On dirait que Fallet s’enjuponne pour mieux s’ouvrir les veines. 
L’écrivain fait son beurre de ses malheurs. À toutes ces dames, 
à toutes leurs larmes, le lectorat reconnaissant.

« Mes chagrins d’amour ne m’ont pas donné le goût de l’eau », 
confie-t-il à Jean-Paul Liégois. en trente-cinq années de car-
rière, Fallet s’est en effet taillé une belle réputation dans l’alcoo-
lisme. Mais il n’est pas le seul. Ses copains non plus n’étaient 
pas très portés sur la Salvetat. Ses copains, parlons-en. Les 
amis, dit Fallet, les amis véritables, cela doit pouvoir se compter 
sur les doigts d’une main. « … Après réflexion, pour ne pas être 
bêtement restrictif, mettons sur les doigts de deux mains. Je ne suis pas 
manchot en amitié. » Le premier d’entre eux – parce que sétois, 
parce que c’est lui – pointe le bout de sa pipe à chaque page de 
ce journal. georges Brassens a l’amitié pudique. Un jour à la 
radio, il déclare : « Fallet est non seulement un grand écrivain mais 
un bel écrivain. » Puis il ajoute : « Mais quel emmerdeur… »

La première fois que je rencontrai Fallet, il était mort depuis 
trente ans. Je venais d’en avoir dix-huit. C’est un bouquiniste 
des bords de Saône qui nous a présentés. On s’est tout de 
suite bien entendu. Pour un mort, je lui trouvai beaucoup de 
savoir-vivre. Pas le savoir-vivre de madame la baronne qui vous 
apprend comment tenir un couteau à poisson, non : le savoir-
vivre à fond les ballons, fenêtres ouvertes et sans ceinture. Le 
savoir-vivre à pleins poumons. Le savoir-vivre comme on ne vit 
plus. Fallet a bouffé, baisé, fumé comme ce n’est pas permis. À 
55 ans, on lui a présenté l’addition. Angine de poitrine, merci 
bonsoir. Il a payé et s’est levé de table. On ne l’a plus revu.

Aujourd’hui nous sommes quelques-uns à le regretter. Pas 
de quoi monter un championnat de triplette mais ça viendra. 
On se refile ses bouquins sous le manteau, comme du saucisson 
sous l’Occupation. Plus il est mort et plus il nous revigore. Son 
journal comme son œuvre regorge de coups de sang, de coups 
de chaud, de coups d’amour et de coups dans le nez. Sa façon 
de tirer la langue à tout ce qui porte un uniforme ou s’appelle 
Paul Claudel nous regonfle en cinq sec. Fallet chérit l’indépen-
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dance d’esprit, vante l’impertinence et le menu plaisir. Il est un 
antidote à l’époque Prenez-soin-de-vous. Cet homme s’esquinte 
à son rythme, il a l’indignation joyeuse et le canon de rouge 
pour toute artillerie. René Fallet ne pratique pas le yoga.

Aucun doute il est de chez nous, il est comme nous, c’est un 
Français. Peut-être le plus français d’entre nos écrivains fran-
çais. Une Marianne à lui tout seul, en moins frigide, avec du 
poil aux pattes et sous le nez. Voilà qui aurait de l’allure dans les 
mairies, un buste de Fallet. Je lance la pétition. et, à toutes fins 
utiles, j’ajoute que Claudel est un con.

Philibert Humm.
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Ce journal inédit couvre les années 1962-1983. 
Certains passages utilisés dans les romans d’amour L’Angevine 

et L’Amour baroque n’ont pas été reproduits ici. Les coupes sont 
signalées dans le texte.
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« Après tout, dans un Journal, il y a du bon et 
du moins bon. Même les passages scabreux 
que j’avais laissés de côté, je les ai écrits. Ils ont 
fait partie de ma vie à cette époque. »

Paul Léautaud.
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Du boulevard Richard-Lenoir.

J’ai vécu là, au 130, et au sixième étage, dans une chambre de 
bonne, sans eau ni gaz de ville, les sept belles années de mon ado-
lescence (1949-1956). J’ai depuis déménagé. J’habite une peau 
d’homme, qui pèle comme celle du python. Je trie les notes que 
j’écrivais en ce temps-là au lit. J’en jette. Je garde celles-ci :

(Écrit en 1950)
28 janvier.

— Si l’occasion se présentait à vous de tromper un copain, 
que feriez-vous ?

— Je lui trouverais bien des défauts.

Merci d’être Vénus.

3 février.
Il y a une pluie sale sur les pavés de bois et sur les cœurs, 

pliés en deux pour éviter les gouttes. Au métro Franklin-Roo-
sevelt, je lisais le désespoir dans les yeux des marchandes de 
violettes. Il faut dire, à la décharge du ciel, qu’elles ne vendaient 
pas encore de violettes. Mais c’était tout comme, et…

Vous ne pouvez savoir ce que je donnerais pour être amou-
reux avec la même béatitude idiote qu’en 1944 (dix-sept ans) et 
la même innocence.
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9 février.
qui sait choisir comme moi un camembert sur le marché du 

Richard-Lenoir ?

12 février.
extrait du Dictionnaire de la gendarmerie par Cochet de Savi-

gny, chef d’escadron et officier de la Légion d’honneur, édition 
de 1883 : « Il y a lieu à l’application des peines portées par l’ar-
ticle 330 du Code pénal contre deux individus trouvés, même 
pendant la nuit, en copulation charnelle dans la rue.

« L’action de relever jusqu’à la ceinture les vêtements d’une 
jeune fille constitue, quel qu’en ait été le motif, le crime d’at-
tentat à la pudeur. »

15 février.
Au métro trocadéro, un type assez minable d’aspect 

s’adresse à la bonne femme du kiosque à journaux :
— Vous n’auriez pas de vieux journaux, la petite mère ?
— Pour quoi faire ?
— Pour coucher dessus.

11 mars.
Rêve. Je me promène dans Paris. Je jette un coup d’œil à l’in-

térieur d’un couloir. Au fond de ce couloir passent des trains. 
Intrigué, j’interroge un quidam.

— Ça, me répond-il, mais c’est la gare du MORt.

15 mars.
Délirant, je crie devant la fenêtre :
— Ah, les remorqueurs ! Les remorqueurs !
elle, placide :
— C’est la saison.
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7 décembre.
Amoureux de la voix de Dany Dauberson, lesbienne et 

chanteuse. Je m’en masturbe la cervelle jusqu’en janvier. Écrit à 
ce propos les poèmes de Carroll’s 1. J’ai vingt-trois ans.

24 décembre.
Présence des couleurs et de leurs formes. tenir du rouge, 

palper du blanc, flatter du vert. Leurs différences de fourrure et 
de goût sous les doigts.

(Écrit en 1951)
Janvier.

Départ de l’histoire yolande W. trois ans. tout est en rac-
courci dans mon roman Les Pas perdus.

y : 1951-52-53.
y, fourche qui m’a jeté sur le fumier.

Cette rivière, couleur de la violette et modeste comme elle, 
ne s’en rendait pas moins jusqu’à la mer.

— Je vous dois le respect.
— Devez-moi plutôt de l’argent.

Selon l’astrologie, le lion gouverne le flanc et le cœur. Le 
taureau, les jambes et les cuisses.

À thionne (Allier). Pierre grand a mal aux reins. Il dit :
— J’ai mal derrière le ventre.

Connu georges Brassens en mai 1953.

1. Carroll’s (Seghers-Poésie, 1951). Poésies rassemblées dans le recueil 
Chromatiques (Mercure de France, 1973).
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(Écrit en 1954)
10 novembre.

Pourquoi cette lassitude dans ma voix ? georges me dit :
— tiens-toi droit.

13 novembre.
L’intimité que j’eus avec yolande m’apparaît, la béatification 

de l’absence aidant, comme une fort étrange familiarité.

(Écrit en 1949)
traversé deux fois la Seine à la nage. Bon entraînement 

pour l’Achéron.

— tu sens bon.
— C’est parce que je t’aime.

(Écrit en 1954)
15 novembre.

— Au dodo, bon Dieu de bordel de bon Dieu ! hurle mon 
voisin à l’adresse de sa tribu de gosses.

De l’autre côté du mur, une fourmilière. Du mien, solitude 
absolue. J’ai choisi ce versant du mur.

17 novembre.
Pas de lamentations. D’après l’opinion publique, il est déjà 

dur d’être un homme. Ne demandons pas que cela se fasse en 
un jour, rien ne presse.

25 novembre.
Avoir vingt-sept ans à mon âge !

tout cela n’est pas vivre. Je le sais de source officielle, 
puisque cela m’est déjà arrivé de vivre !
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