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RENE FALLET NE PRATIQUE PAS LE YOGA

Au temps ou nous n’étions pas encore tres civilisés, il y
a cinquante ou soixante ans de cela, les hommes avaient des
gueules. Au cinéma par exemple, on trouvait des seconds roles a
la figure calibrée comme une pomme de fin de marché: un peu
fripée, pas belle a voir mais gotiteuse sur le retour. Ces acteurs-la
n’avaient pas la technique des premiers prix du Conservatoire
mais toujours ils crevaient ’écran. Je pense a Noél Roquevert,
a Paul Crauchet, a Jacques Dufilho et méme, allez, a Paul Pré-
boist, mort vierge, et enterré au cimetiére de Couilly-Pont-aux-
Dames... C’était ¢a aussi le cinéma de Papa: des comédiens
dont le grand public ne connaissait pas le nom mais retenait le
visage d’un film I’autre. Cet emploi-la, dirait-on, n’existe plus.
Il ne pousse plus d’André Pousse sous nos latitudes. On a coulé
une belle dalle par-dessus. Ca fait plus propre.

En librairie méme coup de polish. Nos écrivains contem-
porains ont le facheux travers de se ressembler tous. On dirait
qu’ils sortent de la méme école, du méme moule. Pas un ne
détonne ou fait la grimace. Ils conjuguent I’air du temps dans
des romans a thése. Ce sont des artistes engageés.

Question désengagement et singularité, René Fallet, lui,
se plagait. Natif de Villeneuve-Saint-Georges, banlieue riante
comme un préfet de police, ce jeune homme a poussé comme il
a pu. Pas trés droit, peut-étre, mais vigoureusement. A dix ans
Fallet écrit ses premiers poeémes, a dix-huit il rencontre Cen-
drars et, a vingt, le succes. Banlieue Sud-Est, chronique d’une
jeunesse sous I’Occupe, s’écoule a 25000 exemplaires. Nous
sommes en 1947. « Toila un train de banlieue qui défoncerait plutor



les butoirs du conformisme, écrit Robert Treno, dans le Canard.
Un train fou qu’on aura du mal a diriger sur une vote de garage. »

Treno voit clair, le train ne décélérera pas de sitot. Fallet car-
bure, il a du jus, du talent, de la niaque, ses livres se succedent,
des prix le couronnent et les producteurs sortent le carnet de
chéques. A raison d’une a trois livraisons 1’an, I’écrivain Fallet
fait ceuvre. Mieux qu’une gueule, il posséde une voix. Une voix
bien a lui, gouailleuse, affranchie, poétique, une voix trainante
« comme si elle avait oublié quelque chose derriéere elle ». « Le charme
de cet écrivain ne tient pas pour I’essentiel a une fagon de parler, écrit
Mauriac dans Le Figaro, mais a une fagon d’étre. »

Cette facon d’étre, Fallet I’a trouvée dans la rue. Fils de che-
minot, petit-fils de paysans bourbonnais, il a ’audace de ceux
qui naissent avec une cuiller en bois dans la bouche. Anarchiste
« tendance essute-glace », un drapeau noir flotte sur sa machine a
écrire, une vieille Olivetti rouge. Parce qu’il semble moins sou-
cieux des tourments de la duchesse que des affres de la petite
vendeuse d’Uniprix, les critiques le cataloguent « écrivain popu-
liste ». A I’époque, « populiste » n’est pas une insulte mais les
catalogues, hormis celui de la Manu, Fallet n’aime pas bien c¢a.
« Serai-je route ma wvie le chantre des pieds sales et des gueules de
con?» Ce chat sauvage ne se laisse pas mettre en case. Les éti-
quettes ? Bonnes pour les fromages...

Alors Fallet vire de bord. Plutét, il tire des bords. Un coup
ses romans font se tenir les cotes, un coup ils vous décrochent
le palpitant. Peu d’écrivains ont su comme lui jouer les deux
tableaux, tremper successivement la plume dans I’eau de rose
et le beaujolais. Sa phrase coule comme 1’eau vive, remonte
le courant, fraye en eaux troubles... Voici de la littérature
qui tient au corps et parfume jusqu’au trognon. Avec Fallet,
c’est simple, on ne s’ennuie jamais. « Fe m’emmerderais trop a
emmerder les autres », écrit-il dans son Journal. Moins cérébral
qu’instinctif, le « prolo libertaire » ne se rangera pas du coté
des raseurs. « Je suis un écrivain mineur. Les écrivains mineurs ne
se prenment pas au sérieux et donnent un mauvais exemple aux gens
sérieux qui, a leur tour, ne les prennent pas au sérieux. »

Avec le Tour de France et la péche a I’ablette, il y a une
chose que Fallet prend au sérieux, et méme treés au sérieux:
la bagatelle. Fidé¢le a lui-méme jusque dans ses infidélités, il



met dés qu’il le peut son ceeur en vrac. « Mon aventure a mot,
ce n’est pas le voyage ni la fortune ni le danger, c’est Pamour. Py ai
passé ma vie. [...] Fe suis né pour ouvrir les bras. » Nenette, Janou,
Yolande, Else, Christine, Simone, Mouche, Marthe, Cerise...
On dirait que Fallet s’enjuponne pour mieux s’ouvrir les veines.
L ’écrivain fait son beurre de ses malheurs. A toutes ces dames,
a toutes leurs larmes, le lectorat reconnaissant.

« Mes chagrins d’amour ne m’ont pas donné le goiit de I’eau »,
confie-t-il a Jean-Paul Liégois. En trente-cinq années de car-
riére, Fallet s’est en effet taillé une belle réputation dans I’alcoo-
lisme. Mais il n’est pas le seul. Ses copains non plus n’étaient
pas trés portés sur la Salvetat. Ses copains, parlons-en. Les
amis, dit Fallet, les amis véritables, cela doit pouvoir se compter
sur les doigts d’une main. « ... Aprés réflexion, pour ne pas étre
bétement restrictif, mettons sur les doigts de deux mains. Je ne suis pas
manchot en amirié. » Le premier d’entre eux — parce que sétois,
parce que c’est lui — pointe le bout de sa pipe a chaque page de
ce journal. Georges Brassens a ’amitié pudique. Un jour a la
radio, il déclare: « Fallet est non seulement un grand écrivain mais
un bel écrivain. » Puis il ajoute : « Mais quel emmerdeur... »

La premiere fois que je rencontrai Fallet, il était mort depuis
trente ans. Je venais d’en avoir dix-huit. C’est un bouquiniste
des bords de Sadone qui nous a présentés. On s’est tout de
suite bien entendu. Pour un mort, je lui trouvai beaucoup de
savoir-vivre. Pas le savoir-vivre de madame la baronne qui vous
apprend comment tenir un couteau a poisson, non: le savoir-
vivre a fond les ballons, fenétres ouvertes et sans ceinture. Le
savoir-vivre a pleins poumons. Le savoir-vivre comme on ne vit
plus. Fallet a bouffé, baisé, fumé comme ce n’est pas permis. A
55 ans, on lui a présenté ’addition. Angine de poitrine, merci
bonsoir. Il a payé et s’est levé de table. On ne I’a plus revu.

Aujourd’hui nous sommes quelques-uns a le regretter. Pas
de quoi monter un championnat de triplette mais ¢a viendra.
On se refile ses bouquins sous le manteau, comme du saucisson
sous 1’Occupation. Plus il est mort et plus il nous revigore. Son
journal comme son ceuvre regorge de coups de sang, de coups
de chaud, de coups d’amour et de coups dans le nez. Sa fagon
de tirer la langue a tout ce qui porte un uniforme ou s’appelle
Paul Claudel nous regonfle en cinq sec. Fallet chérit I’'indépen-



dance d’esprit, vante I’impertinence et le menu plaisir. Il est un
antidote a I’époque Prenez-soin-de-vous. Cet homme s’esquinte
a son rythme, il a I’indignation joyeuse et le canon de rouge
pour toute artillerie. René Fallet ne pratique pas le yoga.

Aucun doute il est de chez nous, il est comme nous, c’est un
Frangais. Peut-étre le plus frangais d’entre nos écrivains fran-
cais. Une Marianne a lui tout seul, en moins frigide, avec du
poil aux pattes et sous le nez. Voila qui aurait de I’allure dans les
mairies, un buste de Fallet. Je lance la pétition. Et, a toutes fins
utiles, j’ajoute que Claudel est un con.

Philibert Humm.



Ce journal inédit couvre les années 1962-1983.

Certains passages utilisés dans les romans d’amour 1 Angevine
et I’ Amour baroque n’ont pas été reproduits ict. Les coupes sont
signalées dans le texte.






« Apres tout, dans un Journal, il y a du bon et
du moins bon. Méme les passages scabreux
que j’avais laissés de cOté, je les ai écrits. Ils ont
fait partie de ma vie a cette époque. »

Paul Léautaud.






1962






Du boulevard Richard-Lenoir.

J’aivécu 13, au 130, et au sixiéme étage, dans une chambre de
bonne, sans eau ni gaz de ville, les sept belles années de mon ado-
lescence (1949-1956). J’ai depuis déménagé. J’habite une peau
d’homme, qui péle comme celle du python. Je trie les notes que
j’écrivais en ce temps-la au lit. J’en jette. Je garde celles-ci:

(Ecrit en 1950)
28 janvier.
— Si ’occasion se présentait a vous de tromper un copain,
que feriez-vous?
— Je lui trouverais bien des défauts.

Merci d’étre Vénus.

3 février.

Il y a une pluie sale sur les pavés de bois et sur les cceurs,
pliés en deux pour éviter les gouttes. Au métro Franklin-Roo-
sevelt, je lisais le désespoir dans les yeux des marchandes de
violettes. Il faut dire, a la décharge du ciel, qu’elles ne vendaient
pas encore de violettes. Mais ¢’était tout comme, et...

Vous ne pouvez savoir ce que je donnerais pour étre amou-
reux avec la méme beéatitude idiote qu’en 1944 (dix-sept ans) et
la méme innocence.
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9 février.
Qui sait choisir comme moi un camembert sur le marché du
Richard-Lenoir?

12 février.

Extrait du Dictionnaire de la gendarmerie par Cochet de Savi-
gny, chef d’escadron et officier de la Légion d’honneur, édition
de 1883: « Il y a lieu a I’application des peines portées par 1’ar-
ticle 330 du Code pénal contre deux individus trouvés, méme
pendant la nuit, en copulation charnelle dans la rue.

« L’action de relever jusqu’a la ceinture les vétements d’une
jeune fille constitue, quel qu’en ait été le motif, le crime d’at-
tentat a la pudeur. »

15 février.

Au métro Trocadéro, un type assez minable d’aspect
s’adresse a la bonne femme du kiosque a journaux:

— Vous n’auriez pas de vieux journaux, la petite mere?

— Pour quoi faire?

— Pour coucher dessus.

11 mars.
Réve. Je me promeéne dans Paris. Je jette un coup d’ceil a I’in-
térieur d’un couloir. Au fond de ce couloir passent des trains.
Intrigué, j’interroge un quidam.
— Ca, me répond-il, mais c’est la gare du MORT.

15 mars.
Délirant, je crie devant la fenétre:
— Ah, les remorqueurs! Les remorqueurs!
Elle, placide:
— C’est la saison.
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7 décembre.

Amoureux de la voix de Dany Dauberson, lesbienne et
chanteuse. Je m’en masturbe la cervelle jusqu’en janvier. Ecrit a
ce propos les poémes de Carroll’s!. J’ai vingt-trois ans.

24 décembre.

Présence des couleurs et de leurs formes. Tenir du rouge,
palper du blanc, flatter du vert. Leurs différences de fourrure et
de gott sous les doigts.

(Ecrit en 1951)
Janvier.
Départ de ’histoire Yolande W. Trois ans. Tout est en rac-
courci dans mon roman Les Pas perdus.
Y:1951-52-53.
Y, fourche qui m’a jeté sur le fumier.

Cette riviére, couleur de la violette et modeste comme elle,
ne s’en rendait pas moins jusqu’a la mer.

— Je vous dois le respect.
— Devez-moi plutét de ’argent.

Selon I’astrologie, le lion gouverne le flanc et le coeur. Le
taureau, les jambes et les cuisses.

A Thionne (Allier). Pierre Grand a mal aux reins. Il dit:
— J’ai mal derriére le ventre.

Connu Georges Brassens en mai 1953.

1. Carroll’s (Seghers-Poésie, 1951). Poésies rassemblées dans le recueil
Chromatiques (Mercure de France, 1973).
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(Ecrit en 1954)
10 novembre.
Pourquoi cette lassitude dans ma voix? Georges me dit:
— Tiens-toi droit.

13 novembre.
L’intimité que j’eus avec Yolande m’apparait, la béatification
de ’absence aidant, comme une fort étrange familiarité.

(Ecrit en 1949)
Traversé deux fois la Seine a la nage. Bon entralnement
pour ’Achéron.

— Tu sens bon.
— C’est parce que je t’aime.

(Ecrit en 1954)
15 novembre.
— Au dodo, bon Dieu de bordel de bon Dieu! hurle mon
voisin a I’adresse de sa tribu de gosses.
De I’autre c6té du mur, une fourmiliére. Du mien, solitude
absolue. J’ai choisi ce versant du mur.

17 novembre.

Pas de lamentations. D’aprés ’opinion publique, il est déja
dur d’étre un homme. Ne demandons pas que cela se fasse en
un jour, rien ne presse.

25 novembre.
Avoir vingt-sept ans a mon age!

Tout cela n’est pas vivre. Je le sais de source officielle,
puisque cela m’est déja arrivé de vivre!
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