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AVANT-PROPOS

« Nous juztaposons, dit Bergson, nos
états de conscience de maniére & les aper-
cevoir simultanément ; non plus 'un dans
Uautre mais U'un a c6té de Uautre ; bref,
nous projetons le temps dans l'espace. »

Critique la plus grave que le bergsonisme
adresse & Uintelligence. Celle-ci aurait ten-
dance a anéantir la continuité réelle de notre
étre en lui substituant une sorte d’espace
mental ou les moments s’aligneraient sans
famais s’entrepénétrer. D’ou, pour Berg-
son, la nécessité de détruire cet « espace »,
de revenir par Uintuition & la pure durée,
au murmure modulé par lequel U'existence
révéle sa nature inépuisablement changeante
a Uesprit. Il est singulier que celui dont on a
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si souvent voulu faire un disciple de Berg-
son, ait pris, probablement sans le savoir,
une position diamétralement contraire. Si la
pensée de Bergson dénonce et rejette la mé-
tamorphose du temps en espace, Proust
non seulement s’en accommode mais s’y
installe, la pousse a Uextréme et en fait fina-
lement un des principes de son art. Voici ce
que voudrait montrer le petit essai qui va
suivre. A la mauvaise jurtaposition, a U’es-
pace intellectuel, condamné par Bergson,
s’oppose une bonne juztaposition, un espace
esthétique, ot,, en s’ordonnant, les mo-
ments et les lieuz forment l'ceuvre d’art,
ensemble remémorable et admirable.



Dans les termes mémes du titre qu'il-
porte, I'on sait que le roman proustien est
trés exactement une « recherche du temps
perdu ». Un &tre se met en quéte de son
passé, s’efforce de retrouver son ancienne
existence. Or, c’est d&s le premier moment
du récit que cette recherche commence. On
y voit le héros, réveillé en pleine nuit, se
demander 3 quelle époque de sa vie se rat-
tache ce moment o il reprend conscience.
Moment totalement dépourvu de rapport
avec le reste de la durée ; moment suspendu
en lui-méme et profondément angoissé,
parce que celui qui le vit, ne sait littérale-
ment quand il vit. Perdu dans le temps, il
est réduit & une vie toute momentanée.

Mais l'ignorance de ce dormeur réveillé
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est plus grave encore qu’il ne semble. S’il
ne sait pas quand il vit, il ne sait pas non
plus ou il vit. Son ignorance n’est pas
moindre quant A sa position dans 1'espace
que quant A sa situation dans la durée :
« Et quand je m’éveillais au milieu de la
nuit, comme j’ignorais ou je me trouvais,
je ne savais méme pas au premier instant
qui j’étais*. »

La premitre question qui monte aux
lévres de I’8tre proustien n’est donc pas dif-
férente de celle que se posent A tout bout de
champ tant de personnages de Marivaux,
tombés, comme ils I’avouent volontiers eux-
mémes, de la lune, et se demandant dans
quel lieu et dans quel moment ils se trou-
vent : « Je m’y perds, disent-ils, la t&te me
tourne, ou en suis-je ? » Ces &tres étour-
dis et charmants ne savent pas ou ils sont,
o ils en sont, parce que, dans leur distrac-
tion ou leur passion, ils ont perdu le contact
avec le monde qui était le leur. Ou plutdt
— car nous sommes ici sur le plan tragique,
et dans un mode de vie qui ne ressemble
gutre 3 l'insouciance marivaudienne —
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I'ignorance du personnage proustien est
plus précisément comparable a 1'étal d’es-
prit de cet étre que Pascal imagine trans-
porté, pendant qu’il dormait, dans une ile
déserte, et s’y éveillant au matin dans la
terreur, « sans connaitre ou 1l est, et sans
moyen d’en sortir ».

L’étre qui s’éveille, et qui, en s’éveillant,
reprend conscience de son existence, re-
prend donc conscience d’un laps de vie sin-
gulitrement et tragiquement contracté. Qui
est-il 2 Il ne le sait plus, et il ne le sait plus,
parce qu’il a perdu le moyen de relier le
lieu et le moment ou 1l vit, & tous les autres
lieux et moments de son existence anté-
rieure. Sa pensée trébuche entre les temps,
entre les lieux. Le moment ol il respire
est-il contigu & un moment de son enfance,
de son adolescence, de son dge adulte ? Le
lieu ot il est, quel est-il ? Est-ce sa chambre
a coucher de Combray, de Paris, ou I'une
de.ces chambres d’hétel, plus rébarbatives
que toutes, parce qu’étant sans rapport
d’accoutumance et de sympathie avec 1'dtre
qui les occupe, elles ne sont pas de vrais
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lieux, elles ne tiennent & rien, elles sont,
pour ainsi dire, n’importe ot dans l'es-
pace ? D’autre part, pour qui s’éveille dans
le noir, comment étre sir de la fagon dont
les lieux se disposent ? « Pendant un ins-
tant, écrit Proust dans la préface du Contre
Sainte-Beuve, je fus comme ces dormeurs
qui en s'éveillant dans la nuit ne savent pas
ou ils sont, essaient d’orienter leurs corps
pour prendre conscience du lieu oi ils se
trouvent, ne sachant dans quel lit, dans
quelle maison, dans quel lieu de la terre,
dans quelle année de leur vie ils se trou-
vent?. » Ainsi, A tdtons, 1’esprit cherche
a se situer. Mais il a « perdu le plan du lieu
ol il se trouve® ». Au hasard, 4 I'aveuglette,
il place ici la fenétre, 1a en face la porte ;
jusqu’au moment ol vient un rais de lu-
midre, qui, éclairant la chambre, contraint
la fendtre & quitter sa place et a &tre rem-
placée par la porte. De la sorte, presque au
petit bonheur, I'ordre des lieux bascule et
se refait de fond en comble. Ou bien en-
core, dans un autre épisode, voici qu’a 1’en-
droit méme ou s’élevait le mur de sa
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chambre, le héros, alors enfant, voit appa-
raitre un autre espace, une lande, ol un
cavalier se déplace. Mais le premier espace
n’est pas aboli, le corps du cavalier coin-
cide avec le bouton de la porte. Deux es-
paces peuvent donc se superposer et 1'un se
surimposer a l'autre, tel « un vitrail vacil-
lant et momentané® ». Or, ce vacillement,
ce vertige, combien de fois ne le voit-on
pas affecter le personnage proustien ! Cela
lui arrive méme quand il est éveills et
qu’un événement inattendu le trouble. Par
exemple, quand, au bas d’une invitation,
Marcel lit la signature inespérée de Gil-
berte, il n’en croit pas ses yeux, il ne sait
plus ou il se trouve : « Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisem-
blance jouait aux quatre coins avec mon
lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout
vaciller comme quelqu’un qui tombe de
cheval *. »

Vacillation du mur ou I'enfant voit che-
vaucher Golo, vacillation de la pitce ou
Vadolescent regoit la premitre marque d’in-
térét de 1’aimée, vacillation enfin de la
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chambre ou I'adulte angoissé se réveille
dans le noir, voila trois exemples d’un tour-
noiement 3 la fois intérieur et extérieur,
psychique et spatial, qui, a trois époques
distinctes de son existence, affecte en méme
temps I'esprit du héros et les lieux mémes
ou il se trouve & ces moments-la. Mais ces
moments de vertige ne sont pas les seuls.
L’on se souvient du singulier épisode des
trois arbres sur la route d’Hudimesnil.
Etranges et familiers, jamais vus et pour-
tant semblables & quelque image du passé
que l'esprit ne peut ressaisir, ’expérience
paramnésique qu'’ils provoquent interdit &
la pensée de les « reconnaitre dans le lien
dont ils étaient comme détachés », aussi
bien d’ailleurs que de les situer dans un
autre ; de sorte, ajoute Proust, « que mon
esprit ayant trébuché entre quelque année
lointaine et le moment présent, les environs
de Balbec vacillérent... * »

Ce qui vacille ici, ce n’est pas seulement
le temps, ce sont les lieux, c’est 1'espace.
Un lieu s’efforce de se substituer 3 un autre
lieu, de prendre sa place. Or il en va de
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méme dans un épisode plus mémorable
encore. A la fin du Temps retrouvé, chez
le prince de Guermantes, le héros s’essuie
les lévres avec une serviette fortement ami-
donnée. Aussitdt, dit-il, ¢’est 1a salle & man-
ger de Balbec qui « cherche & ébranler la
solidité de 1'Hotel de Guermantes », et qui,
observe-t-il encore, « fait vaciller un ins-
‘tant les canapés autour de moi...” » En un
mot, juste comme la chambre & coucher
de Combray et le paysage ot chevauchait
Golo, Balbec et I'Hotel de Guermantes sont
des lieux vacillants et substituables. Tels
le mur et la lande, ils se disputent le mé&me
espace. L'un est de trop et usurpe la place
de l'autre. Le phénomeéne du souvenir
proustien n’a donc pas seulement pour effet
de faire chanceler 1’esprit entre deux épo-
ques distinctes ; il le force & choisir entre
des lieux mutuellement incompatibles. La
résurrection du passé, dit Proust en sub-
stance, force notre esprit & « trébucher »
entre les lieux lointains et les licux présents
« dans D’étourdissement d’une incertitude
pareille & celle qu’on éprouve parfois devant
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une vision ineffable, au moment de s’en-
dormir ® ».

Au moment de s’endormir, au moment
inverse et correspondant du réveil, dans
I’espece de clair-obscur ou la conscience est
moins armée pour résister aux phénom&nes
qui la troublent, il arrive donc parfois au
personnage proustien de voir l’espace se
scinder, se dédoubler, perdre sa simplicité
et son immobilité apparentes. Et il se peut
que cette expérience ait pour effet chez celui
qui I’éprouve, un vertigineux bonheur. Mais
la plupart du temps, la découverte du carac-
tére instable des lieux lui inspire, bien au
contraire, un sentiment d’appréhension et
méme d’horreur : « Peut-&tre 1'immobilité
des choses autour de nous, écrit Proust,
leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d’autres, par I'im-
mobilité de notre pensée en face d’elles.
Toujours est-il que quand je me réveillais
ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher,
sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout tour-
nait autour de moi dans l’obscurité, les
choses, les pays, les années ®. »
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« Cherchant 3 savoir ol j’étais... » On
voit donc clairement que, dés le premier
moment — on pourrait presque dire aussi :
des le premier lieu — du récit, 1'ceuvre
proustienne s’affirme comme une recherche
non seulement du temps, mais de I’espace
perdus. Perdus l'un comme l'autre, au
méme titre, perdus, au sens ou l'on dit
qu’on a perdu son chemin, qu’on recherche
sa route. Mais perdus aussi, au sens ou I’'on
dit qu'on a perdu ses bagages, perdu les
grains d'un collier qui s’est défait. Com-
ment relier I’endroit ou 1’on est, le moment
ou l'on vit, & tous les autres moments et
endroits éparpillés en quelque sorte tout le
long de I’étendue P On dirait que 1’espace
est une sorte de milieu indéterminable, ot
errent les lieux, de la méme fagon que dans
I’espace cosmique errent les planétes. Tou-
tefois le mouvement de celles-ci est calcu-
lable. Mais comment calculer le mouvement
des lieux en errance ? L’espace ne les en-
cadre pas ; il ne leur assigne pas une posi-
tion inchangeable. Comme il arrive parfois
aux images de notre pensée, rien ne s’op-
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GEORGES POULET

lespace proustien

Il ne s’agit pas ici de psychologie directe ou indirecte, d'analyse
esthétique ou de philosophie, de morale ou de métaphysique.
On pourrait dire que, par-dessus I'immense étendue du monde
proustien, |'essayiste a tendu une sorte de grille aérienne qui lui
permet de fixer & méme |'espace une série de repéres. Et c’est
I'agile confrontation de ces repéres qui finit par nous restituer
progressivement, patiemment, les aspects jusqu’ici fragmentés
d’une vérité concréte ou directement préhensible.

Georges Poulet laisse monter & la surface de son investigation
cette part significative du vide, ces fractionnements du récit, ces
voyages clés ou continu et discontinu s’accordent dans la distan-
ce, ces inversions constantes entre macrocosme et microcosme;
a travers |'ceuvre proustienne, ils nous informent sur un certain
«espace vécu » paralléle ou analogue au «temps vécu».

Georges Poulet, né en 1902 & Liege, en Wallonie, a été maitre de
conférences & I'Université d’Edimbourg, professeur de littérature
francaise a la Johns Hopkins University, Baltimore, puis & I'Univer-
sité de Zurich et enfin & Nice ou il s’est retiré.
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