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« Nous juxtaposons, dit Bergson, nos

états de conscience de manière à les aper-

cevoir simultanément non plus l'un dans

l'autre mais l'un à côté de l'autre bref,

nous projetons le temps dans l'espace. »

Critique la plus grave que le bergsonisme
adresse à l'intelligence. Celle-ci aurait ten-
dance à anéantir la continuité réelle de notre

être en lui substituant une sorte d'espace
mental où les moments s'aligneraient sans

jamais s'entrepénétrer. D'où, pour Berg-
son, la nécessité de détruire cet « espace »,

de revenir par l'intuition à la pure durée,

au murmure modulé par lequel l'existence

révèle sa nature inépuisablement changeante

à l'esprit. Il est singulier que celui dont on a
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si souvent voulu f aire un disciple de Berg-
son, ait pris, probablement sans le savoir,

une position diamétralement contraire. Si la
pensée de Bergson dénonce et rejette la mé-

tamorphose du temps en espace, Proust

non seulement s'en accommode mais s'y
installe, la pousse à l'extrême et en f ait fina-
lement un des principes de son art. Voici ce

que voudrait montrer le petit essai qui va
suivre. A la mauvaise juxtaposition, à l'es-
pace intellectuel, condamné par Bergson,

s'oppose une bonne juxtaposition, un espace
esthétique, où, en s'ordonnant, les mo-
ments et les lieux forment l'œuvre d'art,
ensemble remémorable et admirable.
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Dans les termes mêmes du titre qu'il

porte, l'on sait que le roman proustien est
très exactement une « recherche du temps

perdu ». Un être se met en quête de son

passé, s'efforce de retrouver son ancienne

existence. Or, c'est dès le premier moment

du récit que cette recherche commence. On
y voit le héros, réveillé en pleine nuit, se

demander à quelle époque de sa vie se rat-
tache ce moment où il reprend conscience.

Moment totalement dépourvu de rapport

avec le reste de la durée moment suspendu

en lui-même et profondément angoissé,

parce que celui qui le vit, ne sait littérale-
ment quand il vit. Perdu dans le temps, il
est réduit à une vie toute momentanée.

Mais l'ignorance de ce dormeur réveillé
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est plus grave encore qu'il ne semble. S'il

ne sait pas quand il vit, il ne sait pas non

plus où il vit. Son ignorance n'est pas

moindre quant à sa position dans l'espace
que quant à sa situation dans la durée
« Et quand je m'éveillais au milieu de la

nuit, comme j'ignorais où je me trouvais,

je ne savais même pas au premier instant

qui j'étais1. »

La première question qui monte aux

lèvres de l'être proustien n'est donc pas dif-

férente de celle que se posent à tout bout de

champ tant de personnages de Marivaux,
tombés, comme ils l'avouent volontiers eux-

mêmes, de la lune, et se demandant dans

quel lieu et dans quel moment ils se trou-

vent « Je m'y perds, disent-ils, la tête me

tourne, où en suis-je ?»Ces êtres étour-

dis et charmants ne savent pas où ils sont,

où ils en sont, parce que, dans leur distrac-

tion ou leur passion, ils ont perdu le contact

avec le monde qui était le leur. Ou plutôt
car nous sommes ici sur le plan tragique,

et dans un mode de vie qui ne ressemble
guère à l'insouciance marivaudienne

Extrait de la publication



l'ignorance du personnage proustien est
plus précisément comparable à l'état d'es-
prit de cet être que Pascal imagine trans-

porté, pendant qu'il dormait, dans une île
déserte, et s'y éveillant au matin dans la
terreur, « sans connaître où il est, et sans

moyen d'en sortir ».
L'être qui s'éveille, et qui, en s'éveillant,

reprend conscience de son existence, re-
prend donc conscience d'un laps de vie sin-
gulièrement et tragiquement contracté. Qui

est-il ? Il ne le sait plus, et il ne le sait plus,
parce qu'il a perdu le moyen de relier le
lieu et le moment où il vit, à tous les autres

lieux et moments de son existence anté-

rieure. Sa pensée trébuche entre les temps,
entre les lieux. Le moment où il respire

est-il contigu à un moment de son enfance,
de son adolescence, de son âge adulte ?Le

lieu où il est, quel est-ilEst-ce sa chambre
à coucher de Combray, de Paris, ou l'une
de .ces chambres d'hôtel, plus rébarbatives

que toutes, parce qu'étant sans rapport
d'accoutumance et de sympathie avec l'être
qui les occupe, elles ne sont pas de vrais
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lieux, elles ne tiennent à rien, elles sont,

pour ainsi dire, n'importe où dans l'es-

paceP D'autre part, pour qui s'éveille dans
le noir, comment être sûr de la façon dont

les lieux se disposent ?«Pendant un ins-
tant, écrit Proust dans la préface du Contre

Sainte-Beuve, je fus comme ces dormeurs

qui en s'éveillant dans la nuit ne savent pas
où ils sont, essaient d'orienter leurs corps
pour prendre conscience du lieu où ils se

trouvent, ne sachant dans quel lit, dans

quelle maison, dans quel lieu de la terre,
dans quelle année de leur vie ils se trou-

vent'. » Ainsi, à tâtons, l'esprit cherche
à se situer. Mais il a « perdu le plan du lieu
où il se trouve3». Au hasard, à l'aveuglette,
il place ici la fenêtre, là en face la porte
jusqu'au moment où vient un rais de lu-

mière, qui, éclairant la chambre, contraint

la fenêtre à quitter sa place et à être rem-
placée par la porte. De la sorte, presque au
petit bonheur, l'ordre des lieux bascule et
se refait de fond en comble. Ou bien en-

core, dans un autre épisode, voici qu'à l'en-
droit même où s'élevait le mur de sa
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chambre, le héros, alors enfant, voit appa-

raître un autre espace, une lande, où un
cavalier se déplace. Mais le premier espace

n'est pas aboli, le corps du cavalier coin-
cide avec le bouton de la porte. Deux es-

paces peuvent donc se superposer et l'un se
surimposer à l'autre, tel « un vitrail vacil-
lant et momentané4». Or, ce vacillement,

ce vertige, combien de fois ne le voit-on
pas affecter le personnage proustien Cela
lui arrive même quand il est éveillé et
qu'un événement inattendu le trouble. Par
exemple, quand, au bas d'une invitation,
Marcel lit la signature inespérée de Gil-

berte, il n'en croit pas ses yeux, il ne sait
plus où il se trouve « Avec une vitesse
vertigineuse, cette signature sans vraisem-
blance jouait aux quatre coins avec mon
lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout

vaciller comme quelqu'un qui tombe de
cheval a. »

Vacillation du mur où l'enfant voit che-

vaucher Golo, vacillation de la pièce où

l'adolescent reçoit la première marque d'in-
térêt de l'aimée, vacillation enfin de la
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chambre où l'adulte angoissé se réveille
dans le noir, voilà trois exemples d'un tour-
noiement à la fois intérieur et extérieur,

psychique et spatial, qui, à trois époques
distinctes de son existence, affecte en même

temps l'esprit du héros et les lieux mêmes
où il se trouve à ces moments-là. Mais ces

moments de vertige ne sont pas les seuls.

L'on se souvient du singulier épisode des
trois arbres sur la route d'Hudimesnil.

Etranges et familiers, jamais vus et pour-
tant semblables à quelque image du passé
que l'esprit ne peut ressaisir, l'expérience
paramnésique qu'ils provoquent interdit à
la pensée de les « reconnaître dans le lieu

dont ils étaient comme détachés », aussi

bien d'ailleurs que de les situer dans un

autre de sorte, ajoute Proust, « que mon
esprit ayant trébuché entre quelque année
lointaine et le moment présent, les environs
de Balbec vacillèrent. »»

Ce qui vacille ici, ce n'est pas seulement
le temps, ce sont les lieux, c'est l'espace.
Un lieu s'efforce de se substituer à un autre

lieu, de prendre sa place. Or il en va de
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même dans un épisode plus mémorable

encore. A la fin du Temps retrouvé, chez

le prince de Guermantes, le héros s'essuie
les lèvres avec une serviette fortement ami-

donnée. Aussitôt, dit-il, c'est la salle à man-

ger de Balbec qui « cherche à ébranler la

solidité de l'Hôtel de Guermantes », et qui,
observe-t-il encore, « fait vaciller un ins-

tant les canapés autour de moi.7En un
mot, juste comme la chambre à coucher
de Combray et le paysage où chevauchait
Golo, Balbec et l'Hôtel de Guermantes sont

des lieux vacillants et substituables. Tels

le mur et la lande, ils se disputent le même

espace. L'un est de trop et usurpe la place

de l'autre. Le phénomène du souvenir

proustien n'a donc pas seulement pour effet

de faire chanceler l'esprit entre deux épo-

ques distinctes il le force à choisir entre

des lieux mutuellement incompatibles. La

résurrection du passé, dit Proust en sub-

stance, force notre esprit à « trébucher »

entre les lieux lointains et les lieux présents
« dans l'étourdissement d'une incertitude

pareille à celle qu'on éprouve parfois devant
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une vision ineffable, au moment de s'en-
dormir8».

Au moment de s'endormir, au moment

inverse et correspondant du réveil, dans
l'espèce de clair-obscur où la conscience est

moins armée pour résister aux phénomènes

qui la troublent, il arrive donc parfois au

personnage proustien de voir l'espace se
scinder, se dédoubler, perdre sa simplicité
et son immobilité apparentes. Et il se peut
que cette expérience ait pour effet chez celui

qui l'éprouve, un vertigineux bonheur. Mais

la plupart du temps, la découverte du carac-
tère instable des lieux lui inspire, bien au
contraire, un sentiment d'appréhension et
même d'horreur « Peut-être l'immobilité

des choses autour de nous, écrit Proust,

leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d'autres, par l'im-
mobilité de notre pensée en face d'elles.

Toujours est-il que quand je me réveillais
ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher,
sans y réussir, à savoir où j'étais, tout tour-

nait autour de moi dans l'obscurité, les
choses, les pays, les années 9. »



« Cherchant à savoir où j'étais. » On

voit donc clairement que, dès le premier

moment on pourrait presque dire aussi

dès le premier lieu du récit, l'œuvre

proustienne s'affirme comme une recherche

non seulement du temps, mais de l'espace
perdus. Perdus l'un comme l'autre, au

même titre, perdus, au sens où l'on dit

qu'on a perdu son chemin, qu'on recherche

sa route. Mais perdus aussi, au sens où l'on

dit qu'on a perdu ses bagages, perdu les

grains d'un collier qui s'est défait. Com-
ment relier l'endroit où l'on est, le moment

où l'on vit, à tous les autres moments et

endroits éparpillés en quelque sorte tout le
long de l'étendue ?On dirait que l'espace
est une sorte de milieu indéterminable, où

errent les lieux, de la même façon que dans

l'espace cosmique errent les planètes. Tou-
tefois le mouvement de celles-ci est calcu-

lable. Mais comment calculer le mouvement

des lieux en erranceP L'espace ne les en-

cadre pas il ne leur assigne pas une posi-

tion inchangeable. Comme il arrive parfois

aux images de notre pensée, rien ne s'op-
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