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Mes années sauvages
Préface a la troisieme édition

de Chasses furtives (Passiflore, 2012)

C’est le livre de « mes années 4L ». Les
années 80, vécues par 'amoureux fou de
nature sauvage que j étais. J avais vingt ans
et des poussieres. Alors que mes copains ne
songeaient qu’'a déniaiser les filles, le mot
niais me désignait un jeune faucon au nid.
Ma 4L, qui tenait davantage de la cabane de
chasse montée sur roues que de la voiture
d’étudiant, n’aurait de toute maniere pas
su transporter une fille sans la faire défail-
lir au premier kilomeétre. En compagnie de
mon chien, jempruntais les chemins buis-
sonniers qui ne menent A aucune piste de
danse — ot ma démarche d’ours eut fait
des ravages a l'envers. Je partais a I'assaut



des marais, de la montagne et des foréts
avec un appétit égal et insatiable. ]’y allais
moins pour y chercher le sauvage que moi-
méme, mais ¢a, je ne le savais pas encore. Je
partais pour éprouver la nature animale en
moi. Elle prenait toute sa dimension lors-
que je parvenais a approcher parfaitement,
a séduire réellement 'animal convoité. Je
me sentais Sioux, trappeur, loup, lionne.
Hemingway et London faisaient figure
d’écrivains de salon a2 mes yeux rassasiés de
sensations fortes, lorsque devant un grand
feu de cheminée, je reposais mon corps
vibrant d’envie d’en découdre a nouveau.
Seuls les personnages de 'ombre, les oubliés
de la littérature, les seconds couteaux : bra-
conniers, ermites, gardes forestiers, chas-
seurs absolus se battant au corps a corps
avec des sangliers solitaires, trouvaient grice
a mes yeux. Je dévorais le gentil Genevoix
parce que son univers solognot me tutoyait
davantage que les Vertes collines d’Afrique.
Je ne tarderais pas a découvrir la brousse et
la savane avec une joie immense. Je révais
alors de trois choses : voir, seulement, la



bécassine double. Prendre un grand tétras
au chant, un seul pour la vie, quelque part
dans un pays d’Europe de ’Est. Et parvenir
a toucher, de la main, un gros animal
— sanglier, cerf, phacochere, antilope — peu
m’importait... J’ai vu la double décoller en
Pologne, pris le grand coq en Russie, et jai
effleuré un jour les soies d’'une laie énorme,
endormie, les pieds déchaussés et le souftle
coupé, dans une forét bulgare et profonde
qui résonnait du brame des cerfs. Plus tard,
je croisais, au Bénin, le regard d’un lion (lire
Les Bonheurs de ['aube). Ma vie de chasseur
était faite. J’avais quarante ans, je pouvais
remettre du bois dans le feu, attiser mes
souvenirs, changer de vie...

Chasses furtives signe la disparition de mon
grand-pere, 'homme qui m’éveilla au Sau-
vage, a I'approche silencieuse, a 'attente se-
reine, a la simplicité, au respect et a la géné-
rosité. Autant de valeurs fondatrices, apprises
sur le terrain de la nature et capables de forger
une 4me et un corps pour affronter la vie quo-
tidienne, urbaine, moderne, qui n’est pas
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avare de barbarie, a défaut de sauvagerie
comme je I'entends. Roman d’éducation par
conséquent, Chasses furtives fut rédigé dans
ce que jappelais mon « carnier de notes »,
a une époque ou je négligeais I'existence et
ne pensais qu'a mes échappées vives dans
les barthes de I’Adour, c6té Landes, ou sur
les hauteurs modestes de la forét d’Iraty, au
Pays basque. J’avais vingt-trois ans lorsque
je écrivis, les jours ou je séchais mes cours
a Sciences-Po. Je ne le sortis d’un tiroir que
dix ans apres. Il est paru pour la premiere
fois en 1992. Les articles élogieux et les deux
prix littéraires qu’il récolta quelques mois
apreés sa naissance m’étonnérent. Il reparut
en 1995 augmenté d’une préface de Michel
Déon, de I’Académie francaise.

Trente ans apres, je me souviens bien de
mon urgence a dire, a chacun de mes retours,
les impressions intenses volées a 'aurore, les
départs pressés pour la chasse, le givre qui
habille I’herbe et les branches, le ciel bleu de
novembre que le miroir brisé de joncs des
marais reflete, la disparition de la derniere



étoile, orangé timide de 'horizon, I'air qui
glace les poumons. L’insolente beauté de
la nature qui me faisait parfois pleurer de
bonheur, seul dans les barthes d’Orist, Siest,
Pey et Saubusse. La joie gigantesque que tout
cela me procurait. La seule vue d’un vol de
vanneaux sufhisait alors 4 me faire chavirer
d’un plaisir que je savais étrange et que je
renoncais a définir... « £t loin de moi je savais
bien me retrouver/Ensoleillé dans les cordages

d’un poéme » (René Guy Cadou).

Je voulais décrire ces plaisirs simples. Dans
le souci premier du partage, car voir cela seul
me déchirait. Je crois d’ailleurs que j’écris pour
cela : pour faire passer, pour partager les beau-
tés du monde lorsque, d’aventure, je les con-
temple sans personne. Aujourd’hui que je ne
chasse plus du tout depuis douze ans déja, et
ayant relu Chasses furtives pour cette nouvelle
édition, je suis encore plus convaincu par la
simple métaphore cynégétique de ce court
roman. La chasse n’est ici qu'un prétexte pour
exprimer I'expérience des limites. C’est une
philosophie de l'apprentissage a la vie, une



école naturelle qui enseigne des valeurs hu-
maines fortes. Loin, trés loin bien stir, du banal
débat sur le pouvoir de donner la morct...

Dans ce roman, il y a un personnage fé-
minin, Marie, la « femme-renarde », contre-
point sentimental mais vain d’une histoire
naturelle ’hommes amoureux des oiseaux
migrateurs. Il y a le grand-peére initiateur,
le sage. Le guetteur. On y croise aussi un
braconnier taiseux, attachant. Silhouette fu-
gitive dans 'ombre du crépuscule. Mais ce
petit livre peut se lire a la seule lumiere
des oiseaux, les merveilleux oiseaux... Mes
nuages a moi. Ils sont a la fois le personnage
et le sujet du livre. A la marge nous trouvons
la recherche obstinée de racines adoptives
dans le sol instable des marais, dans les
greniers habités et garnis de I'histoire des
autres. A la vérité, au fil de ces années-13,
je pouvais bien étre orphelin de tout, sauf
du regard que je portais avec passion aux
oiseaux — a la faveur de l'aube.

Léon Mazzella, été 2012



Préface de Michel Déon
a la seconde édition de Chasses furtives

(Gerfaut, 1995)

Contrairement a ce qu’'un vain peuple d’éco-
logistes veut nous faire croire, chasser n’est pas
tuer pour le plaisir de tuer. Quand il tire le
chasseur ne vise que ce qu'il mangera le soir a
son retour. Toute autre forme de chasse reléve
du crime, mis a part quelques prédateurs dont
il faut limiter les dégats et la voracité si 'on
veut sauver les bétes sans défense. Ce n’est pas
’homme qui est cruel, c’est la nature dans son
évolution a la fois créatrice et destructrice.
Personne autant qu'un chasseur ne connait
le milieu animal, la végétation qui le nourrit
et le cache, l'influence du climat sur les
migrations.
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Chasses furtives ne parle pas d’autre chose
que d'une passion pour le monde sauvage
dans lequel nous avons encore la chance de
vivre avant que le ciment ait tout étouffé.
Léon Mazzella est un passionné poétique
et prudent. Sa meilleure compagnie est un
chien. Chomme n’a pas de nez, 'homme
peut se perdre dans un marais ou une foré,
homme n’entend pas les ultra-sons. Seul
dans la nature, il n’a pas le centieme de
lintelligence d’un chien. Leur association
est une des plus grandes joies de la chasse.
Je ne connais pas de plus stire complicité :
un regard suffit, un mot murmuré, un bras
levé remplace toutes les conversations. Léon
Mazzella connait et raconte de belles his-
toires d’amour avec le gibier. Ce sont la des
moments privilégiés qu'on ne partage que
dans le silence et la solitude : la passée aux
canards, l'attente, la rencontre foudroyante.
J’ai trouvé admirable lhistoire du grand-
pere capturant un aiglon. Une belle vie
est faite de ces instants-la. Sur cette terre
mécanisée, la chasse est la derniére occasion
qui nous reste de retrouver les origines de
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notre survie. Des générations se transmet-
tent leurs secrets. C’est un lien fort et puis-
sant. Une belle histoire d’hommes.

Michel Déon, de I’Académie francaise



Lettre de Pierre Moinot
du 30 décembre 1992

Je viens de lire Chasses furtives avec un ex-
tréme plaisir. Vous avez étonnamment rendu
présent ce personnage solitaire, ses hantises,
le poids de ses souvenirs, et les nuances si
subtiles de sa sensibilité. Il est rare qu'un récit
soit aussi évocateur, et votre style est superbe.
J’ai été particulierement touché par la cons-
tante référence au grand-pére, par le chien
sans nom (ce qui est une trouvaille), par tout ce
que jai découvert d’un milieu que je connais
tres mal, le marais, et d’'une chasse a la sauva-
gine que jai peu pratiquée; en méme temps
jen ai vécu avec le personnage tous les mo-
ments forts, mais aussi bien l'atmospheére
entiere, et notamment le changement des
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couleurs selon les heures et les parfums,
les odeurs, qui ont pour le personnage une
grande importance. Il se dégage du récit en-
tier une mélancolie profonde, hors du temps,
un sentiment rare d’harmonie qui d’ailleurs
joue sans doute dans 'effacement du temps,
le seul repere étant cette boule chaude d’un
bonheur passé, du grand-pere, d’une esquisse
de famille au soleil — I'ensemble fait que ce
récit échappe au corset réducteur des « récits
de chasse » et rejoint une littérature de plus
large visée. [...] Votre livre m’a touché parce
que je le trouve d’'une qualité littéraire tres
au-dessus de tout ce que je lis, parce que
je découvre en vous lisant un vrai écrivain, siir
de son outil, riche de ce qu’il a & exprimer, et
qui ne me touche pas seulement parce qu’il
est de ma « famille d’esprit », mais parce qu’il
a une sensibilité rare.

Pierre Moinot, de ’Académie francaise






A Sophie






« Le sol blanc crissait de neuf sous sa croiite
gelée; la nuit se retirait de la forét sans un souffle
de vent, comme bue par la neige; avant qu’il
approchit de la route des Falizes, un gros soleil
rouge-fer se levait devant lui au ras de la terre
dans la longue perspective du chemin. Cet instant
lui paraissait toujours neuf et merveilleux; l'air
était plus vif et fouetté que le sang dégourdi par
le réveil; on eiit dit que jamais encore la lumiére
sur le monde ne sétait levée aussi jeune. Il frappait
a la porte de Mona de la pointe de son béiton ferré,
avec la belle humeur des matins de chasse gelés
que l'eau de vie ragaillardit de bonne heure. »

Julien Gracq






Jean s'étira et planta son regard au plafond.
Il mit ses mains derriére la téte et pensa fort
a son grand-pere qui faisait toujours la sieste
dans cette position, en respirant fort avec le
nez a cause de son rhume des foins et qu’il
surprenait souvent étendu ainsi sur son lit.

Ils vivaient alors ensemble dans leur maison
des marais. C’était le moment ou Jean lui
apportait une tasse de café afin de hater leur
départ pour la chasse dans les barthes de
I’Adour, ces grandes prairies marécageuses qui
définissaient son bonheur.
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Jean éprouvait sa passion dans Iexercice soli-
taire des plaisirs de la nature, les sensations
procurées par l'envol d'une bécassine, la
disparition de la derniere étoile de 'aube, le
regard complice de son chien qui avait épousé
le silence du ciel et la sagesse des vieux.

Il ne trouvait de sens a lexistence que dans
les bois et les marais. Les seules choses qui lui
faisaient impression étaient encore le passage
des palombes en octobre, une passée aux ca-
nards au bord d’un étang, 'approche d’un che-
vreuil au plus profond d’un bois, 'envol d’une
bécasse et les souvenirs des chasses africaines de
son grand-pere.

Ses amis lui répétaient que la vérité se trouvait
sur I'épaule nue d’'une femme ou dans la rue.
Jean restait sourd a ces préches. Il avait connu
quelques femmes et détestait la rue. Son temps
était dédié aux quétes sauvages, a sa commu-
nion avec les éléments, a son avidité d’émotions
animales, a sa soif de connaitre absolument tout
des oiseaux; leur sexualité, leur vol, leur lan-
gage, leurs forces, leurs gotts, leurs origines. ..
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Il était chasseur de toutes ses fibres. C’était un
séducteur d’oiseaux.

Il appartenait aux foréts et a leur solitude.
Son enfance était peuplée d’aubes maréca-
geuses et de crépuscules dans des bois profonds
comme des puits, de collections de plumes,
de photos de traces dans la neige ou sur le
sable, d’animaux surpris et de son grand-pere
chassant avec un aigle.

Il vivait heureux, méme ces jours ou flotte
la voix transparente d’'un autre nous-méme,
entre le presque rien et I'indicible, comme ce
sein nu entre deux chemises dont parle Valéry,
ou un lac inconnu ol vont boire les lynx.

C’était une belle journée d’hiver : ciel bleu
intense, air glacé. Une langue de pelouse
a l'ombre d'un mur était encore blanche.
Il imagina une volée de sarcelles rasant le Luy,
cet affluent de '’Adour qui ouvre en deux la
barthe de I'Erika, son jardin des délices.
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Lenvie de quitter Bordeaux pour aller
chasser montait. Il se changea. Il lui fallait
mettre des vétements verts, endosser sa veste
de chasse, sa seconde peau, une vieille toile
décolorée par le temps et la pluie, imprégnée
de parfums de sous-bois et de sauvagine.
Jean ne la lavait jamais. Il se déshabilla et
respira longuement ses bras, ses mains, ses
épaules qui exhalaient un mélange d’huile
de bain et de peau de femme. Il inclina
une derniére fois la téte vers le creux de
son épaule droite, inspira a fond pour faire
une réserve d’odeurs dans les caves de son
corps, puis s habilla, chaussa ses bottes, prit
le fusil, la cartouchiere, 'opinel, une plaque
de chocolat, la flasque d’alcool ambré, la
clé de la maison des marais. Il siffla le chien
qui tremblait d’impatience, laissa la ville et
s'engagea sur la route de Bayonne, déserte,
attirante. Une lame dans la forét.

La traversée monotone des Landes de
Gascogne était ponctuée de reperes : la
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sortie en direction d’Arcachon, les immenses
champs de mais avant Labouheyre ou Jean
s'attendait toujours a apercevoir un chevreuil,
un buisson ot se cachaient les gendarmes, une
voie ferrée désaffectée qui traverse la route,
le clocher de Saint-Geours-de-Maremne,
derniere étape avant les barthes. Le village
de Saubusse, situé au bord de I’Adour, était
anormalementanimé. Les pécheurs de pibales
préparaient leurs barques plates et leurs filets
ronds pour la nuit. Quelques prises avaient
déja écé signalées du coté d’Hendaye. La
saison commencait.

Jean arriva juste pour la passée du soir,
attendit la fin d’'une chanson avant de couper
le moteur.

Le silence le submergea comme une avalanche.
Il resta quelques instants assis dans la voi-
ture que le chien faisait trembler par ses trépi-

gnements. De légers tintements métalliques,
sous le capot, I'étonnaient.
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Les feuilles des chénes ne bougeaient pas.
Six palombes passaient tres haut. Jean regarda
le chien qui n’avait cessé de le tenir avec ses
prunelles mordorées et le libéra. Le chien sauta
et pissa longuement contre une roue de la voi-
ture en levant le nez pour saisir une émanation.

Lair fraichissait déja. Jean chargea son fusil
et pénétra en silence dans le marais. Un héron
cendré s’envola tout pres de lui : aucun chas-
seur n'avait da traverser 'endroit depuis plu-
sieurs heures.

Le chien commenca a quéter nez a terre. Jean
allongea le pas pour le suivre.

Coudes hauts, queue raide, il coulait comme
une panthere. Deux coups de feu claquerent
au-dela du fleuve, dans la barthe voisine. Un
vol de vanneaux s'éleva et vint tournoyer au-
dessus de Jean. On entendait le bruit de van
de leurs ailes. Quelques oiseaux faisaient des
piqués vertigineux, emportant toute la volée
a leur suite comme un tourbillon de feuilles
mortes, rasaient le sol puis reprenaient de
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la hauteur. Ils attendaient que le chasseur
séloigne pour se poser a nouveau sur les
prairies humides.

Brusquement, le chien se retourna sur ses
propres traces. Il ne bougeait plus, semblait
paralysé, le corps arqué, en fer a cheval, les
yeux rivés au sol, la patte arriere droite légere-
ment relevée. Le cceur de Jean se mit a battre
tres fort; il avala sa salive avec peine, fit un
effort pour ralentir sa respiration, crispa ses
mains sur le fusil et attendit.

Au bout de quelques secondes, cinq tout au
plus, deux bécassines jaillirent devant la gueule
du chien. Jean fut effrayé par le bruit de leur
envol; il leva promptement le fusil sur celle qui
fuyait a gauche, attendit qu’elle fasse son zig
puis son zag avant de tirer. Loiseau bascula;
il dirigea les canons vers le second oiseau qu'’il
rattrapa de justesse a une trentaine de metres.

Le chien tenait déja la premiere demoiselle
dans la gueule lorsque Jean cassa le fusil
pour en extraire les deux douilles fumantes
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et les glisser dans une poche. Il prit 'oiseau
a son chien qui courut chercher la seconde
bécassine. Elle vivait encore. Désagréable
surprise. Jean n’aimait pas blesser. Il acheva
instantanément loiseau qui le regardait
fixement. La bécassine trembla, suffoqua un
instant, tourna de P'ceil et se détendit pour
toujours en écartant les plumes de sa queue
et en lachant une ultime fiente qui laissa
une trace luisante sur une botte. Il caressa
le couple d’oiseaux, embrassa leur poitrine
comme chaque fois, les étendit 'un apres
l'autre avec soin dans la poche-carnier de la
veste. Il rechargea, soupira, caressa le chien
en le complimentant et continua.

Le soleil baissait, les flaques d’eau commen-
caient a briller. Jean se dirigea vers le fleuve.
La passée des canards ne tarderait plus.
Les merles sifHlaient dans les buissons, un
ragondin nageait la téte hors de l'eau. Le
chien, les oreilles dressées, voulut sauter pour
Pattraper. Jean 'en empécha de justesse. Le
V du sillon d’eau tracé par I'animal brisait
le reflet des saules qui bordaient le fleuve.
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En regardant ces brisures, Jean apercut un
canard qui passait. Il leva vite la téte, chercha
oiseau, tira, manqua, doubla. Le canard, un
colvert male, tournoya lentement, la téte la pre-
miere, fit la vrille et toucha la surface de 'eau
avec un gros floc. Le chien sauta sans attendre.
Jean souriait de surprise et de satisfaction,
de cette sorte de bonheur qu'il puisait dans
la nature seulement, loin du commerce des
hommes, avec son chien, au sein de la magie

des barthes.

La nuit tombait vite. La premicre éroile
venait d’apparaitre lorsqu'une bécasse traversa
le marais en passant au-dessus du chien, qui
percut le bruissement des ailes. Cétait le
moment trés bref ol les dames au long bec
sortent des bois.

Jean la suivit du regard sans lever le fusil.
La bécasse est un oiseau noble qui mérite
de n’étre chassé qu'au chien d’arrét dans les
bois. La chasse a la passée était de toute facon
interdite.
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Malgré cela, nombreux étaient ceux qui la
fusillaient pour faire un carton. Il déchargea
son fusil, s’assit sur une souche humide et
attendit que tombe le couperet de la nuit.

Un brouillard épais avait commencé de
prendre le marais en écharpe. Il savoura ces
instants de silence ou tout bascule et quand
séveille le monde des animaux nocturnes
rapaces, petits carnassiers, anatidés, poissons. ..

Il sentit sa double appartenance aux univers
complémentaires du jour et de la nuit. Le chien,
trempé, vint se blottir contre la jambe de Jean.
Il avait faim.

Jean sentit la morsure du froid. Il releva le
col de sa veste et y enfonga le cou et les oreilles.
Il n’avait pas de chapeau pour protéger les
boucles de ses cheveux noirs. Sa vieille veste
moulait son corps. Il enfouit ses larges mains
dans les poches serrées de ses pantalons.
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La nuit était claire. 1l se faisait peu a peu a
Iobscurité. Il apercevait maintenant chaque
touffe d’herbe avec des yeux de chat. Trois
sarcelles vinrent se poser sur le petit étang pres
du fleuve. Il ne bougea plus et les observa.
Longtemps, il se concentra et écouta leurs
cancanements, le bruit de 'eau remuée par
les barbotages, les grillons pres des saules,
le concert de grenouilles dans le canal, le
bruissement des branches d’arbres nus, le
battement du sang dans les veines de son cou;
le chien qui tremblait.

Le marais et la barthe qui le prolongeait
semblaient recouverts de coton. Le brouillard
avait tout enveloppé en se répandant. Le
chariot d’Arthur brillait a2 c6té de la Polaire.
Jean se souvint de ce que son grand-pere lui
avait appris a lire dans le ciel. Il renversa la
téte et chercha la constellation d’Orion. I la
trouva juste a coté de celle du Li¢vre, murmura
ce que le grand-peére murmurait a chaque
fois : pigmenté d’infini, chuchotement parmi les
étoiles. .. Et sourit a son chien.
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Il frissonna. Le froid traversait son corps
comme une lame. Il cligna des yeux; le
brouillard y avait déposé un voile vaporeux.
Le marais, comme une immense tisane gla-
cée, exhalait ses aromates nocturnes. Leau
stagnante catalysait cette parfumerie sauvage
et trop forte par endroits. Des bulles de gaz
venaient crever a la surface de l'eau et des
miasmes se répandaient dans 'air. N’était le
chien qui rappelait de temps a autre sa faim
par des gémissements, Jean serait resté 1a toute
la nuit.

Il regagna la maison des marais. Longea
silencieusement la barthe en se baissant afin
de ne pas effrayer les trois sarcelles que re-
joindraient sans doute d’autres becs plats au
cours de la nuit, manqua de laisser une botte
dans un pied de vache profond. Une forte
marée ajoutée a de fortes pluies avaient fait
déborder les canaux alentour. Il entendit mais
ne vit pas deux ou trois bécassines qu'il leva
et percut I'appel d’un vanneau insomniaque.
Il lui répondit en sifflant. Un dialogue s’ins-
talla. Pris au jeu, Jean s’arréta et tenta de faire
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venir l'oiseau. Le vanneau passa trés pres du
chasseur a plusieurs reprises, le rasant presque,
mais avec une méfiance infinie. Loiseau dé-
couvrit enfin le leurre et disparut sans cesser
d’appeler avec son cri plaintif.

Un chien de garde aboyait pres de I'entrée
du marais. Craignant pour son propre chien et
aussi pour lui, il passa le collier au cou de son
complice et le tint pres. Il apercut le berger alle-
mand qui rédait, le dos hérissé, 'échine basse.

Il arrivait a Jean de voir des chiens errants
chasser en bande a la maniere des loups, la
nuit. Il éeait parfois réveillé par leurs aboie-
ments caractéristiques, lorsqu’ils courent apres
un garenne. C’était des chiens courants, des
ratiers, des batards divers matinés de chiens
de race, plutét que l'inverse et parmi eux, le
plus hargneux dirigeait la meute. En tentant
de déharder un chevrillard, ils pouvaient ra-
vager un champ de mais plus strement que
des sangliers erratiques. La plupart du temps,
ils se contentaient de lapins ou des derniers
faisans de la lande.
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Il enrageait car dans la contrée, le gibier
souftrait déja des pare-chocs des voitures, des
pesticides en tout genre et du braconnage.
I devait supporter de surcroit la faim de ces
efflanqués abandonnés.

Le chien sentit le berger allemand. Il s’étran-
glait en voulant aboyer. Jean le retenait d’'un
poing serré. Arrivé a la voiture, le chasseur
faillit oublier de retirer de sa veste les bé-
cassines et le canard — il les aurait écrasés en
s'asseyant.

Il entoura le chien d’une grande serviette. Il
prit 'allure d’un sphinx recouvert d’une toge
romaine.

Il démarra sans allumer la radio, ouvrit le
chauffage au maximum et s’engagea sur le
chemin forestier qui meéne a la maison des
marais.

Deux paires d’yeux scintillerent. C’étaient
deux lapins que le chien eut le temps
d’apercevoir a travers le pare-brise. Il avait
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pris 'habitude de reposer sa téte contre le
tableau de bord de la voiture pour ne pas
perdre une occasion de voir les pigeons en
ville, les goélands en bord de mer, les merles
et les lapins au bord des routes.

Jean le calma avec quelques mots secs et
des bruits secrets aux effets magiques qu'il fit
entre sa langue et ses dents. Ils parvinrent a la
maison silencieuse.

Ses murs ocre brillaient avec la lune. Les
arbres allongeaient leur ombre sur les dalles

de l'allée.

C’était une maison chalossaise. Son toit
en queue de palombe descendait trés bas au
nord-ouest, coté vent et pluie. Le lierre avait
recouvert les volets d’'une chambre; celle du
grand-pere.



Jean vivait depuis vingt ans dans cette
maison perdue au milieu d’une forét de
chénes qui avaient été plantés en bordure
d’un marais. Il érait devenu orphelin tres
tot. Toute sa famille avait disparu a la fin
de la guerre d’Algérie, un certain cinq
juillet, et c’est son grand-pere maternel,
unique survivant, qui avait élevé, seul, en
lui apprenant la nature et la simplicité. Les
principes de son existence.

Cette ferme avait été celle de son grand-
pere, mort trois ans plus toét. Jean y vivait
désormais avec son chien et les albums de
photos de ses parents : portraits aux bords

36



dentelés tirant sur le sépia, tenus chacun par
quatre étriers collés sur de grandes feuilles de
carton noir, recouvertes d’'un papier calque
fin et granulé d’un motif fleuri.

Il les feuilletait souvent, recherchant ses
origines en tournant les pages. Il éprouvait
une étrange tendresse pour ces images qui
retracaient la vie de deux enfants : sa mére et
son pere.

Voir Pierre, son pere, souriant, en culottes
courtes, assis sur une caléche a coté du co-
cher, le fascinait. De méme ce portrait d’Anne,
sa mere, portant des nattes, vétue d’une robe
blanche soigneusement plissée, jouant avec une
gazelle qui avait été son animal domestique,
lui paraissait irréel. Il aimait moins cet autre
album qui ne contenait que des photos du
mariage de ses parents et celles de sa nais-
sance, dans les bras de sa mere. Il y avait
aussi des dizaines de clichés de lui bébé.
Puis c’était le blanc. Le dernier album était
resté inachevé. Jean n’y trouvait que le bruit
du papier-calque sur le carton noir. Et il
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tournait malgré tout ces pages vierges jusqu’a
la derniére. Pour rien, comme ¢a... Ou pour
imaginer, avec un espoir absurde qui était
devenu un jeu, une sorte de rite.

Le grand-pere de Jean était mort en hiver.
Son agonie avait duré plusieurs mois au cours
desquels Jean avait partagé son temps entre
les barthes ou il épanchaitsa peine et ’hopital.

Chaque fois qu’il pénétrait dans cet enfer
blanc, il était pris d’'une nausée insurmontable.
Il avait peur des blouses blanches, des couloirs
blancs et des tables a roulettes remplies de
boites et d’instruments. Des tubes en plastique
et du sang noir dans les flacons. Peur des
odeurs, peur du sourire du médecin-chef,
peur du regard transparent des infirmieres,
peur de trouver son grand-pere ailleurs, c’est-
a-dire nulle part. Létre qu’il aimait le plus au
monde s'éloignait peu a peu, avec le sourire et
le geste du voyageur en partance, derriere la
vitre, lorsque le train démarre.
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Jean lui préparait chaque jour des plats de
gibier car il ne supportait pas que son grand-
pere mange les insipides bouillies d’hépital.
Le grand-pere les mangeait en cachette. Les
rares personnes qui lui rendaient visite étaient
des amis de Jean.

Ils lui apportaient des cadeaux inutiles ou
interdits : vétements qu’il ne porterait jamais,
chocolats qu’il ne pourrait gotter. Comme
on dépose des fleurs d’anticipation sur une
tombe. Son grand-pére se savait atteint d’une
maladie incurable. Il savait également qu’il
périrait sans doute a I'hépital ; ce qui n’affecta
pas son stoicisme.

On expropria son corps sans préavis. Il
dépendait en permanence d'une perfusion
de glucose qui immobilisait son bras droit.
Le gauche, devenu inutilisable par trop d’in-
jections, était entierement bleu nuit avec des
reflets noiritres et ressemblait 3 un champ
de bataille. Dans sa chambre blanche, un
médecin se présenta un jour, accompagné
d’une infirmi¢re que Jean ne connaissait pas.
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Il comprit tout de suite que le bourreau
venait annoncer |'exécution de son grand-
pere « pour lequel on ne pouvait malheu-
reusement plus rien ». Le malade souffrait
davantage depuis une semaine.

Il avait entendu 'infirmiére et avait reconnu
son parfum. Il avait dit tout bas a Jean que sa
femme utilisait le méme. Jean n’avait pas con-
nu sa grand-mere. Linfirmiere s'approcha du
lit, le grand-pere la vit difhcilement, comme
on apercoit un poisson entre deux souflles de
vent qui troublent la surface de 'eau.

Elle tenait dans une main la seringue de la
mort, la seringue de poison gentil. Elle perca
le flacon suspendu contenant le glucose et y
injecta une premicere dose de liquide. Il com-
menc¢a a délirer peu de temps apres. Jean
tremblait de tout son corps. Il était incapable
de réagir. Il resta assis a son chevet, lui tenant
la main, écoutant ses balbutiements de plus en
plus imperceptibles 4 mesure que le goutte-a-
goutte emplissait le corps de son grand-pere
comme I'eau entre dans la bouche du noyé.
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Jean s'approcha encore plus prés pour
entendre ce qu’il tentait de lui dire. Un ins-
tant, il appela sa mere. La gorge de Jean se
serra. Il ressentit une nouvelle fois la sensa-
tion étrange du néant. Que pouvait signifier
cet appel pour un orphelin qui essayait de
retenir le peére de l'inconnue qui lui avait
donné la vie?

Son grand-pere mourut au bout de deux
tres longues heures de respiration raréfiée,
deux heures de halétements, deux heures
accrochées a lair et a la lumiere. Il mourut
avec une grimace crispée en serrant tres fort
la main de son petit-fils qui titubait, aveuglé
de larmes.

Puis le corps du grand-pere se détendit
lentement, comme une vague étirée et figée
au rivage. Les traits de son visage s’apaiseérent
et un sourire se forma sur sa bouche.
Il dormait. Linfirmiére entra pour lui 6ter le
tube 4 oxygene enfoncé dans une narine et
la longue aiguille plantée dans le bras. En la
retirant, le sang jaillit et éclaboussa sa blouse
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blanche. Elle posa un gros morceau de coton
sur la plaie, mais le sang ne cessait de couler.
Le grand-pere se vidait de sa vie en souriant.

Linfirmiére pesta grossiérement et Jean trou-
va la force de la tuer d’un regard. Elle sortit
de la chambre en courant. Il resta seul avec lui
pendant deux ou trois heures. Peut-étre quatre.

Il ne parvenait pas a détacher sa main de la
sienne. Il resta jusqu'a la nuit a son chevet. Sa
peau refroidit peu a peu sous ses caresses et
vira au mauve par endroits. La grimace de la
mort figea un masque cireux comme du miel
de cerisier sur son visage apaisé. Il venait de
prendre le sourire mince des morts. Une moue
coupante. Ni la beauté d’une vierge étendue
ni la fraicheur d’un pré n’auraient été capables
de suggérer autant de paix que son visage
désormais achevé.

Il était décrit pour toujours dans la mé-
moire de Jean. Puis la médecine vint prendre
le corps et il fut incinéré, selon les propres
désirs du grand-pere.
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Depuis le début de la maladie, Jean savait ce
qu’il aurait 4 faire. Aussi alla-t-il accomplir les
derniéres volontés du défunt.

Il dispersa une partie des cendres au-dessus
des barthes ou Jean continuerait de chasser
seul la bécassine et il versa le reste de I'urne sur
la Méditerranée. A Bouisseville, en Algérie.

Pour ce dernier geste, Jean fit un voyage
éclair; un aller-retour les yeux fermés. Bien
quil ne voulit pas connaitre la terre de ses
parents, il alla visiter la demeure ou il était né.

Certaines photos de ses albums s’animerent
et prirent des couleurs. La maison avait écé
reconvertie en asile de vieillards et plusieurs
habitations avaient été construites sur la pro-
priété. Seul le parc était encore entretenu. Il
passa une apreés-midi entiere dans une salle
inoccupée, 'une des plus grandes, ronde, au
dernier niveau d’une tour. Probablement la
chambre de ses parents. Son lieu de naissance
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exact. Il s‘enferma, baissa les volets et se
coucha nu sur le marbre glacé. Il respirait les
odeurs intérieures qui se succédaient dans la
piece et les parfums nouveaux qui passaient
par les fentes des fenétres.

Naphtaline, odeur séche du tissu, celle,
embaumante, de la cire pour les meubles.
Parfums d’alo¢s, d’oranger, de figue surtout :
odeur grasse et tenace, odeur symbole de I'été,
de la-bas, cest-a-dire d’ici. Parfums de photos,
les photos de ses albums, « 'odeur, pensa-t-
il, qui a habité le corps de mes parents, odeur
de 'amour, odeur de leur nuit d’amour, par-
fum de moi »; figue mire, préte a tomber, a
éclater comme un sourire.

Parfum A4cre du géranium, parfum de sable,
de vent chaud. Le vent chuchotait par un trait
de jour sous la porte, « un vent ocre », se dit-il.

Il renaissait, essayait de se glisser sous la peau
de ses parents et entre leurs peaux aussi, plus
de vingt-cinq ans apres sa conception. Fanto-
mes odoriférants, photos voilées, virées, vieillies.
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Le poids du silence martelait sa mémoire
creuse. Il ne voulait rien voir et ne vit rien.
Il n’entendit rien non plus, sauf 'eau de la
fontaine, au fond du parc et enfin le bruit
de sparadrap que fit la peau de son dos en se
décollant de la pierre lisse.

Son grand-pere évoquait souvent ce grand
parc bordé de clémentiniers, d’orangers et de
citronniers dont le pére de Jean était fier, car
un certain Pere Clément, un religieux féru de
botanique, avait créé, par greftes successives,
le fruit qu’il baptisa clémentine, ici méme,
sur la propriété de Pont-Albin, a Misserghin,
sur les hauteurs d’Oran. Au milieu de ce parc
strié de vergers comme un velours a cotes
orangées, se trouvait une piscine a fond vert
bouteille que Pierre, le pére de Jean, n’avait
jamais nommée piscine mais bassin, par pu-
deur sans doute et ou parfois un lapin se noyait
et ol une couleuvre nageait.

Enfant, Pierre chassait la tourterelle au pied
des carolins de ce parc, avec une carabine
9 mm Varnan, comme jamais chasseur
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dilettante n’a chassé : bien assis au fond
d’un grand fauteuil d’osier blanc, les pieds
nus plongés dans une bassine en ferblan-
terie remplie d’eau fraiche, les pantalons
retroussés, un chapeau en toile sur la téte.

Jean ne possédait pas de photo de son pere
en pleine action, a 'aftat d’'une douce tourte-
relle africaine, au cours de 'un de ces safaris
au fond du parc, a droite de I'allée des clémen-
tiiers; et le regrettait.

A son retour de Bouisseville, une réédi-
tion du livre sur la calligraphie arabe que
son grand-pere avait publiée jadis parut en
librairie. Ainsi vivait-il encore.

En entrant dans la maison des marais, Jean
sortit le fusil du gigot de cuir, le monta et passa
un linge huilé sur les canons et la bascule.
Il érait posé sur la table, a c6té du colvert et
des bécassines.
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Il regarda longuement le noyer veiné de la
crosse et les reflets purs et lisses des pieces
métalliques. Il prit la mallette de cartouches
et commenga a garnir la cartouchiere. Entre-
prise délicate d’ordinaire, car la billebaude ré-
serve toutes sortes de surprises. Mais demain
il irait a la bécasse. Il ne se soucierait pas des
palombes et des grives. Il prit sa petite car-
touchiere a sept tubes et y introduisit trois
cartouches chargées de plomb n° 7 et quatre
autres de plomb n° 8. Il sortit ensuite son
gilet. Il prit soin d’y glisser la clochette a
bécasse du chien. Il démonta le fusil 2 canons
juxtaposés et replaga les deux parties dans le
gigot : la paire de petits canons (lisse-quart de
chocke) et la crosse.

Il alluma un feu de cheminée et attendit
que les braises se forment en préparant le
repas du chien et en plumant les bécassines.
Il Sassit par terre pres de lui et le regarda
manger. Il aimait le voir happer goultiment
et I'entendre croquer des os. Le chien avait
besoin de cette présence.
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Lorsque les braises furent bien rouges,
il fic rotir les deux bécassines. Apres avoir
mangé, il écouta de la musique en lisant
pres du feu, un verre d’alcool de prune posé
sur 'accoudoir du fauteuil. Il s'inquiétait
du temps qu’il ferait le lendemain. Il avait
appelé la station météo. Le répondeur avait
annoncé « quelques averses dans le courant
de la matinée ». Pourtant le ciel était étoilé.

Il se coucha avec un livre. Le chien dor-
mait déja au pied du lit. Il remonta le réveil
et le régla pour six heures et demie. Apres une
trentaine de pages, il éteignit la lumiere. Il
chercha dans les draps froids la position idéale
pour s'endormir, ne parvint pas a la trouver.
Il pensa au lendemain, aux premiers gestes
quil accomplirait, au chien qu’il laisserait
s'ébattre quelques minutes avant de prendre
le bois le plus clair au lever du jour, au son
mat des deux premieres cartouches introduites
dans les chambres des canons. A ce moment
précis, il imagina une belle des bois se posant
2 la Remise du Renard, ainsi nommée a cause
de la flamme rousse qui en avait jailli un matin
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de septembre tandis qu’il approchait un bro-
card avec son grand-pére — une bécasse que le
chien arréterait peut-étre demain. Il se refusa a
imaginer la suite. Il ne parvenait pas a dormir.
Vers une heure, il alluma la lampe de chevet.
Le chien se réveilla, étonné. Jean se leva pour
prendre d’anciens magazines. Il en rapporta
une pile qu’il feuilleta au lit. Il s'endormit vers
quatre heures, la lumiere allumée.

Au petit matin, le réveil sonna comme
prévu, mais il ne 'entendit pas. Il ouvrit les
yeux vers huit heures. Un jour éblouissant
envahissait la chambre. Il bondit du lit en
jurant. Le chien soupira.

Jean soufHla sur les cendres encore tiedes,
ranima les braises, y jeta quelques branches
de pin et une pigne. Quand le feu fut
reparti, il prit le petit-déjeuner au lit, face a
la cheminée.
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Il pensait a son grand-pére, a son golt
des épices, de leurs couleurs autant que de
leurs saveurs. La disparition du grand-pere
de Jean devenait une présence familiere et
douce comme le premier sommeil. Il avait
Pimpression de voyager dans 'ombre du dis-
paru. Il lui arrivait de s’endormir en le ré-
vant, de soupirer en le voyant vivre dans ses
pensées. Il était heureux lorsqu’il se souvenait
de lui car une sorte d’apaisement — un mot
qui caractérisait tellement son grand-pere —
apparaissait aussitot dans sa mémoire.

Limage du grand-peére était devenue comme
un corbeau. Plus noire que 'ombre.

Le souvenir de son regard, de sa sérénité, sa
poésie de la vie et de la chasse, son esprit vis-
céralement sauvage surtout, demeureraient
constamment présents; comme des lucioles
empéchent le voyageur nocturne de tomber
dans les orniéres du chemin.
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Entre deux gorgées de café, Jean pensait a
ses années d’étudiant vécues dans lattente
du train Bordeaux-Irun du vendredi soir.

Il le prenait avec son chien jusqu'a Dax ou
son grand-pere les attendait et ils regagnaient
la maison des marais pour deux jours de liberté.

Il aimait ces longues grappes d’étudiants sur
le quai, il aimait se placer du cété gauche du
wagon, toujours, afin de mieux voir les bar-
thes. Traverser la forét des Landes en train lui
était un plaisir de voyageur sans cesse renouve-
1¢, bien que 'habitude etit pu émousser cette
sensation. Les arréts en pleine lande a Facture,
Labouheyre, Morcenx; la vue des barthes,
les premieres, celles de Saint-Vincent-de-Paul,
deux minutes avant l'arrét du train en gare de

Dax...

Leur niveau d’inondation le renseignait
immédiatement sur la possibilité de les par-
courir des le samedi matin. Une fine pelli-
cule d’eau entre les herbes laissait augurer une
chasse a la bécassine, il y avait eu du passage.
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Une crue soudaine ou une grosse pluie I'obli-
geaient a chausser les cuissardes et chasser le
canard a la tonne a Pey, entre Saubusse et Orist.

Le niveau d’inondation de la semaine, telle
était la premiere question qu’il posait a son
grand-peére. La seconde se rapportait aux
passages nocturnes quil aurait pu remarquer,
en entendant des grives ou des oies.



Le chien respirait de plus en plus bruyam-
ment. Il était couché sur une couverture. Il
révait.

Son museau s’agitait comme un groin,
ses moustaches frémissaient. Il n’entendit
pas Jean entrer. Lextrémité de ses pattes
remuait et ses yeux restés entrouverts cli-
gnaient tres vite, parfois I'un apres 'autre. 1l
gémissait doucement. De petits murmures
s'échappaient de sa gueule, gonflant ses ba-
bines au passage de souffles d’air qui sem-
blaient énoncer de gros bof indifférents.
Les murmures devinrent vite des aboie-
ments d’abord inaudibles, puis aigus, brefs
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et hachés comme les soupirs haletants
d’apres les sanglots et tous ces sons allaient
mourir dans la laine.

Jean, qui s'était assis preés du chien pour
Pobserver, tenta d’imaginer son réve.

Le lecteur de cassettes sarréta soudain
avec un claquement sec. Le chien dressa la
téte, les yeux dans le vague, encore pleins de
songe, une babine retroussée par un croc, ce
qui lui donnait un air étrangement agressif,
puis il se tourna vers son maitre et parut
étonné de rencontrer son regard. Il venait de
surprendre I'indiscret. Le chien reposa alors
sa téte en tournant la langue dans sa gueule,
en avalant avec peine et il se rendormit au
bout d’un long soupir.

Le chien était probablement en train de
revivre un matin blanc de chasse comme
celui que Jean venait de lui faire manquer
bétement.

Jean 'imagina.
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Il avait été impossible au chasseur de
sendormir. Enfiler ses bottes, décrocher le
fusil, avaler un café brtlant, prendre son chien
et devancer l'aurore d’une bonne longueur;
voila ce qulil avait de mieux a faire. Clest
pourquoi il le fit.

Adossé 3 un marronnier, le chasseur évite
de poser les mains sur les canons glacés.
Le marais est un immense frémissement.
En y arrivant, il lui était apparu de loin
comme une mosaique de flaques de cristal
brisées de joncs, couleur mi-lune, mi-étain.

Le souffle coupé, chien et maitre écoutent
maintenant les bruits du marais grouillant
de vie, de clapotis, de froissements d’herbes,
de cris, de luttes, de mort, de mysteres. Le
chien, adossé a une botte, cesse de trembler
pour mieux entendre. Une grue cendrée dé-
chire tout a coup cette nappe de silence.
C’est la fin de la nuit. Les premiers pas
sont difhiciles, les orteils ont eu le temps de
s'engourdir. Il fait encore trés sombre dans le
bois qui contourne le marais et qui les fera
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entrer de plain-pied dans les barthes. Sur
la sente, le chasseur évite de marcher sur la
dépouille d’'une grive morte depuis plusieurs
jours. Le chien renifle 'oiseau congelé, une
plume reste collée a son museau. Le chasseur
ouvre son fusil, le charge, le pose sur son
épaule et poursuit son chemin en regardant
le ciel qui commence a bleuir. Le temps est
au froid et au bleu. Lair glace la gorge. C’est
bon. Le petit vent qui se léve chante au fond
de loreille et oblige Jean a tourner la téte
pour pouvoir entendre les oiseaux.

Les premieres lueurs embrasent 'aube. La
premiere lame du soleil pénétre le marais a
I’horizontale. Au fond des barthes, on entend
les cloches des juments au dos givré. Clest
peut-étre dimanche. Le chasseur pense un
instant a tous ceux qui réveillent la ville.
Marchands de journaux, patissiers, curés,

bars PMU. Le brouillard s’évanouit...

Trop tard.
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Le chien s’échappa de son réve. Il dressa les
oreilles, les yeux vitreux.

Jean se leva et resta debout face a la fenétre.
Il était statufié. Il regardait dehors, sans méme
voir la nudité des arbres, 'épaule givrée d’une
colline familiere, ni la lisiere poivrée de mer-
les d’un bois mauve.

Juste devant lui, il y avait sur un arbre une
boule de feuilles tassées. Le cible du télé-
phone, tendu comme un nerf, coupait le ciel
qui envahissait la fenétre. Il semblait se fau-
filer entre les branches telle la trajectoire d’'une
balle tracante. Labsence du moindre souffle de
vent augmentait sa force paralysante. Absolu-
ment rien ne bougeait. Le cadre méme de la
fenétre suggérait la photographie et figeait la
nonchalance habituelle des arbres.

Sans la venue souple d’'un rouge-gorge, le
tableau se serait fixé. Loiseau devint détail
dans un angle du cadre. Il se balanca et
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s'immobilisa peu a peu a son tour. L'équilibre
était retrouvé. Seul son chant lisse donnait
un signe de vie. Jean ne bougeait toujours
pas. Son regard était irrémédiablement cloué
au vide.

Il pouvait encore sauver cette matinée en
allant au bord de I'étang noir en voiture, pour
gagner du temps.

Un chevreuil imprudent lui rappela qu'il
roulait sur une vraie route.

A Dlendroit ot la Nationale est bordée
d’immenses champs de mais, il freina bruta-
lement et s’arréta sur le bas-coté. Un nuage
d’oiseaux tourbillonnait, allait et venait entre
la forét voisine et les champs. C’étaient des
centaines, voire plusieurs milliers de palom-
bes qui s’étaient rassemblées dans ce havre de
paix et d’abondance.
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Le mais avait été coupé, elles se rendaient
au gagnage, se nourrissaient d’épis pulvérisés
par les machines ou épargnés par elles. Les
reflets gris blanc des oiseaux, a 'ombre, et
noirs lorsqu’ils entraient dans une zone
ensoleillée, évoquaient un banc de poissons
bleus. Les palombes, posées a une centaine
de metres de la route, ne semblaient pas
inquiétées par la voiture, car Jean avait pris
soin de ne pas couper le moteur : une astuce
d’observateur.

Leur ballet ne cessait pas. Des escadrilles
d’oiseaux tombaient en flot continu des pins,
d’autres décollaient, tournaient, se reposaient.
On aurait cru la terre électrifiée, les palombes
tourmentées. Debout, les yeux dans les ju-
melles (il en avait constamment une paire
dans la boite a gants) et les jumelles posées sur
le toit de la voiture, Jean observait. Le chien
aussi, a l'intérieur, qui tapissait les vitres de
buée. Les camions, en passant a fond de train,
secouaient la voiture et les cheveux de Jean.
Il finit par laisser les palombes a leur folie
et reprit la route. Il roula vite. Tout vibrait.
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Le chien avait la bougeotte. Il sautait d’une
banquette a 'autre, devant, derriere. La vue de
étang parvint a 'apaiser. Un triangle d’oies
sauvages ouvrait le ciel comme un soc.

Jean arriva doucement au bord de 'étang
noir, marchant sans faire le moindre bruit,
tenant le chien au pied. Il fit les derniers
metres en rampant et lorsqu’il leva la téte,
ce quil apercut confirma les cris qu'il
avait reconnus. Il y en avait d’autres, des
grosses; des oies grises. Dix-sept, dont
deux sur la terre en train de brouter. Les
autres s ébrouaient dans 'eau en jacassant,
insouciantes. Dissimulé derri¢re une touffe
de roseaux, Jean aurait pu les observer long-
temps si le chien n’avait pas montré son mu-
seau. Dans un fracas d’ailes et d’eau, avec
le bruit d'un drap secoué par deux lavan-
dieres énergiques, les oies s'envolerent, sur-
volérent puis contournerent I'étang avant
de prendre de la hauteur et la route du Sud.

60



Un V sesquissa. A plusieurs reprises, les
oiseaux laissaient la queue du vol pour en
prendre la téte et se chassaient successivement.

Le V ne trembla plus et Jean entendit leurs
cris jusqu'a ce qu'elles ne fussent plus qu'une
poudre de points sur le ciel clair. Le chasseur
tenait son chien serré et lui caressait le cou.

Au bord de l'étang noir, t6t mais quand
le jour est déja levé, des corbeaux balaient
'espace pour y déceler toute présence impor-
tune. Ils tournent et planent, les plumes du
bout de leurs ailes pliées, prennent le vent
et bleuissent sous la paleur d’un sol mouillé
de brume a chaque virement de leur corps.
Puis ils se posent sur un labour proche
— ressorts ouatés d’un silence arrondi par un
mouvement d’ailes et marchent aussitét avec
leur cou et a grands sauts, en toussant des
croassements; tout a fait rassurés.

C’est 'heure ou les oiseaux de passage se
glissent entre bois et foréts, comme happés
par la lumiere. Cela dure 'espace d’'un long
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tremblement irisé de plumes, claires sur les
ventres. On percoit le souffle des ailes des
palombes qui passent au-dessus de la brume.
On les devine seulement. La grive, moins
exigeante, se hasarde plus bas et appelle
régulierement.

On l'entend parfois annoncer son passage, on
la recherche alors tout pres de soi tandis qu’elle
passe haut, dans l'air percé par son siflement.

Souvent, dans ces eaux-la et toujours avant
la fin de la passée du matin, Jean cherchait
le braconnier du regard. Il le vit ce jour-la.
Sa longue et maigre silhouette sortit du bois,
précédée d’'une meute de chiens courants.
Le braconnier avait le fusil fermé et emboité
sur 'avant-bras droit, le dos voiité, le chapeau
enfoncé sur le crane. Il allait comme toujours
au lapin et ne prétait aucune attention a la
plume qui passait en siflant au-dessus de lui.
Il disait qu’elle bouffait trop de cartouches.

Le braconnier traversa un champ de mais
coupé et se dirigea vers Jean qui en fut surpris.
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Son visage était maigre et ténébreux. Un
éternel mégot de Gitane mais était collé a la
commissure de ses levres blanches et seches. 1l
serra la main de Jean sans le regarder, lui ré-
suma en quelques mots sa passée a la bécasse
de la veille — acte de braconnage caractérisé.
Sans doute par provocation. Il était fier d’étre
braconnier. Il lui montra d’un coup de nuque
un vol de vanneaux qui allait se poser au pré
de Belin et, toujours sans le regarder, sortit
de sa poche un cepe large comme un béret,
le rentra aussitot et passa son chemin en
souhaitant a Jean une bonne chasse.

Jean, qui n'avait pu prononcer un mot,
sentit que le braconnier avait eu sinceérement
envie de lui faire une faveur en le saluant si
copieusement.

Le braconnier ne lavait jamais regardé.
Jean ne le quittait pas des yeux lorsqu’il leur
arrivait de se rencontrer de maniére furtive
au bord de I'étang. Il vivait seul au milieu de
I'unique forét de rouvres du pays, avec ses
chiens et ses lapins. En novembre, il glanait
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le mais oublié par les machines; il suffisait a
nourrir ses poules toute 'année. Lorsqu’il se
rendait au village de Saint-Lon-les-Mines,
il laissait déborder de son carnier les oreilles
de quelques lapins ou lievres qu’il troquait
contre vingt cartouches ou leur équivalent en
monnaie. Parfois ¢’était une bécasse de passée
ou bien un faisan assassiné au perchoir a la
tombée de la nuit qu’il venait vendre.

Le braconnier et Jean n’avaient pas la méme
éthique de la chasse et c'est ce qui les opposait.
Mais Jean préférait encore un braco comme
lui aux fusilleurs du dimanche qui ne connais-
saient de la nature que son nom. Le braconnier
avait une connaissance intime et profonde des
oiseaux. Tandis qu’il tutoyait les bécasses avant
de les occire, d’autres leur tiraient dessus sans
savoir méme que ¢ étaient des bécasses. Le bra-
connier connaissait les chevreuils du pays
par leur prénom car il les avait tous baptisés.
Il les laissaient en paix, curieusement.

Son fusil, un vieux juxtaposé a la bascule
branlante, avait le gaufrage de la crosse lissé
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par les années et par la corne de sa paume.
Jean ne se serait jamais risqué a épauler une
telle arme, de crainte de se voir arracher épaule
et téte au premier coup de feu. Pourtant, le
braconnier athrmait que son « hammerless de
Saint-Etienne » tuait encore proprement.

Jean était la seule personne a qui le bra-
connier parlait facilement dans le pays.
Facilement était un euphémisme. Le bra-
connier semblait vouloir se rapprocher de
Jean depuis la disparition du grand-pere. Ils
ne se rencontraient quau bord de I'étang noir.
Il savait la passion de Jean pour les bécassines,
mais ne comprit jamais comment il pouvait
perdre du temps a approcher un si petit pioc.

Lorsque Jean venait accompagné, il ne
sapprochait pas. Aux yeux du braconnier, Jean
trahissait une certaine complicité.

Avec sa démarche d’araignée en fil de fer,
le braconnier atteignit le grand bois en haut
de la butte, surnommé « petit col » par les
paloumayres du pays. 1l disparut derriere les
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premiers arbres, rouvre mouvant parmi les
rouvres. Jean tourna le dos a I'étang noir,
traversa le marais en évitant les places a
bécassines parce qu’il y en avait sans doute
quelques-unes posées a cette heure-la.

Il rentra 3 la maison des marais, alluma un
grand feu et fit du café.

Le soir venu, le braconnier dépeca et embro-
cha un lapin qu’il fit rotir apres avoir nourri
ses chiens. Il mangea seul, comme chaque jour,
les chiens couchés sous la table, ce lapin qu'il
avait piégé la veille devant le roncier qui re-
couvre le puits derri¢re sa ferme et ou un nid
de couleuvres avait trouvé grice aux yeux du
braco. Il portait une épaisse chemise blanche
boutonnée jusqu'au col et avait enfoui des
pantalons de velours cotelé dans des bottes
boueuses. La piéce n'était presque pas amé-
nagée et a peine décorée. Seul le lit habil-
lait 'espace. Sur I'un des murs de platre qui
craquelait et ol une ligne talquée jonchait la
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plinthe, il avait accroché 'almanach des PT'T
de I'année 1959. En son centre, une photo-
graphie montrant des joueurs de pétanque
séparait I'année en deux blocs. Apres avoir
diné, il fabriqua une vingtaine de cartouches
avec des douilles en carton et des bourres
grasses en liege, les mesurettes a plomb, qu’il
remplissait avec du plomb n° 7 exclusivement,
celles 2 poudre noire pyroxylée — réputée
« sans fumée » — et une vieille sertisseuse
constamment vissée comme un petit étau au
bord de 'unique table de la maison.

Quand il eut fini, vers minuit, il mit un
pardessus et sortit sans ses chiens.

Il voulait prendre du grand air. La nuit était
douce mais bruyante. Des chiens aboyaient.
Un coq réveillé chantait a tue-téte. En tra-
versant la forét de rouvres dont il connaissait
chaque arbre, il surprit un hibou petit-duc qui
lui effleura les cheveux en s’envolant. Cela le
fit rire. Il traversa un bois de pins et de jeunes
chénes, s'assit dans une clairiere qui coiffait
un mamelon au-dessus des marais. Lherbe
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était mouillée de rosée et le ciel étoilé. La
lune tournerait dans trois jours, c’était I'épo-
que du passage des canards.

Le braconnier écoutait et scrutait le ciel.
Il n'érait pas aux aguets depuis plus d'un
quart d’heure lorsqu'une volée de souchets
remonta du marais et passa trés vite sur le
mamelon. Le braconnier ne s'était pas assis
nimporte ou : il était exactement dans
'axe migratoire, la ou les oiseaux passent
infailliblement, en vertu d’un étrange mé-
lange de magnétisme terrestre, de I'influence
de la lune et de celle des vents. Une sorte de
voie lactée invisible. Il reconnut les souchets
a leur bec hypertrophié. Un second vol d’une
dizaine d’oiseaux le suivit aussitdt, puis un
troisiéme auquel étaient mélés cinq sarcelles
impossibles a confondre avec d’autres becs
plats en raison de leur petite taille et de la
nervosité de leur vol zigzaguant. Puis ce fu-
rent des pilets et des sifleurs qui passérent au-
dessus de la clairiere. Il reconnaissait toutes
les especes de canards entre elles. Il avait cette
connaissance intime de la nature que seuls
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les braconniers possedent. Une connaissance
nourrie de tous les instants de la vie. En plus
de cela, le braco était nyctalope.



Jean était fasciné par les rapaces et hanté
par la chasse au vol. Il avait lu tous les
manuels de fauconnerie. Il avait a l'esprit Kes,
histoire de cet enfant des bidonvilles anglais
qui déniche un jeune faucon crécerelle, un
niais, le dresse, lui voue un attachement
quasi-amoureux, jusqua ce que sa brute de
frére tue loiseau.

Jean sentait qu’il laisserait un jour la chasse
a tir pour la chasse au vol, comme [l'avait
fait son grand-pere. Les dernieres années,
le vieil homme ne chassait plus quavec un
aigle royal. Cet oiseau immense capturait
aussi bien renards et liévres. Jean aimait se
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souvenir des séances de nourrissage de l'aigle
qui avalait, vivants, des quantités de poussins
agés d’un jour.

Son grand-pére avait aménagé la piece
principale de la maison des marais en
fonction des oiseaux.

Lorsqu’il était au repos, l'aigle était juché
sur sa perche. Le grand-pere Iavait plantée
dehors, devant la grande fenétre afin de pou-
voir le surveiller lorsqu’il érait assis ou bien
attablé devant la cheminée. Cela le rassurait.

Le faucon pelerin avait sa place sur le
manteau de la cheminée. Le grand-pere
prenait soin de le chaperonner avant de le
faire entrer dans la maison afin qu'aucune
présence ne |'effraie.

Il fabriquait lui-méme les chaperons de
cuir rouge ou vert, souple comme un gant
de femme. Cousus a la main, ils étaient sur-
montés d'un plumeau composé des plu-
mes des premieres proies de chaque oiseau :

71



plumes de faisan pour laigle et plumes de
pigeon pour le faucon.

Le grand-pére, qui dressait l'aigle pour le
gros gibier — renard, chevreuil — s'était lancé
un défi : celui de chasser avec son aigle un
loup dans les Carpates. Un an avant que la
maladie ne le saisisse, il passait la plupart de
ses journées a préparer 'oiseau a cette chasse
dont il fallait que l'oiseau sorte vainqueur.
« Ce sera toi ou lui », répétait-il fréquemment
a son oiseau, « mais il faudra que ce soit
toi ». Laigle avait débarrassé la contrée de
ses renards, a la grande joie des chasseurs a
tir et des fermiers. Les faisans et les poulets
pouvaient dormir la téte sous 'aile.

Laigle avait pris plusieurs chevreuils aussi.
Le grand-pere était fier de son aigle. Il I'avait
lui-méme désairé, dix ans plus tot, dans les
Pyrénées espagnoles. Apres de longues dé-
marches administratives, il avait obtenu 'au-
torisation de capturer un aiglon dans une
zone déterminée. Il avait mis prés d'un mois
a choisir une aire. Il campait seul, équipé
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d’un matériel d’escalade et de survie, dans
un vallon de forme triangulaire, séparé en
deux par un torrent, comme un immense
pubis prolongé par deux cuisses rocheuses.
Lune d’elles cachait l'aire que le grand-
pere avait élue. Il observait a la jumelle le
couple d’aigles nourrissant a tour de réle et
a longueur de journée sa progéniture, dont
laiglon qu'il devait capturer plus tard faisait
partie.

Les deux parents quitterent un matin laire
ensemble. Le grand-pére attendait ce mo-
ment-1a depuis le début. Il lui fallait agir
vite. Il plia ses affaires, laissa la tente dressée
pour ne pas inquiéter les oiseaux qui s'étaient
habitués a cette étrange pyramide verte, sise
en contrebas, rassembla son matériel et es-
calada la paroi rocheuse. Laire était a une
centaine de metres, 3 mi-hauteur; appa-
remment inaccessible.

Il mit plus d’'une heure a atteindre. Arrivé
au niveau du nid, il découvrit deux aiglons
encore mal emplumés, qui ne sembleérent pas
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effrayés par sa présence. En quelques instants,
il remonta ses cordes et roula au fond de laire,
profonde d’au moins cinq metres. Il se glissa
dans son sac de couchage en duvet et attendit
sans bouger.

Il ne pouvait pas capturer I'aiglon au hasard
et redescendre aussitot. Il lui fallait observer
les deux oisillons avant de choisir le plus ma-
lin; le plus fort des deux. La nature est ainsi
faite qu'a partir de deux individus, un rapport
de forces s'établit, qui désigne le maitre et
Pesclave. Un des deux aigles adultes revint
avec un lievre que les petits dévorerent en
quelques minutes.

Si l'aigle royal posseéde une vue et une ouie
tres percantes, il n'a en revanche aucun odorat.
Il ne pouvait donc pas sentir le grand-pere,
blotti et immobile au fond, dans 'obscurité
totale de aire triangulaire.

Le second aigle rentra avec un autre lievre
entre les serres. Le grand-pere vivait alors des
moments parmi les plus exaltants de sa vie

74



de chasseur amoureux des animaux. L'un des
deux aiglons s'imposait fermement en déro-
bant la viande a l'autre jusque dans sa gorge,
a grands coups de becs et de battements
d’ailes. Il se juchait sur I'autre aiglon pour
signifier sa domination avant de se repaitre.
Lautre aiglon lui servait a la fois de table
et de siege. Les parents ne se mélaient pas
de cela. Le grand-pere avait fait son choix.
Il lui suffisait désormais d’attendre que les
aigles repartent ensemble. Il patienta deux
jours au fond de sa planque, sans bouger,
sans se nourrir, se tournant trés prudemment
pour uriner sur place.

A l'aube du troisie¢me jour, les deux aigles,
qui n’avaient cessé de se relayer, senvolérent.
Le grand-pére rampa jusquau nid. Il érait
ankylosé et épuisé par la faim et la soif.
Il saisit doucement l'aiglon le plus fort qui
se débattit violemment, mordit ses gants et
sagrippa de toute la force de ses jeunes serres.
Lune d’elles s’était plantée dans la peau de
son bras gauche. Il serra les dents pour ne pas
crier. Il était tellement heureux a cet instant
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qu’il aurait accepté toutes les souffrances que
pouvait lui infliger son aiglon. Il le fourra
dans le duvet et enfouit le tout au fond du sac
a dos. Lobscurité le calma instantanément.
Le grand-pere abandonna un deuxieme aiglon
hébété qui n’avait visiblement rien compris a
tout ce tintamarre.

« Nul ne pourra jamais comprendre le bon-
heur ineffable qui m’envahit tandis que je
redescendais prudemment la paroi de cette
falaise, la faim et la peur au ventre, I'aiglon
dans le dos et le silence absolu de la nature
autour de moi », écrivit-il dans un carnet.
« J’éprouvais une sensation proche de celle
que doit ressentir un cambrioleur en cavale
et ma joie ne pouvait étre mesurée qua
Paune de cette frousse magnifique. J'avais
Pimpression d’étre le seul homme de ces
montagnes sauvages. Le seul a avoir fait ce
que je venais d’accomplir. Je sentais la chaleur
du corps de mon aiglon et sa présence me
procura une étrange joie de pere. Son vrai
pere devait planer dans les airs alentour, a
la recherche d’une proie et je me substituais
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déja a lui — d’autorité. Je portais 'aiglon dans
le dos comme une femme porte son enfant.
Létrangeté de cette descente amplifiait son
caractere sacré ».

Au cours de 'apres-midi, le grand-pere pécha
plusieurs truites 2 main nue dans le coude
d’un torrent, qu’il partagea avec I'aigle. Crues.
Avec une avidité semblable. Mimétique.
Son bonheur était total. Le reste du monde
lignorait et il ignorait le reste du monde. Il s’en
savait plus fort.

Il avait raconté son expédition a Jean plus
de cent fois. Au point que son petit-fils — qui
le rectifiait a 'occasion lorsqu’un détail connu
de lui venait 4 manquer a I'appel du récit —
se demandait s’il n’avait pas accompagné son
grand-pere...

Laigle et son maitre ne sont jamais partis
dans les Carpates pour y prendre un loup.
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Laigle n’avait pas non plus survécu a son
maitre plus d’'un mois. Il n’accepta aucune
nourriture de la main de Jean. Sa greve de
la faim fatale empécha Jean de relever le
défi et de reprendre le gant de son grand-
pere. Il avait laissé la perche de laigle
plantée devant la grande fenétre. Dans la
piece principale de la maison des marais,
depuis la table, face a la cheminée, il pouvait
encore la regarder. Elle était désormais vide,
comme la chambre du grand-pére, mais Jean
n'avait aucune peine 2 les entendre tous les
deux. Il lui sufhsait de fermer les yeux et
de se concentrer un instant. Il voyait alors
le grand-pere saisir son gant de fauconnier
— ou plutde d'aiglier — et les jets de l'oiseau,
ces lanieres de cuir avec lesquelles on lie
les pattes du rapace et qui trouvaient place
contre le manteau de la cheminée. Il voyait
les plumes de la téte de l'aigle se dresser tout
a coup : loiseau avait entendu, puis vu son
maitre. Ces bruits signifiaient une sortie sur
le poing de 'homme...
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La perche était nue. Jean avait enterré l'aigle
devant la maison, la ou le grand-pere avait
I'habitude de le nourrir quotidiennement
d’une ration de douze poussins igés d'un
jour. Il y avait planté un sapin en souvenir de
la montagne ou l'aigle avait été capruré.

Lart de la fauconnerie, la chasse rarissime 2
laigle royal que son grand-peére avait pratiqués
donnaient a Jean de moins en moins envie
de chasser au fusil, excepté les bécassines des
barthes. C’est pourquoi il laissa de plus en plus
fréquemment I'arme a son clou.

Chaque jour qu'il pouvait, a raison de deux
heures le matin et de deux heures 'apres-
midi, Jean prenait son gantelet, la besace a
récompenses qui contenait des boulettes de
viande crue, les jets, la filiere en crin de cheval,
la longe enfin et il partait avec le faucon pele-
rin sur le poing.

Il lui arrivait de le reprendre au cours de la
journée. Il fallait qu’ils se familiarisent 'un
a 'autre et que l'affaitage se fasse. Le faucon
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le mordait souvent. Il était encore jeune
et craignait trop cet homme qu’il n'appré-
hendait pas encore comme un maitre. La
voix peu familiere de Jean lintriguait et lui
faisait pousser des cris d’'une insupportable
stridence. Jean elt voulu que le faucon sache
voler et chasser tout de suite a la voix et au
geste, comme son chien, mais il savait cela
impossible. De longs mois, plusieurs années
peut-étre de dressage minutieux seraient né-
cessaires. Ce faucon aurait pu lui apprendre
a savoir attendre, s'il n’avait pas recouvré sa
liberté, un matin de janvier.

Chaque année au mois de mai, Jean par-
tait en montagne, dans les Pyrénées, a la
recherche des grands tétras. Il lui arrivait
d’en lever alors qu'il chassait, mais jamais il
ne songeait a tirer sur 'oiseau de ses réves.
Il avait émis le voeu de n’en chasser qu'un
au cours de sa vie de chasseur. Au chant, par
une nuit de pleine lune, en mai, dans un

pays d’Europe de I'Est, la chasse du grand
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coq n’étant autorisée en France qu'au mois
d’octobre et au chien d’arrét. Le grand tétras
figurait son testament cynégétique. Cet oi-
seau le fascinait, hantait ses nuits de mai et
méme celles d’octobre qu'il passait au-dessus
de la forét d’Iraty, en Soule, a 'époque du
passage des palombes. Chaque année, il pen-
sait a y aller, la-bas, en Pologne ou bien en
Russie, mais il retardait encore 1’échéance de
son désir. Qui maturait, durcissait comme
un miel oublié au fond d’un placard. 1l se
contentait d’imaginer 'apparition de l'oi-
seau entre deux sapins et sendormait fré-
quemment avec cette image, soutenue par
un dessin a la mine de plomb signé Xavier
de Poret et punaisé au-dessus de son lit.

Une femme ['avait parfois accompagné
dans ses marches de sauvage. A son contact,
elle avait appris a reconnaitre les oiseaux
selon leur vol, leur plumage, leur taille, leur
envergure, leur silhouette et leur cri. Elle
savait aussi reconnaitre une trace de daguet
et celle d’un cerf adulte, distinguer le chant
du chevalier gambette de celui du pluvier
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doré. Elle avait surtout appris a aimer les
oiseaux comme il les aimait. Viscéralement.
Elle avait acquis les réflexes du regard et
de la dissimulation. Elle devenait renarde.
Elle chassait par conséquent de tout son
étre. Et la prise lui importait peu, comme
elle ne lui importait plus depuis la disparition
du grand-pere. Jean était parvenu a inoculer
en elle la passion qu'il avait héritée de
son grand-pere. Sa fagon de chasser était
méme, d’emblée, la plus pure qui se puisse
étre, car elle ne portait jamais d’arme des-
tinée a oter la vie.

Lorsqu’elle se promenait seule, elle n’oubliait
pas de prendre /e Peterson (la bible des ornitho-
logues), et des qu'elle apercevait un volatile
dont elle doutait de l'identité, elle ouvrait le
livre racorni. Elle, pour qui tous les oiseaux
se ressemblaient auparavant, aimait a les
identifier avant Jean. Par défi.
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Lorsqu’ils chassaient ensemble, avec pour
seule arme un regard partagé d’oiseau de
proie, leurs sens bandés comme des arcs,
cette intimité procédait de leur amour. Elle
en était 'ombre.

Prés d’un feu, il demeurait contre elle, s'as-
soupissait, le visage perdu dans ses cheveux.

Elle exhalait un parfum sauvage, mélange
de cepe, de lichen et de paille bralée qui
le transportait dans un sous-bois trempé
d’automne et qui faisait surgir une volée de
palombes qui s’envolaient en claquant des
ailes avec un fracas d’applaudissement, une
bécasse qui jaillissait en chandelle entre deux
arbres, la fuite noire d’un sanglier dans un
silence surprenant.

En la respirant, il plongeait dans ces foréts

imaginaires. Elle le suivait dans ses dérives.
Les yeux fermés, ils fuyaient le monde.
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Jean avait revu Marie chez elle, en Chalosse.
IIs avaient parlé de rien en se promenant a
travers champs. Un pollen tardif chargeait un
air tiede. Les milans et les buses paradaient
encore. Les hirondelles et les tourterelles des
bois se rassemblaient pour le grand départ
vers le Sud. La saison des chasses allait
recommencer. Marie affectait une froideur
d’indifférence, qui finit par éclater comme un
fruit trop mr.

Ayant regagné la maison de Marie, ils monte-
rent au grenier. C’est au milieu de vieux meu-
bles, de flacons blancs de poussiere, d’exem-
plaires du Zemps, de La Petite Gironde et de
Match, d’'un amoncellement de vaisselle an-
cienne et de boites a chapeaux qu’ils s'aimerent.

Une nuée de parfums flottait dans ce décor
gris souris. Des rais de lumiére percaient a
travers des tuiles disjointes. Un moineau pri-
sonnier se cognait désespérément a une tuile
de verre. Le bruit de ses ailes en était décuplé.
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Lorsqu’il s’agrippait a I'angle vertical d’une
poutre, on pouvait voir battre son coeur et sa
téte effarée disparaitre dans son cou.

Jean éprouva une nouvelle fois 'absence
d’un grenier dans sa maison, dans sa vie et
dans sa mémoire.

Pour cet orphelin déraciné, le voyage dans le
passé se réduisait a un aller simple dans quel-
ques albums de photos. Et a quelques objets :
un chemisier a dentelles ayant appartenu a
Anne, sa meére, sans lequel Jean n’avait pu
dormir jusqu'a I'Age de sept ans. Une boite
de Craven « A » tres plate, en métal rouge,
avec la fameuse téte de chat noir au-dessus de
’écusson ovale. Une pipe en écume, un stylo
Waterman en or avec le nom de son pére gravé
sur le corps. Une peinture marine représen-
tant le dernier navire lui ayant appartenu, un
cargo a4 cheminée centrale et a proue droite
d’environ cent dix metres et jaugeant neuf
mille tonneaux. Le bateau sappelait Alberto,
du nom du pére de Pierre, que Jean n'avait
pas eu le temps de connaitre — c’était 'autre

85



grand-pere. Il comptait aussi, parmi les objets
de son trésor, un article passablement jauni
et illisible aux pliures, paru dans Le Toreador
oranais, qu’Alberto avait signé du pseudonyme

de A. Recibir.

Si les matins blancs de novembre animaient
Jean, les aprés-midi écrasés de soleil de I'été
algérien, a I"époque de la temporada et a 'heure
du paseo émouvaient le grand-pere Alberto.
Celui-ci ne s’était jamais consolé de la ferme-
ture des arénes d’Oran dans les années 1936-
1937 sous la pression des sociétés de protection
des animaux et de leur odieuse transformation
— temporaire — en hangars a paille d’alfa. 1l
était malheureusement mort avant leur réou-
verture en 1953. Il ne vécut donc pas, dans
ses arénes ou Chicuelo et Miguelin firent leurs
débuts, le retour a lart toreo de Litri et celui
de Dominguin en avril 1957, quelques années
avant la naissance de Jean.

Il y avait aussi quelques draps brodés et
chiffrés, un tube de rouge a lévres et un porte-
cigarettes en écaille.
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Tel était son héritage. Il aurait tenu dans une
mallette.

Les greniers de ses amis d’enfance étaient
tous remplis de malles dont ils ignoraient
et, pire, négligeaient le contenu. Jean aimait
sattarder dans ces greniers pour fouiller,
toucher, caresser, soulevant le couvercle d’ou
s'échappait une souris, soufflant sur la tranche
d’un vieux livre qu’il feuilletait en écoutant
craquer la couture eten comptantles éphélides
déposées par le temps sur les pages tavelées.

Jean regardait autour de lui.

Marie, qui le connaissait bien, lui fit com-
prendre qu’elle avait reconnu son manque. Elle
avait le visage épanoui. Son teint blanc faisait
tache dans I'obscurité du grenier. Elle venait
de jouir, devenait lascive, encore plus douce.
Sa bouche ronde et mouillée était tres rouge.
Ses yeux brillaient. Un frisson de plaisir,
comme 2 retardement, parcourut son corps.
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Jean se pencha sur le sein nu de Marie,
I’embrassa et suca I'aréole. 1l tétait.



Apres avoir longtemps marché dans les rues
de Bordeaux et sur les quais depuis la Base
sous-marine aux allures de bunker désaffecté,
Jean entra dans un bistro au décor de grotte
ou il avait ses habitudes. Célebre du temps
ou Bordeaux était encore un port, avec des
bateaux, des marins et donc des putains, ce
bistro ne rendait pas la ville jalouse d’Ams-
terdam ou de Génes. La grotte qui le carac-
térisait avait été repeinte en gris avec des pail-
lettes argentées, le vieux zinc et le mobilier
patiné de vrai bar avaient été échangés contre
des meubles d’un design de salon de coiffure.
Le bistro était devenu aussi froid qu'une salle
d’attente de cabinet dentaire. Jean perdait
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Penvie d’y boire quelques verres de vin. Mais
il aimait malgré tout rester a la terrasse de ce lieu
historique, face a la Garonne et penser a Trieste.
La Place de la Bourse, voisine, avait selon lui
une ressemblance frappante avec la Piazza dell’
Unita d’Italia. Méme architecture, méme situa-
tion face a 'eau. Au brouhaha des automobiles
qui ne reposaient jamais l'asphalte des quais
bordelais, il manquait seulement les klaxons
italiens et le son particulier des moteurs Fiat.

Bordeaux et Trieste sont deux ports. La famille
paternelle de Jean trouvait ses origines a Naples,
son grand-pére avait eu des bureaux a Bayonne
et lui-méme était né a Oran : cinq ports.

Son pére était armateur, le pere de son pere
aussi, et le pere de celui-ci également. Orphe-
lin d’'une famille d’hommes des ports et de la
mer, Jean n'aurait pu échouer en Correze. Sa
maison des marais était elle-méme une espece
de port, une presquiile sur les barthes, un
bateau immobile sans amarres ni passerelle.
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En ville, Jean passait des apres-midi a ne
rien faire. Apreés-midi de pluie 4 'Ame ou
’espace semble liquide et 'ennui aussi épais
que la creme de marrons. Ses gestes malha-
biles habillaient le silence de leur lenteur
engourdie. Il osait a peine bouger, ne sachant
pas étre, ni tutoyer cet environnement
qui lui était aussi hostile qu'étranger. Il ne
pouvait que se taire et rester immobile,
de peur d’entamer le calme invariable des
choses inconnues et il manquait au temps la
complicité de deux regards qui s'établissent
en vérité. Au lieu de quoi Jean devait se
contenter du rectangle de ciel gris brisé de
pluie qui occupait la fenétre a laquelle ses
yeux restaient soudés pendant des heures.
Certaines de ces apreés-midi prenaient le
poids d’'une semaine. Jean s’y sentait comme
une amande desséchée dans son noyau.

II lui restait ses oiseaux. Ses merveilleux
oiseaux. Un matin, il trouva la force de fuir
encore la trop grande ville.
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I voulait voir voler des vautours fauves et
un couple de gypactes barbus, ces grands vau-
tours jaunes qUil saurait trouver la-haut. Il se
rendit a Iraty ; Soule. Fit une halte a Bayonne
pour boire un verre a la terrasse du Mastroquet
des Halles. Des cormorans passaient au-dessus
de la Nive. Ils rejoignaient 'océan avec les
goélands argentés et les mouettes rieuses.
Marée descendante. Une atmosphere sereine
planait sur la ville. Il faisait tres froid.

Cambo, Bidarray, Saint-Jean-Pied-de-Port.
La voiture suivait la sinuosité de ['étroite
route basque. Passé le village de Mendive, l'air
rafraichit, la route rétrécit.

Les foréts de hétres et les cols éraient
paisibles. Le venant venait du Sud. Lherbe
drue sentait le thym et le cheval. Des traquets
motteux amorgaient des piqués comme des
faucons crécerelles. Il observa une curée de
vautours aux jumelles. Les oiseaux, une ving-
taine environ, se disputaient une carcasse
de brebis. Lun d’eux, sans doute le premier
arrivé, demeuré juché sur la charogne au
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ventre gonflé et avait pris une posture de
domination et d’intimidation — ailes écartées,
cou tendu. Quelques percnoptéres d’Egypte
et un grand corbeau tentaient astucieusement
de s’inviter au banquet et furent éconduits a
coups de bec.

Avec ses jumelles et ce parfum de thym,
Jean se sentait revivre. Ici, il n’y avait que
le son des cloches de brebis invisibles qui
remontait de la vallée, les cris des buses dans
le ciel, le grésillement des insectes comme
une friture d’éperlans, I'immensité verte et
la neige accrochée aux pics les plus hauts,
au loin, dont celui d’Anie.

Il se coucha et planta son regard dans le ciel.

Il entendit un souffle étrange, sentit une
ombre passer sur son visage ; sursauta. Cétait
un gypacte qui planait au-dessus du col
d’Arratzolatze et qui fut aussi surpris que lui.
D’un mouvement brusque mais sir de ses
immenses ailes pointues, il prit un courant
d’air chaud ascendant — une pompe -
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et disparut. Jean avait eu juste le temps de
voir ses yeux jaune et rouge. Il passa la nuit
dans un cayolar de berger inoccupé. Il y fit
un feu et mangea du fromage de brebis avec
de la fougasse avant de s'envelopper dans une
couverture et de rouler son corps dans le foin
jusqu’a 'aube.

Il se leva avant le soleil, regagna la voiture
qu’il avait laissée a une heure de marche des
cols et il prit le chemin de ses barthes landaises,
craignant de retrouver le vide redoutable de
Bordeaux.

I senfonga dans les marais hérissés de
joncs au milieu desquels il se sentait toujours
pleinement heureux.

Restaient son chien et ses souvenirs. Trois
jours durant, il ne se rasa ni ne se lava.
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Il mangea a peine. Il se contentait d’exister.
Lasthme de son enfance était revenu. Il respi-
rait mal et ses crises 'exténuaient. Il se réveil-
lait en pleine nuit avec un cauchemar dans la
poitrine et ne parvenait plus a fermer I'ceil.
Au moindre bruit, il espérait une visite mais
personne ne frappait a sa porte. Il voulait
encore croire que Marie le réveillerait un ma-
tin, imaginait avec une précision maniaque
la douceur de ses levres, un doigt qui glissait
le long de ses hanches.

Il vivait en chien de fusil. La peur se répan-
dait en lui aussi vite qu'un incendie de forét.
Il ne se sentait ni foudroyé ni pétrifié, mais
plut6t comme une statue de cendres.

Les trois jours suivants, Jean dormit profon-
dément.

Le septieme jour, il sortit de sa maison des
marais et se rendit a la gare la plus proche.
Il s’assit un moment sur le quai désert.
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Le silence bourdonnait. Une volée de pi-
geons de ferme passait et repassait. Il entendait
Pair déplacé par leurs ailes, ce léger chuinte-
ment de badine qu'on agite comme un fouet.
Une sonnerie de gros réveil retentit. Un
homme apparut sur le quai en rajustant sa
casquette et en déployant un fanion rouge.
Un train arriva. Jean fixa un endroit sur les
rails, juste devant lui.

Le train s'annonga et traversa la gare a vive
allure, devant Jean figé et giflé par une énorme
bouffée d’air. Lorsque la locomotive grise au
nez pointu franchit 'endroit précis qu'il fixait,
il s'imagina couché sur les rails et découpé ins-
tantanément en trois morceaux. La téte. Le
tronc. Les jambes. Il se dit qu’il devait étre
doux de mourir si violemment. Un frisson
le secoua comme une décharge. Il s'enfuit de
la petite gare de campagne qui retrouva son
calme et les pigeons.

Il regagna la maison des marais. S’assit.
Prit sa téte entre les mains et rassembla ses
pensées. Son regard tomba sur une photo
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de son grand-pére recevant un prix inconnu
pour son essai sur la calligraphie. On voyait
ses mains bosselées, ses ongles galbés comme
le dos des dauphins qui peaufinent la mer.
Des veines bleu clair s’éparpillaient sous la
peau transparente et ridée, avec des taches
violettes : pétales de coquelicot séchés. Son
index et son auriculaire gauche étaient dé-
charnés et légerement paralysés par une
blessure de jeunesse, ce qui maintenait le
petit doigt curieusement relevé malgré une
lourde bague rehaussée d’une pierre plate
noir jais.

Jean se sentait affaibli, incapable de pronon-
cer la moindre parole, lourd d’ennui et plein
d’amertume. Au bout du chemin, a la limite
au-dela de laquelle la vie perd toute signi-
fication. Il vivait 2 nouveau 'une de ces crises
qui le saisissaient depuis la disparition de son
grand-pere. Il en érait a cette limite redou-
table qu'il n'envisageait jamais de trouver.

97



Non-retour. Seul avec son esprit traqué par
la disparition des étres et par la transparence
des choses.

Torche survivante, Jean ne vivait plus
depuis une semaine que par instants, comme
le lapin avance par bonds. Sa vie devenait une
suite de soubresauts, une course d’obstacles
sans arrivée. Il se plaisait certes a briler son
existence en la sacrifiant a des éclairs d’une
intensité fulgurante. Soucieux de plaire
et parfois de déplaire, il ne redoutait que
I'écoeurement de lui-méme. Cela venait de
le saisir, comme un poulpe s’empare d’un
poisson distrait. Jean ne supporta pas cet état
de délabrement une minute de plus.

Il se précipita vers 'armoire qui contenait
quelques alcools, saisit du whisky et s’en
servit un plein verre qu’il but d’un trait. Une
brélure 'envahit, il grimaca et poussa un rale
de fauve. Il se resservit aussitot, avala encore
plus vite le verre plein a ras bord. Sa gorge ne
bralait plus, elle érait anesthésiée. L’alcool
commencait 2 monter en lui. Il acheva la
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bouteille en trois autres verres. Il eut tres
chaud. Comme il n’avait rien mangé depuis
plusieurs jours, il fut ivre instantanément.
Il se sentait mieux, toutefois. Il hésita a dé-
mailloter une seconde bouteille, le fit quand
méme et se servit un demi-verre sans parvenir
a le boire. Il lui glissa des doigts et se brisa.
Le chien manifestait son inquiétude. Il re-
nifla son maitre, les oreilles basses, la queue
entre les pattes. Jean le massa plus qu’il ne le
caressa.

Jean se regarda dans un miroir. Il tremblait
et sa vue était troublée. Afin de n'étre pas
dérangé, il décrocha le téléphone, puis reposa
aussitot I"écouteur sur le combiné, pensant
que Marie pouvait encore appeler et le sauver.
Le réamorcer. Geste vain, mais qu’il exécuta
quand méme.

Il s’affala dans un fauteuil. Sa téte tournait
de plus en plus vite. S’il fermait les yeux,
il se sentait chargé comme un canon ou
comme une vague dévastatrice sur le point
de casser et de rouler.
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Il sortit, ne supportant plus d’avoir un toit
au-dessus de lui. Avant, il nota quelques
mots.

Et l'on se retrouve nu sur le chemin qui méne
a soi, cerné par lexistence et serré dans son passé,
cherchant la clarté a titons comme un aveugle
dans la foule tourne sa main vers un corps et usant
de son épuisement pour sexcuser aupreés de la vie.

Pour Marie

Il ouvrit la porte. Le soleil de dix heures
réchauffait déja 'atmosphere. La nature était
verte. Vive et belle. Le chien le suivit. Ils
marchérent une heure environ jusqu'a une
grande forét, sarréterent a 'endroit précis ou
Jean était resté un jour face a un vieux cerf
qui portait quatorze cors, pendant un instant
qui lui avait semblé infini. Il avait alors douze
ans. Il repoussa le chien, mais le chien revint
en rampant a ses pieds. Il ne cessait de gémir,
sentait quelque chose. Jean lui tourna le dos et
s'éloigna de quelques metres. Le vent passait
en bruissant dans les arbres.
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Il se remit a trembler. La peur 'envahit. Un
sanglot I'étrangla. Il tenta de rassembler ses
forces. Le chien I'observait. Lesprit de Jean
était une chapelle abandonnée en pleine fo-
rét. Une longue épingle de soleil percait entre
les branches et venait se planter dans ses
yeux vides. Un calme étouffant absorbait la
nature. Il commenca a dire n'importe quoi,
a chanter. Il ne marchait plus tres droit. Il
sentit tout a coup une profonde brilure
au ventre, comme si un glaive le traversait.
I vit chanceler les arbres et s’effondra dans
Iherbe fraiche. Sa téte heurta une pierre
qui acheva de 'assommer. Les traits de son
visage se tordirent et son corps se décrispa
enfin sur un réle trés doux. De gros nuages
blancs piqués d’oiseaux passerent sur ses
yeux entrouverts. Une fourmi escalada sa
chevelure noire. Le chien se coucha contre
son maitre ivre mort.



Le lendemain, Jean avait une belle bosse
sur sa gueule de bois. Cela ne 'empécha
pas d’aller a la rencontre d’'un brocard qu’il
connaissait pour lavoir pris plusieurs fois
dans les jumelles. C’était un vieux mile
qui commengait a ravaler et avec lequel il
se sentait déja complice. Trois ou quatre
rencontres furtives entre deux taillis, avec
chaque fois cette violente émotion lorsque
le regard de Jean croisait celui du chevreuil,
avaient suffi a bAtir une entente tacite sur
un combat a venir.
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Jean entra dans le grand salon. Il avait
prévenu le garde-chasse et lui avait demandé
d’étre la pour six heures. En l'attendant,
il acheva de préparer son sac devant la
cheminée.

En croustillant dans le feu, les aiguilles
de pin réveillaient les braises. Des reflets
rougeoyaient sur les pierres et sur les pou-
tres de la piece. Il faisait encore nuit, mais
la neige inhabituelle qui avait drapé les
arbres et la campagne illuminait une terre
engourdie dans un silence ouaté. Le chien
grattait a la porte. Il avait déja fait son tour
matinal. Jean lui ouvrit. Le chien vint se
coucher devant le foyer. La chaleur fumait
sur sa robe constellée de flocons qui figu-
raient des étoiles glacées et qui disparurent
dans l'instant. Il 1échait le bout de ses pattes.
Sur I'épaisse table en chéne, une carabine sur-
montée d’une lunette de visée et un petit
sac a dos qui contenait les jumelles, un cou-
teau et quelques provisions pour la journée,
reposaient 'un sous 'autre.
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Jean attendit encore un peu avant de pré-
parer le café. Il ne tarderait pas a entendre
le ronronnement de la voiture du garde dans
les derniers lacets du chemin.

A c6té du sac il y avait quelques plumes de
bécasse. Des « plumes du peintre ». Il les avait
laissées lors de la derniere visite du garde et
s'était contenté de les recouvrir d’'une cloche
en verre.

Il s’assit, approcha sa main sous la cloche
et caressa les petites plumes pointues en re-
tenant son souffle. Il resta ainsi, la main po-
sée comme une coquille, formant un bouclier
sur ces plumes sensibles au moindre mou-
vement, jusqua ce que frémisse 'eau d’une
casserole.

Sur une étagere, un oiseau naturalisé était
posé. C’érait une bécasse isabelle (un cas rare
d’albinisme) presque blanche sauf sur le haut
du créne, strié de trois lignes noires.
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Le fouet du chien commenca soudain a
battre le sol. Il avait reconnu une voiture.

Jean sortit sur le seuil. Les faisceaux des
phares projetaient entre les arbres des om-
bres et des rayons de lumiere gigantesques.
Au bout de la derniére courbe, ils lécherent
la neige qui scintilla comme une gerbe de
plancton sous les coups d’'un rameur noc-
turne. La voiture s’arréta. Le bruit du moteur
ralenti inonda encore un instant la campa-
gne, puis le silence revint et la nature retrouva
son souffle.

Le garde descendit de la voiture, 6ta sa
carabine et un gros sac du coflre, salua Jean
et entra. Le garde se sentait revivre dans cet
endroit perdu entre bois et marais, lové dans
la plus douce des solitudes. La musique du
vent, la trace d’'un chevreuil et le passage
d’un vol de vanneaux rythmaient ses passages
complices.
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Jean ne réussit pas a voir le chevreuil qu'il
convoitait. Il en observa d’autres depuis 'an-
gle d’une clairiere, approcha un brocard ma-
gnifique qu’il se contenta d’épauler. Le garde
avait d’ailleurs reconnu I'animal. C’était une
béte de deux ans pleine de sang qu’il fallait
épargner car elle érait le gage d’un pari : ré-
générer le cheptel de la contrée en éliminant
les sujets malingres et les tétes bizardes.

Le chevreuil que Jean cherchait serait sa
premiere récompense, le premier fruit d’'un
long travail d’observation, de patience et de
respect. Il craignait seulement qu'un Raboliot
ne le fusille. Cérait son chevreuil.

En début d’aprés-midi, le garde partit
inspecter une forét voisine. Il élimina un
jeune male aux bois pointus comme des poi-
gnards. Un « assassin » dans le jargon, car a
la saison du rut, il a vite fait de poignarder
2 mort ses adversaires, lors des combats rituels.
Ce chevreuil avait échappé aux battues et le
garde I'avait gardé en mémoire. Le garde ne
vit pas non plus le vieux brocard par corps
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et releva seulement son volcelest sur la neige,
encore présente par plaques, prés d’un bois
de bouleaux.

De son c6té, Jean fut sur le point de rencon-
trer le vieux a la nuit tombante. Il connaissait
les habitudes et les heures de ce chevreuil-la.
Apres une approche silencieuse sur des traces
de plus en plus fraiches, il entendit I'animal
bondir derriére un buisson, mais il ne parvint
pas a le voir.

Il contourna alors le taillis en rampant. Au
bout d’une longue et pénible nouvelle ap-
proche, il simmobilisa, retint sa respiration
pour écouter : le brocard était presque a le
toucher mais encore invisible a cause d’une
paire de troncs de chénes. Jean sentait I'odeur
musquée de 'animal. Il attendit encore dix
bonnes minutes avant de relever la téte tres
lentement. C’est alors que leurs yeux se croi-
serent. Une chaleur violente traversa le ventre
de Jean. La surprise se mélait au bonheur et
la peur a une étrange sensation de possession
proche et infiniment lointaine a la fois.
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Le brocard ne bougeait pas un poil, tétanisé,
mimétique; inaccessible.

Jean revécut alors ses émotions de chasseur
les plus intenses. La lutte au couteau avec
un gros sanglier blessé par balle. Lapproche
d’un grand cerf au brame. Le rugissement
terrifiant et la rencontre d’un lion au cours
d’une paisible chasse a I'antilope. La com-
plicité étrange qui s'était établie entre lui
et une palombe capturée aux filets, achetée
aux pantieres de Lecumberry et qui avait
partagé plusieurs semaines de sa vie dans la
maison des marais. La recherche périlleuse
d’un ours noir blessé par un guide dans
une forét profonde du Québec. Certaines
nuits de tonne passées a blaguer avec les
canards... Ces souvenirs affluaient sans
retenue, défilaient en rafale.

Au bout d’'une minute ou peut-étre deux,
le brocard remua doucement ’antérieur droit
sans cesser de regarder Jean, puis il tourna la
téte et se mit 2 marcher comme au ralenti.
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Jean tenta de reprendre ses esprits, monta la
carabine a I’épaule, mit le coeur du chevreuil
en joue et accompagna 'animal avec son arme.

Le chevreuil s'éloigna et disparut dans la
futaie comme un avion silencieux dans une
mer de nuages.
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