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C’est le livre de «  mes années  4L  ». Les 
années  80, vécues par l’amoureux fou de 
nature sauvage que j’étais. J’avais vingt ans 
et des poussières. Alors que mes copains ne 
songeaient qu’à déniaiser les filles, le mot 
niais me désignait un jeune faucon au nid. 
Ma 4L, qui tenait davantage de la cabane de 
chasse montée sur roues que de la voiture 
d’étudiant, n’aurait de toute manière pas 
su  transporter une fille sans la faire défail-
lir au premier kilomètre. En compagnie de 
mon chien, j’empruntais les chemins buis-
sonniers qui ne mènent à aucune piste de 
danse –  où ma démarche d’ours eut fait 
des ravages à l’envers. Je partais à l’assaut   

Mes années sauvages
Préface à la troisième édition

de Chasses furtives (Passiflore, 2012)
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des  marais, de  la  montagne et des forêts 
avec un appétit égal et insatiable. J’y allais 
moins pour y chercher le sauvage que moi- 
même, mais ça, je ne le savais pas encore. Je 
partais pour éprouver la nature animale en 
moi. Elle prenait toute sa dimension lors-
que je parvenais à approcher parfaitement, 
à  séduire réellement l’animal convoité. Je 
me sentais Sioux, trappeur, loup, lionne. 
Hemingway et London faisaient figure 
d’écrivains de salon à mes yeux rassasiés de 
sen sations fortes, lorsque devant un grand 
feu de cheminée, je reposais mon corps 
vibrant d’envie d’en découdre à nouveau. 
Seuls les personnages de l’ombre, les oubliés 
de la litté rature, les seconds couteaux : bra-
conniers, ermites, gardes forestiers, chas-
seurs absolus se battant au corps à corps 
avec des sangliers solitaires, trouvaient grâce 
à mes yeux. Je dévorais le gentil Genevoix 
parce que son univers solognot me tutoyait 
davantage que les Vertes collines d’Afrique. 
Je ne tarderais pas à découvrir la brousse et 
la savane avec une joie immense. Je rêvais 
alors de trois choses  : voir, seulement, la 
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bécassine double. Prendre un grand té tras 
au chant, un seul pour la vie, quelque part 
dans un pays d’Europe de l’Est. Et parvenir 
à toucher, de la main, un gros animal 
– sanglier, cerf, phacochère, antilope – peu 
m’importait… J’ai vu la double décoller en 
Pologne, pris le grand coq en Russie, et j’ai 
effleuré un jour les soies d’une laie énorme, 
endormie, les pieds déchaussés et le souffle 
coupé, dans une forêt bulgare et profonde 
qui résonnait du brame des cerfs. Plus tard, 
je croisais, au Bénin, le regard d’un lion (lire 
Les Bonheurs de l’aube). Ma vie de chasseur 
était faite. J’avais quarante ans, je pouvais 
remettre du bois dans le feu, attiser mes 
souvenirs, changer de vie…

Chasses furtives signe la disparition de mon 
grand-père, l’homme qui m’éveilla au Sau-
vage, à l’approche silencieuse, à l’attente se-
reine, à la simplicité, au respect et à la géné-
rosité. Autant de valeurs fondatrices, apprises 
sur le terrain de la nature et capables de forger 
une âme et un corps pour affronter la vie quo-
tidienne, urbaine, moderne, qui n’est  pas 
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avare de barbarie, à défaut de sauvagerie 
comme je l’entends. Roman d’éducation par 
conséquent, Chasses furtives fut rédigé dans 
ce que j’appelais mon «  carnier de notes  », 
à une époque où je négligeais l’existence et 
ne pensais qu’à mes échappées vives dans 
les barthes de l’Adour, côté Landes, ou sur 
les hauteurs modestes de la forêt d’Iraty, au 
Pays basque. J’avais vingt-trois ans lorsque 
je l’écrivis, les jours où je séchais mes cours 
à Sciences-Po. Je ne le sortis d’un tiroir que 
dix ans après. Il est paru pour la première 
fois en 1992. Les articles élogieux et les deux 
prix littéraires qu’il récolta quelques mois 
après sa naissance m’étonnèrent. Il  reparut 
en 1995 augmenté d’une préface de Michel 
Déon, de l’Académie française.

Trente ans après, je me souviens bien de 
mon urgence à dire, à chacun de mes retours, 
les impressions intenses volées à l’aurore, les 
départs pressés pour la chasse, le givre qui 
habille l’herbe et les branches, le ciel bleu de 
novembre que le miroir brisé de joncs des 
marais reflète, la disparition de la dernière 
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étoile, l’orangé timide de l’horizon, l’air qui 
glace les poumons. L’insolente beauté de 
la nature qui me faisait parfois pleurer de 
bonheur, seul dans les barthes d’Orist, Siest, 
Pey et Saubusse. La joie gigantesque que tout 
cela me procurait. La seule vue d’un vol de 
vanneaux suffisait alors à me faire chavirer 
d’un plaisir que je savais étrange et que je 
renonçais à définir… « Et loin de moi je savais 
bien me retrouver/Ensoleillé dans les cordages 
d’un poème » (René Guy Cadou).

Je voulais décrire ces plaisirs simples. Dans 
le souci premier du partage, car voir cela seul 
me déchirait. Je crois d’ailleurs que j’écris pour 
cela : pour faire passer, pour partager les beau-
tés du monde lorsque, d’aventure, je les con-
temple sans personne. Aujourd’hui que je ne 
chasse plus du tout depuis douze ans déjà, et 
ayant relu Chasses furtives pour cette nouvelle 
édition, je suis encore plus convaincu par la 
simple métaphore cynégétique de ce court 
roman. La chasse n’est ici qu’un prétexte pour 
exprimer l’expérience des limites. C’est une 
philosophie de l’apprentissage à la vie,  une 



école  naturelle qui enseigne des valeurs hu-
maines fortes. Loin, très loin bien sûr, du banal 
débat sur le pouvoir de donner la mort…

Dans ce roman, il y a un personnage fé-
minin, Marie, la « femme-renarde », contre-
point sentimental mais vain d’une histoire 
naturelle d’hommes amoureux des oiseaux 
migrateurs. Il y a le grand-père initiateur, 
le sage. Le guetteur. On y croise aussi un 
braconnier taiseux, attachant. Silhouette fu - 
gitive dans l’ombre du crépuscule. Mais ce 
petit livre peut se lire à la seule lumière 
des oiseaux, les merveilleux oiseaux… Mes 
nuages à moi. Ils sont à la fois le personnage 
et le sujet du livre. À la marge nous trouvons 
la  recherche obstinée de racines adoptives 
dans le sol instable des marais, dans les 
greniers habités et garnis de l’histoire des 
autres. À  la  vérité, au fil de ces années-là, 
je pouvais bien être orphelin de tout, sauf 
du regard que je portais avec passion aux 
oiseaux – à la faveur de l’aube.

Léon Mazzella, été 2012
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Contrairement à ce qu’un vain peuple d’éco-
logistes veut nous faire croire, chasser n’est pas 
tuer pour le plaisir de tuer. Quand il tire le 
chasseur ne vise que ce qu’il mangera le soir à 
son retour. Toute autre forme de chasse relève 
du crime, mis à part quelques prédateurs dont 
il faut limiter les dégâts et la voracité si l’on 
veut sauver les bêtes sans défense. Ce n’est pas 
l’homme qui est cruel, c’est la nature dans son 
évolution à la fois créatrice et destructrice. 
Personne autant qu’un chasseur ne connaît 
le milieu animal, la végétation qui le nourrit 
et le cache, l’influence du climat sur les 
migrations.

Préface de Michel Déon
à la seconde édition de Chasses furtives

 (Gerfaut, 1995)
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Chasses furtives ne parle pas d’autre chose 
que d’une passion pour le monde sauvage 
dans lequel nous avons encore la chance de 
vivre avant que le ciment ait tout étouffé. 
Léon Mazzella est un passionné poétique 
et  prudent. Sa meilleure compagnie est un 
chien. L’homme n’a pas de nez, l’homme 
peut se perdre dans un marais ou une forêt, 
l’homme n’entend pas les ultra-sons. Seul 
dans la nature, il n’a pas le centième de 
l’intelligence d’un chien. Leur association 
est  une des plus grandes joies de la chasse. 
Je ne  connais  pas  de plus sûre complicité  : 
un regard suffit, un mot murmuré, un bras 
levé remplace toutes les con versations. Léon 
Mazzella con naît et raconte de belles his-
toires d’amour avec le gibier. Ce sont là des 
moments privi légiés qu’on ne partage que 
dans le silence et la solitude  : la passée aux 
canards, l’attente, la  rencontre foudroyante. 
J’ai trouvé admi rable l’histoire du grand- 
père capturant un aiglon. Une belle vie 
est faite de ces instants-là. Sur cette terre 
mécanisée, la chasse est la dernière occasion 
qui nous reste de retrouver les origines de 



notre survie. Des générations se transmet-
tent leurs secrets. C’est un lien fort et puis-
sant. Une belle histoire d’hommes.

Michel Déon, de l’Académie française
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Je viens de lire Chasses furtives avec un ex-
trême plaisir. Vous avez étonnamment rendu 
présent ce personnage solitaire, ses hantises, 
le  poids de ses souvenirs, et les nuances si 
subtiles de sa sensibilité. Il est rare qu’un récit 
soit aussi évocateur, et votre style est superbe. 
J’ai été particulièrement touché par la cons-
tante référence au grand-père, par le chien 
sans nom (ce qui est une trouvaille), par tout ce 
que j’ai découvert d’un milieu que je connais 
très mal, le marais, et d’une chasse à la sauva-
gine que j’ai peu pratiquée ; en même temps 
j’en ai vécu avec le personnage tous les mo-
ments forts, mais  aussi bien l’atmosphère 
entière, et  notamment le changement des 

Lettre de Pierre Moinot
du 30 décembre 1992



couleurs selon les heures et les parfums, 
les odeurs, qui ont pour le per sonnage une 
grande impor tance. Il se dégage du récit en-
tier une mélan colie profonde, hors du temps, 
un  sentiment rare d’harmonie qui d’ailleurs 
joue sans doute dans l’effacement du temps, 
le seul repère étant cette boule chaude d’un 
bonheur passé, du grand-père, d’une esquisse 
de famille au soleil  – l’ensemble fait que ce 
récit échappe au corset réducteur des « récits 
de chasse » et rejoint une littérature de plus 
large visée. […] Votre livre m’a touché parce 
que je le trouve d’une qualité littéraire très 
au-dessus de tout ce que je lis, parce que 
je découvre en vous lisant un vrai écrivain, sûr 
de son outil, riche de ce qu’il a à exprimer, et 
qui ne me touche pas seulement parce qu’il 
est de ma « famille d’esprit », mais parce qu’il 
a une sensibilité rare.

Pierre Moinot, de l’Académie française





À Sophie





«  Le sol blanc crissait de neuf sous sa croûte 
gelée ; la nuit se retirait de la forêt sans un souffle 
de vent, comme bue par la neige ; avant qu’il 
approchât de la route des Falizes, un gros soleil 
rouge-fer se levait devant lui au ras de la terre 
dans la longue perspective du chemin. Cet instant 
lui paraissait toujours neuf et merveilleux ; l’air 
était plus vif et fouetté que le sang dégourdi par 
le réveil ; on eût dit que jamais encore la lumière 
sur le monde ne s’était levée aussi jeune. Il frappait 
à la porte de Mona de la pointe de son bâton ferré, 
avec la belle humeur des matins de chasse gelés 
que l’eau de vie ragaillardit de bonne heure. »

Julien Gracq
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Jean s’étira et planta son regard au plafond. 
Il mit ses mains derrière la tête et pensa fort 
à son grand-père qui faisait toujours la sieste 
dans cette position, en respirant fort avec le 
nez à cause de son rhume des foins et qu’il 
surprenait souvent étendu ainsi sur son lit.

Ils vivaient alors ensemble dans leur maison 
des marais. C’était le moment où Jean lui 
apportait une tasse de café afin de hâter leur 
départ pour la chasse dans les barthes de 
l’Adour, ces grandes prairies marécageuses qui 
définissaient son bonheur.
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Jean éprouvait sa passion dans l’exercice soli-
taire des plaisirs de la nature, les sensations 
procurées par l’envol d’une bécassine, la 
disparition de la dernière étoile de l’aube, le 
regard complice de son chien qui avait épousé 
le silence du ciel et la sagesse des vieux.

Il ne trouvait de sens à l’existence que dans 
les bois et les marais. Les seules choses qui lui 
faisaient impression étaient encore le passage 
des  palombes en octobre, une passée aux ca-
nards au bord d’un étang, l’approche d’un che-
vreuil au plus profond d’un bois, l’envol d’une 
bécasse et les souvenirs des chasses africaines de 
son grand-père.

Ses amis lui répétaient que la vérité se trou vait 
sur l’épaule nue d’une femme ou dans  la  rue. 
Jean restait sourd à ces prêches. Il avait connu 
quelques femmes et détestait la rue. Son temps 
était dédié aux quêtes sauvages, à sa commu-
nion avec les éléments, à son avidité d’émo tions 
animales, à sa soif de connaître absolument tout 
des oiseaux ; leur sexualité, leur vol, leur lan-
gage, leurs forces, leurs goûts, leurs origines…
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Il était chasseur de toutes ses fibres. C’était un 
séducteur d’oiseaux.

Il appartenait aux forêts et à leur solitude. 
Son  enfance était peuplée d’aubes maréca-
geuses et de crépuscules dans des bois profonds 
comme des puits, de collections de plumes, 
de photos de traces dans la neige ou sur le 
sable, d’animaux surpris et de son grand-père 
chassant avec un aigle.

Il vivait heureux, même ces jours où flotte 
la voix transparente d’un autre nous-même, 
entre le presque rien et l’indicible, comme ce 
sein nu entre deux chemises dont parle Valéry, 
ou un lac inconnu où vont boire les lynx.

*

C’était une belle journée d’hiver  : ciel bleu 
intense, air glacé. Une langue de pelouse 
à l’ombre d’un mur était encore blanche. 
Il imagina une volée de sarcelles rasant le Luy, 
cet affluent de l’Adour qui ouvre en deux la 
barthe de l’Erika, son jardin des délices.
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L’envie de quitter Bordeaux pour aller 
chasser montait. Il se changea. Il lui fallait 
mettre des vêtements verts, endosser sa veste 
de chasse, sa seconde peau, une vieille toile 
décolorée par le temps et la pluie, imprégnée 
de parfums de sous-bois et de sauvagine. 
Jean ne la lavait jamais. Il se déshabilla et 
respira longuement ses bras, ses mains, ses 
épaules qui exhalaient un mélange d’huile 
de bain et de peau de femme. Il inclina 
une dernière fois la tête vers le creux de 
son épaule droite, inspira à fond pour faire 
une réserve d’odeurs dans les caves de son 
corps, puis s’habilla, chaussa ses bottes, prit 
le fusil, la cartouchière, l’opinel, une plaque 
de chocolat, la flasque d’alcool ambré, la 
clé de la maison des marais. Il siffla le chien 
qui tremblait d’impatience, laissa la ville et 
s’engagea sur la route de Bayonne, déserte, 
attirante. Une lame dans la forêt.

*

La traversée monotone des Landes de 
Gascogne était ponctuée de repères  : la 
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sortie en direction d’Arcachon, les immenses 
champs de maïs avant Labouheyre où Jean 
s’attendait toujours à apercevoir un chevreuil, 
un buisson où se cachaient les gendarmes, une 
voie ferrée désaffectée qui traverse la route, 
le clocher de Saint-Geours-de-Maremne, 
dernière étape avant les barthes. Le village 
de Saubusse, situé au bord de l’Adour, était 
anormalement animé. Les pêcheurs de pibales 
préparaient leurs barques plates et leurs filets 
ronds pour la nuit. Quelques prises avaient 
déjà été signalées du côté d’Hendaye. La 
saison commençait.

Jean arriva juste pour la passée du soir, 
attendit la fin d’une chanson avant de couper 
le moteur.

Le silence le submergea comme une avalanche.

Il resta quelques instants assis dans la voi-
ture que le chien faisait trembler par ses trépi-
gnements. De légers tintements métalliques, 
sous le capot, l’étonnaient.
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Les feuilles des chênes ne bougeaient pas. 
Six palombes passaient très haut. Jean regarda 
le chien qui n’avait cessé de le tenir avec ses 
prunelles mordorées et le libéra. Le chien sauta 
et pissa longuement contre une roue de la voi-
ture en levant le nez pour saisir une émanation.

L’air fraîchissait déjà. Jean chargea son fusil 
et pénétra en silence dans le marais. Un héron 
cendré s’envola tout près de lui : aucun chas-
seur n’avait dû traverser l’endroit depuis plu-
sieurs heures.

Le chien commença à quêter nez à terre. Jean 
allongea le pas pour le suivre.

Coudes hauts, queue raide, il coulait comme 
une panthère. Deux coups de feu claquèrent 
au-delà du fleuve, dans la barthe voisine. Un 
vol de vanneaux s’éleva et vint tournoyer au-
dessus de Jean. On entendait le bruit de van 
de leurs ailes. Quelques oiseaux faisaient des 
piqués vertigineux, emportant toute la volée 
à leur suite comme un tourbillon de feuilles 
mortes, rasaient le sol puis reprenaient de 
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la hauteur. Ils attendaient que le chasseur 
s’éloigne pour se poser à nouveau sur les 
prairies humides.

Brusquement, le chien se retourna sur ses 
propres traces. Il ne bougeait plus, semblait 
paralysé, le corps arqué, en fer à cheval, les 
yeux rivés au sol, la patte arrière droite légère-
ment relevée. Le cœur de Jean se mit à battre 
très fort ; il avala sa salive avec peine, fit un 
effort pour ralentir sa respiration, crispa ses 
mains sur le fusil et attendit.

Au bout de quelques secondes, cinq tout au 
plus, deux bécassines jaillirent devant la gueule 
du chien. Jean fut effrayé par le bruit de leur 
envol ; il leva promptement le fusil sur celle qui 
fuyait à gauche, attendit qu’elle fasse son zig 
puis son zag avant de tirer. L’oiseau bascula ; 
il dirigea les canons vers le second oiseau qu’il 
rattrapa de justesse à une trentaine de mètres.

Le chien tenait déjà la première demoiselle 
dans la gueule lorsque Jean cassa le fusil 
pour en extraire les deux douilles fumantes 
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et les glisser dans une poche. Il prit l’oiseau 
à son chien qui courut chercher la seconde 
bécassine. Elle vivait encore. Désagréable 
surprise. Jean n’aimait pas blesser. Il acheva 
instantanément l’oiseau qui le regardait 
fixement. La bécassine trembla, suffoqua un 
instant, tourna de l’œil et se détendit pour 
toujours en écartant les plumes de sa queue 
et en lâchant une ultime fiente qui laissa 
une trace luisante sur une botte. Il caressa 
le couple d’oiseaux, embrassa leur poitrine 
comme chaque fois, les étendit l’un après 
l’autre avec soin dans la poche-carnier de la 
veste. Il rechargea, soupira, caressa le chien 
en le complimentant et continua.

Le soleil baissait, les flaques d’eau commen-
çaient à briller. Jean se dirigea vers le fleuve. 
La passée des canards ne tarderait plus. 
Les merles sifflaient dans les buissons, un 
ragondin nageait la tête hors de l’eau. Le 
chien, les oreil les dressées, voulut sauter pour 
l’attraper. Jean  l’en empêcha de justesse. Le 
V du sillon d’eau tracé par l’animal brisait 
le reflet des saules qui bordaient le fleuve. 
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En  regardant  ces  brisures,  Jean aperçut un 
canard qui passait. Il leva vite la tête, chercha 
l’oiseau, tira, manqua, doubla. Le canard, un 
colvert mâle, tournoya lentement, la tête la pre-
mière, fit la vrille et toucha la surface de l’eau 
avec un gros floc. Le chien sauta sans attendre. 
Jean souriait de surprise et de satisfaction, 
de cette sorte de bonheur qu’il puisait dans 
la nature seulement, loin du commerce des 
hommes, avec son chien, au sein de la magie 
des barthes.

La nuit tombait vite. La première étoile 
venait d’apparaître lorsqu’une bécasse traversa 
le marais en passant au-dessus du chien, qui 
perçut le bruissement des ailes. C’était le 
moment très bref où les dames au long bec 
sortent des bois.

Jean la suivit du regard sans lever le fusil. 
La bécasse est un oiseau noble qui mérite 
de n’être chassé qu’au chien d’arrêt dans les 
bois. La chasse à la passée était de toute façon 
interdite.



30

Malgré cela, nombreux étaient ceux qui la 
fusillaient pour faire un carton. Il déchargea 
son fusil, s’assit sur une souche humide et 
attendit que tombe le couperet de la nuit.

Un brouillard épais avait commencé de 
prendre le marais en écharpe. Il savoura ces 
instants de silence où tout bascule et quand 
s’éveille le monde des animaux nocturnes  : 
rapaces, petits carnassiers, anatidés, poissons…

Il sentit sa double appartenance aux univers 
complémentaires du jour et de la nuit. Le chien, 
trempé, vint se blottir contre la jambe de Jean. 
Il avait faim.

*

Jean sentit la morsure du froid. Il releva le 
col de sa veste et y enfonça le cou et les oreilles. 
Il  n’avait pas de chapeau pour protéger les 
boucles de ses cheveux noirs. Sa vieille veste 
moulait son corps. Il enfouit ses larges mains 
dans les poches serrées de ses pantalons.
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La nuit était claire. Il se faisait peu à peu à 
l’obscurité. Il apercevait maintenant chaque 
touffe d’herbe avec des yeux de chat. Trois 
sarcelles vinrent se poser sur le petit étang près 
du fleuve. Il ne bougea plus et les observa. 
Longtemps, il se concentra et écouta leurs 
cancanements, le bruit de l’eau remuée par 
les barbotages, les grillons près des saules, 
le concert de grenouilles dans le canal, le 
bruissement des branches d’arbres nus, le 
battement du sang dans les veines de son cou ; 
le chien qui tremblait.

Le marais et la barthe qui le prolongeait 
semblaient recouverts de coton. Le brouillard 
avait tout enveloppé en se répandant. Le 
chariot d’Arthur brillait à côté de la Polaire. 
Jean se souvint de ce que son grand-père lui 
avait appris à lire dans le ciel. Il renversa la 
tête et chercha la constellation d’Orion. Il la 
trouva juste à côté de celle du Lièvre, murmura 
ce que le grand-père murmurait à chaque 
fois : pigmenté d’infini, chuchotement parmi les 
étoiles… Et sourit à son chien.
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Il frissonna. Le froid traversait son corps 
comme une lame. Il cligna des yeux ; le 
brouillard y avait déposé un voile vaporeux. 
Le marais, comme une immense tisane gla-
cée, exhalait ses aromates nocturnes. L’eau 
sta gnante catalysait cette parfumerie sauvage 
et trop forte par endroits. Des bulles de gaz 
venaient crever à la surface de l’eau et des 
miasmes se répandaient dans l’air. N’était le 
chien qui rappelait de temps à autre sa faim 
par des gémissements, Jean serait resté là toute 
la nuit.

Il regagna la maison des marais. Longea 
silencieusement la barthe en se baissant afin 
de ne pas effrayer les trois sarcelles que re-
join draient sans doute d’autres becs plats au 
cours de la nuit, manqua de laisser une botte 
dans un pied de vache profond. Une forte 
marée ajoutée à de fortes pluies avaient fait 
déborder les canaux alentour. Il entendit mais 
ne vit pas deux ou trois bécassines qu’il leva 
et perçut l’appel d’un vanneau insomniaque. 
Il lui répondit en sifflant. Un dialogue s’ins-
talla. Pris au jeu, Jean s’arrêta et tenta de faire 
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venir l’oiseau. Le vanneau passa très près du 
chasseur à plusieurs reprises, le rasant presque, 
mais avec une méfiance infinie. L’oiseau dé-
couvrit enfin le leurre et disparut sans cesser 
d’appeler avec son cri plaintif.

Un chien de garde aboyait près de l’entrée 
du marais. Craignant pour son propre chien et 
aussi pour lui, il passa le collier au cou de son 
complice et le tint près. Il aperçut le berger alle-
mand qui rôdait, le dos hérissé, l’échine basse.

Il arrivait à Jean de voir des chiens errants 
chasser en bande à la manière des loups, la 
nuit. Il était parfois réveillé par leurs aboie-
ments caractéristiques, lorsqu’ils courent après 
un garenne. C’était des chiens courants, des 
ratiers, des bâtards divers mâtinés de chiens 
de race, plutôt que l’inverse et parmi eux, le 
plus hargneux dirigeait la meute. En tentant 
de déharder un chevrillard, ils pouvaient ra-
vager un champ de maïs plus sûrement que 
des sangliers erratiques. La plupart du temps, 
ils se contentaient de lapins ou des derniers 
faisans de la lande.
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Il enrageait car dans la contrée, le gibier 
souffrait déjà des pare-chocs des voitures, des 
pesticides en tout genre et du braconnage. 
Il devait supporter de surcroît la faim de ces 
efflanqués abandonnés.

Le chien sentit le berger allemand. Il s’étran-
glait en voulant aboyer. Jean le retenait d’un 
poing serré. Arrivé à la voiture, le chasseur 
faillit oublier de retirer de sa veste les bé-
cassines et le canard – il les aurait écrasés en 
s’asseyant.

Il entoura le chien d’une grande serviette. Il 
prit l’allure d’un sphinx recouvert d’une toge 
romaine.

Il démarra sans allumer la radio, ouvrit le 
chauffage au maximum et s’engagea sur le 
chemin forestier qui mène à la maison des 
marais.

Deux paires d’yeux scintillèrent. C’étaient 
deux lapins que le chien eut le temps 
d’apercevoir à travers le pare-brise. Il avait 
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tableau de bord de la voiture pour ne pas 
perdre une occasion de voir les pigeons en 
ville, les goélands en bord de mer, les merles 
et les lapins au bord des routes.

Jean le calma avec quelques mots secs et 
des bruits secrets aux effets magiques qu’il fit 
entre sa langue et ses dents. Ils parvinrent à la 
maison silencieuse.

Ses murs ocre brillaient avec la lune. Les 
arbres allongeaient leur ombre sur les dalles 
de l’allée.

C’était une maison chalossaise. Son toit 
en queue de palombe descendait très bas au 
nord-ouest, côté vent et pluie. Le lierre avait 
recouvert les volets d’une chambre ; celle du 
grand-père.

*
*   *
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Jean vivait depuis vingt ans dans cette 
maison perdue au milieu d’une forêt de 
chênes qui avaient été plantés en bordure 
d’un marais. Il était devenu orphelin très 
tôt. Toute sa famille avait disparu à la fin 
de la guerre d’Algérie, un certain cinq 
juillet, et c’est son grand-père maternel, 
unique survivant, qui l’avait élevé, seul, en 
lui apprenant la nature et la simplicité. Les 
principes de son existence.

Cette ferme avait été celle de son grand-
père, mort trois ans plus tôt. Jean y vivait 
désormais avec son chien et les albums de 
photos de ses parents  : portraits aux bords 
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dentelés tirant sur le sépia, tenus chacun par 
quatre étriers collés sur de grandes feuilles de 
carton noir, recouvertes d’un papier calque 
fin et granulé d’un motif fleuri.

Il les feuilletait souvent, recherchant ses 
ori gines en tournant les pages. Il éprouvait 
une étrange tendresse pour ces images qui 
retraçaient la vie de deux enfants : sa mère et 
son père.

Voir Pierre, son père, souriant, en culottes 
courtes, assis sur une calèche à côté du co-
cher, le fascinait. De même ce portrait d’An ne, 
sa mère, portant des nattes, vêtue d’une robe 
blanche soigneusement plissée, jouant avec une 
gazelle qui avait été son animal domestique, 
lui paraissait irréel. Il aimait moins cet autre 
album qui ne contenait que des photos du 
mariage de ses parents et celles de sa nais-
sance, dans les bras de sa mère. Il  y avait 
aussi des dizaines de clichés de lui bébé. 
Puis c’était le blanc. Le dernier album était 
resté inachevé. Jean n’y trouvait que le bruit 
du papier-calque sur le carton noir. Et il 
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tournait malgré tout ces pages vierges jusqu’à 
la dernière. Pour rien, comme ça… Ou pour 
imaginer, avec un espoir absurde qui était 
devenu un jeu, une sorte de rite.

*

Le grand-père de Jean était mort en hiver. 
Son agonie avait duré plusieurs mois au cours 
desquels Jean avait partagé son temps entre 
les barthes où il épanchait sa peine et l’hôpital.

Chaque fois qu’il pénétrait dans cet enfer 
blanc, il était pris d’une nausée insurmontable. 
Il avait peur des blouses blanches, des couloirs 
blancs et des tables à roulettes remplies de 
boîtes et d’instruments. Des tubes en plastique 
et du sang noir dans les flacons. Peur des 
odeurs, peur du sourire du médecin-chef, 
peur du regard transparent des infirmières, 
peur de trouver son grand-père ailleurs, c’est-
à-dire nulle part. L’être qu’il aimait le plus au 
monde s’éloignait peu à peu, avec le sourire et 
le geste du voyageur en partance, derrière la 
vitre, lorsque le train démarre.



39

Jean lui préparait chaque jour des plats de 
gibier car il ne supportait pas que son grand-
père mange les insipides bouillies d’hôpital. 
Le grand-père les mangeait en cachette. Les 
rares personnes qui lui rendaient visite étaient 
des amis de Jean.

Ils lui apportaient des cadeaux inutiles ou 
interdits : vêtements qu’il ne porterait jamais, 
chocolats qu’il ne pourrait goûter. Comme 
on dépose des fleurs d’anticipation sur une 
tombe. Son grand-père se savait atteint d’une 
maladie incurable. Il savait également qu’il 
périrait sans doute à l’hôpital ; ce qui n’affecta 
pas son stoïcisme.

On expropria son corps sans préavis. Il 
dépendait en permanence d’une perfusion 
de  glucose qui immobilisait son bras droit. 
Le gauche, devenu inutilisable par trop d’in-
jec tions, était entièrement bleu nuit avec des 
reflets noirâtres et ressemblait à un champ 
de bataille. Dans sa chambre blanche, un 
mé decin se présenta un jour, accompagné 
d’une infirmière que Jean ne connaissait pas. 
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Il comprit tout de suite que le bourreau 
venait annoncer l’exécution de son grand- 
père «  pour  lequel on ne pouvait malheu-
reu sement plus rien  ». Le malade souffrait 
davantage depuis une semaine.

Il avait entendu l’infirmière et avait reconnu 
son parfum. Il avait dit tout bas à Jean que sa 
femme utilisait le même. Jean n’avait pas con-
nu sa grand-mère. L’infirmière s’approcha du 
lit, le grand-père la vit difficilement, comme 
on aperçoit un poisson entre deux souffl es de 
vent qui troublent la surface de l’eau.

Elle tenait dans une main la seringue de la 
mort, la seringue de poison gentil. Elle perça 
le flacon suspendu contenant le glucose et y 
injecta une première dose de liquide. Il com-
mença à délirer peu de temps après. Jean 
tremblait de tout son corps. Il était incapable 
de réagir. Il resta assis à son chevet, lui tenant 
la main, écoutant ses balbutiements de plus en 
plus imperceptibles à mesure que le goutte-à-
goutte emplissait le corps de son grand-père 
comme l’eau entre dans la bouche du noyé.
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Jean s’approcha encore plus près pour 
entendre ce qu’il tentait de lui dire. Un ins-
tant, il appela sa mère. La gorge de Jean se 
serra. Il  res sentit une nouvelle fois la sensa-
tion étrange du néant. Que pouvait signifier 
cet  appel pour un orphelin qui essayait de 
retenir le père de l’inconnue qui lui avait 
donné la vie ?

Son grand-père mourut au bout de deux 
très longues heures de respiration raréfiée, 
deux heures de halètements, deux heures 
accrochées à l’air et à la lumière. Il mourut 
avec une grimace crispée en serrant très fort 
la main de son petit-fils qui titubait, aveuglé 
de larmes.

Puis le corps du grand-père se détendit 
lentement, comme une vague étirée et figée 
au rivage. Les traits de son visage s’apaisèrent 
et un sourire se forma sur sa bouche. 
Il dormait. L’infirmière entra pour lui ôter le 
tube à oxygène enfoncé dans une narine et 
la longue aiguille plantée dans le bras. En la 
retirant, le sang jaillit et éclaboussa sa blouse 
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blanche. Elle posa un gros morceau de coton 
sur la plaie, mais le sang ne cessait de couler. 
Le grand-père se vidait de sa vie en souriant.

L’infirmière pesta grossièrement et Jean trou-
va la force de la tuer d’un regard. Elle sortit 
de la chambre en courant. Il resta seul avec lui 
pendant deux ou trois heures. Peut-être quatre.

Il ne parvenait pas à détacher sa main de la 
sienne. Il resta jusqu’à la nuit à son chevet. Sa 
peau refroidit peu à peu sous ses caresses et 
vira au mauve par endroits. La grimace de la 
mort figea un masque cireux comme du miel 
de cerisier sur son visage apaisé. Il venait de 
prendre le sourire mince des morts. Une moue 
coupante. Ni la beauté d’une vierge étendue 
ni la fraîcheur d’un pré n’auraient été capables 
de suggérer autant de paix que son visage 
désormais achevé.

Il était décrit pour toujours dans la mé-
moire de Jean. Puis la médecine vint prendre 
le corps et il fut incinéré, selon les propres 
désirs du grand-père.
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Depuis le début de la maladie, Jean savait ce 
qu’il aurait à faire. Aussi alla-t-il accomplir les 
dernières volontés du défunt.

*

Il dispersa une partie des cendres au-dessus 
des barthes où Jean continuerait de chasser 
seul la bécassine et il versa le reste de l’urne sur 
la Méditerranée. À Bouisseville, en Algérie.

Pour ce dernier geste, Jean fit un voyage 
éclair ; un aller-retour les yeux fermés. Bien 
qu’il ne voulût pas connaître la terre de ses 
parents, il alla visiter la demeure où il était né.

Certaines photos de ses albums s’animèrent 
et prirent des couleurs. La maison avait été 
recon vertie en asile de vieillards et plusieurs 
habita tions avaient été construites sur la pro-
priété. Seul le parc était encore entretenu. Il 
passa une après-midi entière dans une salle 
inoccupée, l’une des plus grandes, ronde,  au 
dernier niveau d’une tour. Probablement la 
chambre de ses parents. Son lieu de naissance 
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exact. Il s’enferma, baissa les volets et se 
coucha nu sur le marbre glacé. Il res pirait les 
odeurs intérieures qui se succédaient dans  la 
pièce et les parfums nou veaux qui passaient 
par les fentes des fenêtres.

Naphtaline, odeur sèche du tissu, celle, 
em baumante, de la cire pour les meubles. 
Parfums d’aloès, d’oranger, de figue surtout : 
odeur grasse et tenace, odeur symbole de l’été, 
de là-bas, c’est-à-dire d’ici. Parfums de photos, 
les photos de ses albums, «  l’odeur, pensa-t- 
il, qui a habité le corps de mes parents, odeur 
de l’amour, odeur de leur nuit d’amour, par-
fum de moi » ; figue mûre, prête à tomber, à 
éclater comme un sourire.

Parfum âcre du géranium, parfum de sable, 
de vent chaud. Le vent chuchotait par un trait 
de jour sous la porte, « un vent ocre », se dit-il.

Il renaissait, essayait de se glisser sous la peau 
de ses parents et entre leurs peaux aussi, plus 
de  vingt-cinq ans après sa conception. Fantô-
mes odoriférants, photos voilées, virées, vieillies.
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Le poids du silence martelait sa mémoire 
creuse. Il ne voulait rien voir et ne vit rien. 
Il n’entendit rien non plus, sauf l’eau de la 
fontaine, au fond du parc et enfin le bruit 
de sparadrap que fit la peau de son dos en se 
décollant de la pierre lisse.

Son grand-père évoquait souvent ce grand 
parc bordé de clémentiniers, d’orangers et de 
citronniers dont le père de Jean était fier, car 
un certain Père Clément, un religieux féru de 
botanique, avait créé, par greffes successives, 
le  fruit qu’il baptisa clémentine, ici même, 
sur la propriété de Pont-Albin, à Misserghin, 
sur les hauteurs d’Oran. Au milieu de ce parc 
strié de vergers comme un velours à côtes 
orangées, se trouvait une piscine à fond vert 
bouteille que Pierre, le père de Jean, n’avait 
jamais nommée piscine mais bassin, par pu-
deur sans doute et où parfois un lapin se noyait 
et où une couleuvre nageait.

Enfant, Pierre chassait la tourterelle au pied 
des carolins de ce parc, avec une carabine 
9  mm Varnan, comme jamais chasseur 
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dilettante n’a chassé  : bien assis au fond 
d’un grand fauteuil d’osier blanc, les pieds 
nus plongés dans une bassine en ferblan-
terie remplie d’eau fraîche, les pantalons 
retroussés, un chapeau en toile sur la tête.

Jean ne possédait pas de photo de son père 
en pleine action, à l’affût d’une douce tourte-
relle africaine, au cours de l’un de ces safaris 
au fond du parc, à droite de l’allée des clémen-
tiiers ; et le regrettait.

À son retour de Bouisseville, une réédi-
tion du livre sur la calligraphie arabe que 
son grand-père avait publiée jadis parut en 
librairie. Ainsi vivait-il encore.

*

En entrant dans la maison des marais, Jean 
sortit le fusil du gigot de cuir, le monta et passa 
un linge huilé sur les canons et la bascule. 
Il était posé sur la table, à côté du colvert et 
des bécassines.
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Il regarda longuement le noyer veiné de la 
crosse et les reflets purs et lisses des pièces 
métalliques. Il prit la mallette de cartouches 
et commença à garnir la cartouchière. Entre-
prise délicate d’ordinaire, car la billebaude ré-
serve toutes sortes de surprises. Mais demain 
il irait à la bécasse. Il ne se soucierait pas des 
palombes et des grives. Il prit sa petite car-
touchière à sept tubes et y introduisit trois 
cartouches chargées de plomb n° 7 et quatre 
autres de plomb n°  8. Il sortit ensuite son 
gilet. Il prit soin d’y glisser la clochette à 
bécasse du chien. Il démonta le fusil à canons 
juxtaposés et replaça les deux parties dans le 
gigot : la paire de petits canons (lisse-quart de 
chocke) et la crosse.

Il alluma un feu de cheminée et attendit 
que les braises se forment en préparant le 
repas du chien et en plumant les bécassines. 
Il s’assit par terre près de lui et le regarda 
manger. Il aimait le voir happer goulûment 
et l’entendre croquer des os. Le chien avait 
besoin de cette présence. 
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Lorsque les braises furent bien rouges, 
il fit  rôtir les deux bécassines. Après avoir 
mangé, il  écouta de la musique en lisant 
près du feu, un verre d’alcool de prune posé 
sur l’accoudoir du fauteuil. Il s’inquiétait 
du temps qu’il ferait le lendemain. Il avait 
appelé la station météo. Le répondeur avait 
annoncé «  quelques averses dans le courant 
de la matinée ». Pourtant le ciel était étoilé.

Il se coucha avec un livre. Le chien dor-
mait déjà au pied du lit. Il remonta le réveil 
et le régla pour six heures et demie. Après une 
tren taine de pages, il éteignit la lumière. Il 
chercha dans les draps froids la position idéale 
pour s’endormir, ne parvint pas à la trouver. 
Il  pensa au lendemain, aux premiers gestes 
qu’il accomplirait, au chien qu’il laisserait 
s’ébattre quelques minutes avant de prendre 
le  bois le plus clair au lever du jour, au son 
mat des deux premières cartouches introduites 
dans  les chambres des canons. À ce moment 
précis, il imagina une belle des bois se posant 
à la Remise du Renard, ainsi nommée à cause 
de la flamme rousse qui en avait jailli un matin 
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de septembre tandis qu’il approchait un bro-
card avec son grand-père – une bécasse que le 
chien arrêterait peut-être demain. Il se refusa à 
imaginer la suite. Il ne parvenait pas à dormir. 
Vers une heure, il alluma la lampe de chevet. 
Le chien se réveilla, étonné. Jean se leva pour 
prendre d’anciens magazines. Il en rapporta 
une pile qu’il feuilleta au lit. Il s’endormit vers 
quatre heures, la lumière allumée.

Au petit matin, le réveil sonna comme 
prévu, mais il ne l’entendit pas. Il ouvrit les 
yeux vers huit heures. Un jour éblouissant 
envahissait la chambre. Il bondit du lit en 
jurant. Le chien soupira.

*

Jean souffla sur les cendres encore tièdes, 
ranima les braises, y jeta quelques branches 
de pin et une pigne. Quand le feu fut 
reparti, il prit le petit-déjeuner au lit, face à 
la cheminée.

*
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Il pensait à son grand-père, à son goût 
des épices, de leurs couleurs autant que de 
leurs saveurs. La disparition du grand-père 
de Jean devenait une présence familière et 
douce comme le premier sommeil. Il avait 
l’impression de voyager dans l’ombre du dis-
paru. Il lui arrivait de s’endormir en le rê-
vant, de soupirer en le voyant vivre dans ses 
pensées. Il était heureux lorsqu’il se souvenait 
de lui car une sorte d’apaisement –  un mot 
qui caractérisait tellement son grand-père  – 
apparaissait aussitôt dans sa mémoire.

L’image du grand-père était devenue comme 
un corbeau. Plus noire que l’ombre.

Le souvenir de son regard, de sa sérénité, sa 
poésie de la vie et de la chasse, son esprit vis-
céralement sauvage surtout, demeureraient 
constamment présents ; comme des lucioles 
empêchent le voyageur nocturne de tomber 
dans les ornières du chemin.

*
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Entre deux gorgées de café, Jean pensait à 
ses années d’étudiant vécues dans l’attente 
du train Bordeaux-Irun du vendredi soir.

Il le prenait avec son chien jusqu’à Dax où 
son grand-père les attendait et ils regagnaient 
la maison des marais pour deux jours de liberté.

Il aimait ces longues grappes d’étudiants sur 
le quai, il aimait se placer du côté gauche du 
wagon, toujours, afin de mieux voir les bar-
thes. Traverser la forêt des Landes en train lui 
était un plaisir de voyageur sans cesse renouve-
lé, bien que l’habitude eût pu émousser cette 
sensation. Les arrêts en pleine lande à Facture, 
Labou heyre, Morcenx ; la vue des barthes, 
les pre mières, celles de Saint-Vincent-de-Paul, 
deux minutes avant l’arrêt du train en gare de 
Dax…

Leur niveau d’inondation le renseignait 
immé diatement sur la possibilité de les par-
courir dès le samedi matin. Une fine pelli-
cule d’eau entre les herbes laissait augurer une 
chasse à la bécassine, s’il y avait eu du passage.



Une crue soudaine ou une grosse pluie l’obli-
geaient à chausser les cuissardes et chasser le 
canard à la tonne à Pey, entre Saubusse et Orist.

Le niveau d’inondation de la semaine, telle 
était la première question qu’il posait à son 
grand-père. La seconde se rapportait aux 
passages nocturnes qu’il aurait pu remarquer, 
en entendant des grives ou des oies.

*
*   *
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Le chien respirait de plus en plus bruyam-
ment. Il était couché sur une couverture. Il 
rêvait.

Son museau s’agitait comme un groin, 
ses moustaches frémissaient. Il n’entendit 
pas Jean entrer. L’extrémité de ses pattes 
re muait et ses yeux restés entr’ouverts cli-
gnaient très vite, parfois l’un après l’autre. Il 
gémissait doucement. De petits murmures 
s’échap paient de sa gueule, gonflant ses ba-
bines au passage de souffles d’air qui sem-
blaient énoncer de gros bof indifférents. 
Les  murmures devinrent vite des aboie-
ments d’abord inaudibles, puis aigus, brefs 
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et  hachés comme les soupirs haletants 
d’après les sanglots et tous ces sons allaient 
mourir dans la laine.

Jean, qui s’était assis près du chien pour 
l’observer, tenta d’imaginer son rêve.

Le lecteur de cassettes s’arrêta soudain 
avec un claquement sec. Le chien dressa la 
tête, les yeux dans le vague, encore pleins de 
songe, une babine retroussée par un croc, ce 
qui lui donnait un air étrangement agressif, 
puis il se tourna vers son maître et parut 
étonné de rencontrer son regard. Il venait de 
surprendre l’indiscret. Le chien reposa alors 
sa tête en tournant la langue dans sa gueule, 
en avalant avec peine et il se rendormit au 
bout d’un long soupir.

Le chien était probablement en train de 
revivre un matin blanc de chasse comme 
celui que Jean venait de lui faire manquer 
bêtement.

Jean l’imagina.
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Il avait été impossible au chasseur de 
s’endormir. Enfiler ses bottes, décrocher le 
fusil, avaler un café brûlant, prendre son chien 
et devancer l’aurore d’une bonne longueur ; 
voilà ce qu’il avait de mieux à faire. C’est 
pourquoi il le fit.

Adossé à un marronnier, le chasseur évite 
de poser les mains sur les canons glacés. 
Le  marais est un immense frémissement. 
En  y  arrivant, il  lui était apparu de loin 
comme une mosaïque de flaques de cristal 
brisées de joncs, couleur mi-lune, mi-étain.

Le souffle coupé, chien et maître écoutent 
maintenant les bruits du marais grouillant 
de vie, de clapotis, de froissements d’herbes, 
de cris, de luttes, de mort, de mystères. Le 
chien, adossé à une botte, cesse de trembler 
pour mieux entendre. Une grue cendrée dé-
chire tout à coup cette nappe de silence. 
C’est la fin de la nuit. Les premiers pas 
sont difficiles, les orteils ont eu le temps de 
s’engourdir. Il fait encore très sombre dans le 
bois qui contourne le marais et qui les fera 
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entrer de plain-pied dans les barthes. Sur 
la sente, le chasseur évite de marcher sur la 
dépouille d’une grive morte depuis plusieurs 
jours. Le chien renifle l’oiseau congelé, une 
plume reste collée à son museau. Le chasseur 
ouvre son fusil, le charge, le pose sur son 
épaule et poursuit son chemin en regar dant 
le ciel qui commence à bleuir. Le temps est 
au froid et au bleu. L’air glace la gorge. C’est 
bon. Le petit vent qui se lève chante au fond 
de l’oreille et oblige Jean à tourner la tête 
pour pouvoir entendre les oiseaux.

Les premières lueurs embrasent l’aube. La 
première lame du soleil pénètre le marais à 
l’horizontale. Au fond des barthes, on entend 
les cloches des juments au dos givré. C’est 
peut-être dimanche. Le chasseur pense un 
instant à tous ceux qui réveillent la ville. 
Marchands de journaux, pâtissiers, curés, 
bars PMU. Le brouillard s’évanouit…

Trop tard.
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Le chien s’échappa de son rêve. Il dressa les 
oreilles, les yeux vitreux.

*

Jean se leva et resta debout face à la fenêtre. 
Il était statufié. Il regardait dehors, sans même 
voir la nudité des arbres, l’épaule givrée d’une 
colline familière, ni la lisière poivrée de mer-
les d’un bois mauve.

Juste devant lui, il y avait sur un arbre une 
boule de feuilles tassées. Le câble du télé-
phone, tendu comme un nerf, coupait le ciel 
qui envahissait la fenêtre. Il semblait se fau-
filer entre les branches telle la trajectoire d’une 
balle traçante. L’absence du moindre souffle de 
vent augmentait sa force paralysante. Abso  lu-
ment rien ne bougeait. Le cadre même de la 
fenêtre suggérait la photographie et figeait la 
nonchalance habituelle des arbres.

Sans la venue souple d’un rouge-gorge, le 
tableau se serait fixé. L’oiseau devint détail 
dans un angle du cadre. Il se balança et 
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s’immobilisa peu à peu à son tour. L’équilibre 
était retrouvé. Seul son chant lisse donnait 
un  signe de vie. Jean ne bougeait toujours 
pas. Son regard était irrémédiablement cloué 
au vide.

*

Il pouvait encore sauver cette matinée en 
allant au bord de l’étang noir en voiture, pour 
gagner du temps.

Un chevreuil imprudent lui rappela qu’il 
roulait sur une vraie route.

À l’endroit où la Nationale est bordée 
d’immenses champs de maïs, il freina bruta-
lement et s’arrêta sur le bas-côté. Un nuage 
d’oiseaux tourbillonnait, allait et venait entre 
la forêt voisine et les champs. C’étaient des 
centaines, voire plusieurs milliers de palom-
bes qui s’étaient rassemblées dans ce havre de 
paix et d’abondance.
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Le maïs avait été coupé, elles se rendaient 
au gagnage, se nourrissaient d’épis pulvérisés 
par les machines ou épargnés par elles. Les 
reflets gris blanc des oiseaux, à l’ombre, et 
noirs lorsqu’ils entraient dans une zone 
ensoleillée, évoquaient un banc de poissons 
bleus. Les palombes, posées à une centaine 
de mètres de la route, ne semblaient pas 
inquiétées par la voiture, car Jean avait pris 
soin de ne pas couper le moteur : une astuce 
d’observateur.

Leur ballet ne cessait pas. Des escadrilles 
d’oiseaux tombaient en flot continu des pins, 
d’autres décollaient, tournaient, se reposaient. 
On aurait cru la terre électrifiée, les palombes 
tourmentées. Debout, les yeux dans les ju-
melles (il en avait constamment une paire 
dans la boîte à gants) et les jumelles posées sur 
le toit de la voiture, Jean observait. Le chien 
aussi, à l’intérieur, qui tapissait les vitres de 
buée. Les camions, en passant à fond de train, 
secouaient la voiture et les cheveux de Jean. 
Il finit par laisser les palombes à leur folie 
et reprit la route. Il roula vite. Tout vibrait. 
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Le chien avait la bougeotte. Il sautait d’une 
banquette à l’autre, devant, derrière. La vue de 
l’étang parvint à l’apaiser. Un triangle d’oies 
sauvages ouvrait le ciel comme un soc.

*

Jean arriva doucement au bord de l’étang 
noir, marchant sans faire le moindre bruit, 
tenant le chien au pied. Il fit les derniers 
mètres en rampant et lorsqu’il leva la tête, 
ce qu’il aperçut confirma les cris qu’il 
avait reconnus. Il  y en avait d’autres, des 
grosses ; des oies grises. Dix-sept, dont 
deux sur la terre en train de brouter. Les 
autres s’ébrouaient dans l’eau en jacassant, 
insouciantes. Dissimulé derrière une touffe 
de roseaux, Jean aurait pu les observer long-
temps si le chien n’avait pas montré son mu-
seau. Dans un fracas d’ailes et d’eau, avec 
le bruit d’un drap secoué par deux lavan- 
dières énergiques, les oies s’envolèrent, sur - 
volèrent puis contournèrent l’étang avant 
de prendre de la hauteur et la route du Sud.
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Un V s’esquissa. À plusieurs reprises, les 
oiseaux laissaient la queue du vol pour en 
prendre la tête et se chassaient successivement.

Le V ne trembla plus et Jean entendit leurs 
cris jusqu’à ce qu’elles ne fussent plus qu’une 
poudre de points sur le ciel clair. Le chasseur 
tenait son chien serré et lui caressait le cou.

Au bord de l’étang noir, tôt mais quand 
le jour est déjà levé, des corbeaux balaient 
l’espace pour y déceler toute présence impor-
tune. Ils tournent et planent, les plumes du 
bout de leurs ailes pliées, prennent le vent 
et bleuissent sous la pâleur d’un sol mouillé 
de brume à chaque virement de leur corps. 
Puis  ils  se  posent  sur un labour proche 
– ressorts ouatés d’un silence arrondi par un 
mouvement d’ailes et marchent aussitôt avec 
leur cou et à grands sauts, en toussant des 
croassements ; tout à fait rassurés.

C’est l’heure où les oiseaux de passage se 
glissent entre bois et forêts, comme happés 
par la lumière. Cela dure l’espace d’un long 
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tremblement irisé de plumes, claires sur les 
ventres. On perçoit le souffle des ailes des 
palombes qui passent au-dessus de la brume. 
On les devine seulement. La grive, moins 
exigeante, se hasarde plus bas et appelle 
régulièrement.

On l’entend parfois annoncer son passage, on 
la recherche alors tout près de soi tandis qu’elle 
passe haut, dans l’air percé par son sifflement.

Souvent, dans ces eaux-là et toujours avant 
la fin de la passée du matin, Jean cherchait 
le braconnier du regard. Il le vit ce jour-là. 
Sa longue et maigre silhouette sortit du bois, 
précédée d’une meute de chiens courants. 
Le braconnier avait le fusil fermé et emboîté 
sur l’avant-bras droit, le dos voûté, le chapeau 
enfoncé sur le crâne. Il allait comme toujours 
au lapin et ne prêtait aucune attention à la 
plume qui passait en sifflant au-dessus de lui. 
Il disait qu’elle bouffait trop de cartouches.

Le braconnier traversa un champ de maïs 
coupé et se dirigea vers Jean qui en fut surpris. 
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Son visage était maigre et ténébreux. Un 
éternel mégot de Gitane maïs était collé à la 
commissure de ses lèvres blanches et sèches. Il 
serra la main de Jean sans le regarder, lui ré-
suma en quelques mots sa passée à la bécasse 
de la veille – acte de braconnage caractérisé. 
Sans doute par provocation. Il était fier d’être 
braconnier. Il lui montra d’un coup de nuque 
un vol de vanneaux qui allait se poser au pré 
de  Belin et, toujours sans le regarder, sortit 
de sa poche un cèpe large comme un béret, 
le rentra aussitôt et passa son chemin en 
souhaitant à Jean une bonne chasse.

Jean, qui n’avait pu prononcer un mot, 
sentit que le braconnier avait eu sincèrement 
envie de lui faire une faveur en le saluant si 
copieusement.

Le braconnier ne l’avait jamais regardé. 
Jean ne le quittait pas des yeux lorsqu’il leur 
arrivait de se rencontrer de manière furtive 
au bord de l’étang. Il vivait seul au milieu de 
l’unique forêt de rouvres du pays, avec ses 
chiens et ses lapins. En novembre, il glanait 
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le maïs oublié par les machines ; il suffisait à 
nourrir ses poules toute l’année. Lorsqu’il se 
rendait au village de Saint-Lon-les-Mines, 
il laissait déborder de son carnier les oreilles 
de quelques lapins ou lièvres qu’il troquait 
contre vingt cartouches ou leur équivalent en 
monnaie. Parfois c’était une bécasse de passée 
ou bien un faisan assassiné au perchoir à la 
tombée de la nuit qu’il venait vendre.

Le braconnier et Jean n’avaient pas la même 
éthique de la chasse et c’est ce qui les opposait. 
Mais Jean préférait encore un braco comme 
lui aux fusilleurs du dimanche qui ne con nais-
saient de la nature que son nom. Le bra connier 
avait une connaissance intime et profonde des 
oiseaux. Tandis qu’il tutoyait les bécasses avant 
de les occire, d’autres leur tiraient dessus sans 
savoir même que c’étaient des bécasses. Le bra-
connier connaissait les chevreuils du pays 
par  leur prénom car il les avait tous baptisés. 
Il les laissaient en paix, curieusement.

Son fusil, un vieux juxtaposé à la bascule 
branlante, avait le gaufrage de la crosse lissé 
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par les années et par la corne de sa paume. 
Jean ne se serait jamais risqué à épauler une 
telle arme, de crainte de se voir arracher épaule 
et tête au premier coup de feu. Pourtant, le 
braconnier affirmait que son « hammerless de 
Saint-Étienne » tuait encore proprement.

Jean était la seule personne à qui le bra-
connier parlait facilement dans le  pays. 
Facilement était un euphémisme. Le bra-
connier semblait vouloir se rapprocher de 
Jean depuis la disparition du grand-père. Ils 
ne se rencontraient qu’au bord de l’étang noir. 
Il savait la passion de Jean pour les bécassines, 
mais ne comprit jamais comment il pouvait 
perdre du temps à approcher un si petit pioc.

Lorsque Jean venait accompagné, il ne 
s’approchait pas. Aux yeux du braconnier, Jean 
trahissait une certaine complicité.

Avec sa démarche d’araignée en fil de fer, 
le braconnier atteignit le grand bois en haut 
de la butte, surnommé «  petit col  » par les 
paloumayres du pays. Il disparut derrière les 
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premiers arbres, rouvre mouvant parmi les 
rouvres. Jean tourna le dos à l’étang noir, 
traversa le marais en évitant les places à 
bécassines parce qu’il y en avait sans doute 
quelques-unes posées à cette heure-là.

Il rentra à la maison des marais, alluma un 
grand feu et fit du café.

*

Le soir venu, le braconnier dépeça et embro-
cha un lapin qu’il fit rôtir après avoir nourri 
ses chiens. Il mangea seul, comme chaque jour, 
les chiens couchés sous la table, ce lapin qu’il 
avait piégé la veille devant le roncier qui re-
couvre le puits derrière sa ferme et où un nid 
de couleuvres avait trouvé grâce aux yeux du 
braco. Il portait une épaisse chemise blanche 
boutonnée jusqu’au col et avait enfoui des 
pantalons de velours côtelé dans des bottes 
boueuses. La pièce n’était presque pas amé-
nagée et à peine décorée. Seul le lit habil-
lait l’espace. Sur l’un des murs de plâtre qui 
craquelait et où une ligne talquée jonchait la 
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plinthe, il avait accroché l’almanach des PTT 
de l’année  1959. En son centre, une photo-
gra phie montrant des joueurs de pétanque 
séparait l’année en deux blocs. Après avoir 
dîné, il fabriqua une vingtaine de cartouches 
avec des douilles en carton et des bourres 
grasses en liège, les mesurettes à plomb, qu’il 
remplissait avec du plomb n° 7 exclusivement, 
celles à poudre noire pyroxylée –  réputée 
«  sans fumée  »  – et une vieille sertisseuse 
constamment vissée comme un petit étau au 
bord de l’unique table de la maison.

Quand il eut fini, vers minuit, il mit un 
pardessus et sortit sans ses chiens.

Il voulait prendre du grand air. La nuit était 
douce mais bruyante. Des chiens aboyaient. 
Un  coq réveillé chantait à tue-tête. En tra-
versant la forêt de rouvres dont il connaissait 
chaque arbre, il surprit un hibou petit-duc qui 
lui effleura les cheveux en s’envolant. Cela le 
fit rire. Il traversa un bois de pins et de jeunes 
chênes, s’assit dans une clairière qui coiffait 
un mamelon au-dessus des marais. L’herbe 
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était mouillée de rosée et le ciel étoilé. La 
lune tournerait dans trois jours, c’était l’épo-
que du passage des canards.

Le braconnier écoutait et scrutait le ciel. 
Il  n’était pas aux aguets depuis plus d’un 
quart  d’heure lorsqu’une volée de souchets 
remonta du marais et passa très vite sur le 
mamelon. Le  braconnier ne s’était pas assis 
n’importe où  : il était exactement dans 
l’axe migratoire, là où les oiseaux passent 
infailliblement, en  vertu d’un étrange mé-
lange de magné tisme terrestre, de l’influence 
de la lune et de celle des vents. Une sorte de 
voie lactée invisible. Il reconnut les souchets 
à leur bec hypertrophié. Un second vol d’une 
dizaine d’oiseaux le suivit aussitôt, puis un 
troisième auquel étaient mêlés cinq sarcelles 
impos sibles à confondre avec d’autres becs 
plats en raison de leur petite taille et de la 
nervosité de leur vol zigzaguant. Puis ce fu-
rent des pilets et des siffleurs qui passèrent au-
dessus de la clairière. Il reconnaissait toutes 
les espèces de canards entre elles. Il avait cette 
connaissance intime de la nature que seuls 



les braconniers possèdent. Une connaissance 
nourrie de tous les instants de la vie. En plus 
de cela, le braco était nyctalope.

*
*   *
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Jean était fasciné par les rapaces et hanté 
par  la chasse au vol. Il avait lu tous les 
manuels de fauconnerie. Il avait à l’esprit Kes, 
l’histoire de cet enfant des bidonvilles anglais 
qui déniche un jeune faucon crécerelle, un 
niais, le dresse, lui voue un attachement 
quasi-amoureux, jusqu’à ce que sa brute de 
frère tue l’oiseau.

Jean sentait qu’il laisserait un jour la chasse 
à tir pour la chasse au vol, comme l’avait 
fait son grand-père. Les dernières années, 
le vieil homme ne chassait plus qu’avec un 
aigle royal. Cet oiseau immense capturait 
aussi bien renards et lièvres. Jean aimait se 
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souvenir des séances de nourrissage de l’aigle 
qui avalait, vivants, des quantités de poussins 
âgés d’un jour.

Son grand-père avait aménagé la pièce 
principale de la maison des marais en 
fonction des oiseaux.

Lorsqu’il était au repos, l’aigle était juché 
sur sa perche. Le grand-père l’avait plantée 
dehors, devant la grande fenêtre afin de pou-
voir le surveiller lorsqu’il était assis ou bien 
attablé devant la cheminée. Cela le rassurait.

Le faucon pèlerin avait sa place sur le 
manteau de la cheminée. Le grand-père 
prenait soin de le chaperonner avant de le 
faire entrer dans la maison afin qu’aucune 
présence ne l’effraie.

Il fabriquait lui-même les chaperons de 
cuir rouge ou vert, souple comme un gant 
de femme. Cousus à la main, ils étaient sur-
montés d’un plumeau composé des plu-
mes des premières proies de chaque oiseau  : 
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plumes de faisan pour l’aigle et plumes de 
pigeon pour le faucon.

Le grand-père, qui dressait l’aigle pour le 
gros gibier – renard, chevreuil – s’était lancé 
un défi  : celui de chasser avec son aigle un 
loup dans les Carpates. Un an avant que la 
maladie ne le saisisse, il passait la plupart de 
ses journées à préparer l’oiseau à cette chasse 
dont il fallait que l’oiseau sorte vainqueur. 
« Ce sera toi ou lui », répétait-il fréquemment 
à son oiseau, «  mais il faudra que ce soit 
toi  ». L’aigle avait débarrassé la contrée de 
ses renards, à la grande joie des chasseurs à 
tir et des fermiers. Les faisans et les poulets 
pouvaient dormir la tête sous l’aile.

L’aigle avait pris plusieurs chevreuils aussi. 
Le grand-père était fier de son aigle. Il l’avait 
lui-même désairé, dix ans plus tôt, dans les 
Pyrénées espagnoles. Après de longues dé-
marches administratives, il avait obtenu l’au-
torisation de capturer un aiglon dans une 
zone déterminée. Il avait mis près d’un mois 
à choisir une aire. Il campait seul, équipé 



73

d’un matériel d’escalade et de survie, dans 
un vallon de forme triangulaire, séparé en 
deux par un torrent, comme un immense 
pubis prolongé par deux cuisses rocheuses. 
L’une  d’elles  cachait l’aire que le grand-
père avait élue. Il observait à la jumelle le 
couple d’aigles nourrissant à tour de rôle et 
à longueur de journée sa progéniture, dont 
l’aiglon qu’il devait capturer plus tard faisait 
partie.

Les deux parents quittèrent un matin  l’aire 
ensemble. Le grand-père attendait ce mo-
ment-là depuis le début. Il lui fallait agir 
vite. Il plia ses affaires, laissa la tente dressée 
pour ne pas inquiéter les oiseaux qui s’étaient 
habitués à cette étrange pyramide verte, sise 
en  contrebas, rassembla son matériel et es-
ca lada la paroi rocheuse. L’aire était à une 
centaine de mètres, à mi-hauteur ; appa-
remment inaccessible.

Il mit plus d’une heure à l’atteindre. Arrivé 
au niveau du nid, il découvrit deux aiglons 
encore mal emplumés, qui ne semblèrent pas 
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effrayés par sa présence. En quelques instants, 
il remonta ses cordes et roula au fond de l’aire, 
profonde d’au moins cinq mètres. Il se glissa 
dans son sac de couchage en duvet et attendit 
sans bouger.

Il ne pouvait pas capturer l’aiglon au hasard 
et redescendre aussitôt. Il lui fallait observer 
les deux oisillons avant de choisir le plus ma-
lin ; le plus fort des deux. La nature est ainsi 
faite qu’à partir de deux individus, un rapport 
de forces s’établit, qui désigne le maître et 
l’esclave. Un des deux aigles adultes revint 
avec un lièvre que les petits dévorèrent en 
quelques minutes.

Si l’aigle royal possède une vue et une ouïe 
très perçantes, il n’a en revanche aucun odorat. 
Il ne pouvait donc pas sentir le grand-père, 
blotti et immobile au fond, dans l’obscurité 
totale de l’aire triangulaire.

 
Le second aigle rentra avec un autre lièvre 

entre les serres. Le grand-père vivait alors des 
moments parmi les plus exaltants de sa vie 
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de chasseur amoureux des animaux. L’un des 
deux aiglons s’imposait fermement en déro-
bant la viande à l’autre jusque dans sa gorge, 
à grands coups de becs et de battements 
d’ailes. Il se juchait sur l’autre aiglon pour 
signifier sa domination avant de se repaître. 
L’autre  aiglon  lui  servait  à  la fois de table 
et de siège. Les  parents ne se mêlaient pas 
de cela. Le  grand-père avait fait son choix. 
Il lui suffisait désormais d’attendre que les 
aigles repartent ensemble. Il patienta deux 
jours  au fond de sa planque, sans bouger, 
sans se nourrir, se tour nant très prudemment 
pour uriner sur place.

À l’aube du troisième jour, les deux aigles, 
qui n’avaient cessé de se relayer, s’envolèrent. 
Le grand-père rampa jusqu’au nid. Il était 
ankylosé et épuisé par la faim et la soif. 
Il  saisit doucement l’aiglon le plus fort qui 
se débattit violemment, mordit ses gants et 
s’agrippa de toute la force de ses jeunes serres. 
L’une d’elles s’était plantée dans la peau de 
son bras gauche. Il serra les dents pour ne pas 
crier. Il était tellement heureux à cet instant 
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qu’il aurait accepté toutes les souffrances que 
pouvait lui infliger son aiglon. Il le fourra 
dans le duvet et enfouit le tout au fond du sac 
à dos. L’obscurité le calma instantanément. 
Le grand-père abandonna un deuxième aiglon 
hébété qui n’avait visiblement rien compris à 
tout ce tintamarre.

« Nul ne pourra jamais comprendre le bon-
heur ineffable qui m’envahit tandis que je 
redescendais prudemment la paroi de cette 
falaise, la faim et la peur au ventre, l’aiglon 
dans le dos et le silence absolu de la nature 
autour de moi  », écrivit-il dans un carnet. 
«  J’éprou vais une sensation proche de celle 
que doit ressentir un cambrioleur en cavale 
et ma joie ne pouvait être mesurée qu’à 
l’aune de cette frousse magnifique. J’avais 
l’impression d’être le seul homme de ces 
montagnes sauvages. Le  seul à avoir fait ce 
que je venais d’accomplir. Je sentais la chaleur 
du corps de mon aiglon et sa présence me 
procura une étrange joie de père. Son vrai 
père devait planer dans les airs alentour, à 
la recherche d’une proie et je me substituais 
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déjà à lui – d’autorité. Je portais l’aiglon dans 
le dos comme une femme porte son enfant. 
L’étrangeté de cette descente amplifiait son 
caractère sacré ».

Au cours de l’après-midi, le grand-père pêcha 
plusieurs truites à main nue dans le coude 
d’un torrent, qu’il partagea avec l’aigle. Crues. 
Avec une avidité semblable. Mimétique. 
Son  bonheur était total. Le reste du monde 
l’ignorait et il ignorait le reste du monde. Il s’en 
savait plus fort.

Il avait raconté son expédition à Jean plus 
de cent fois. Au point que son petit-fils – qui 
le rectifiait à l’occasion lorsqu’un détail connu 
de lui venait à manquer à l’appel du récit – 
se demandait s’il n’avait pas accompagné son 
grand-père…

*

L’aigle et son maître ne sont jamais partis 
dans les Carpates pour y prendre un loup.
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L’aigle n’avait pas non plus survécu à son 
maître plus d’un mois. Il n’accepta aucune 
nourriture de la main de Jean. Sa grève de 
la faim fatale empêcha Jean de relever le 
défi et de reprendre le gant de son grand-
père. Il  avait laissé la perche de l’aigle 
plantée devant la grande fenêtre. Dans la 
pièce principale de la maison des marais, 
depuis la table, face à la cheminée, il pouvait 
encore la regarder. Elle était désormais vide, 
comme la chambre du grand-père, mais Jean 
n’avait aucune peine à les entendre tous les 
deux. Il lui suffisait de fermer les yeux et 
de se concentrer un instant. Il voyait alors 
le grand-père saisir son gant de fauconnier 
– ou plutôt d’aiglier – et les jets de l’oiseau, 
ces lanières de cuir avec lesquelles on lie 
les pattes du rapace et qui trouvaient place 
contre le manteau de la cheminée. Il voyait 
les plumes de la tête de l’aigle se dresser tout 
à coup : l’oiseau avait entendu, puis vu son 
maître. Ces bruits signifiaient une sortie sur 
le poing de l’homme…
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La perche était nue. Jean avait enterré l’aigle 
devant la maison, là où le grand-père avait 
l’habitude de le nourrir quotidiennement 
d’une ration de douze poussins âgés d’un 
jour. Il y avait planté un sapin en souvenir de 
la montagne où l’aigle avait été capturé.

L’art de la fauconnerie, la chasse rarissime à 
l’aigle royal que son grand-père avait pratiqués 
donnaient à Jean de moins en moins envie 
de chasser au fusil, excepté les bécassines des 
barthes. C’est pourquoi il laissa de plus en plus 
fréquemment l’arme à son clou.

Chaque jour qu’il pouvait, à raison de deux 
heures le matin et de deux heures l’après-
midi, Jean prenait son gantelet, la besace à 
récompenses qui contenait des boulettes de 
viande crue, les jets, la filière en crin de cheval, 
la longe enfin et il partait avec le faucon pèle-
rin sur le poing.

Il lui arrivait de le reprendre au cours de la 
journée. Il fallait qu’ils se familiarisent l’un 
à l’autre et que l’affaitage se fasse. Le faucon 
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le mordait souvent. Il était encore jeune 
et craignait trop cet homme qu’il n’appré-
hendait pas encore comme un maître. La 
voix peu familière de Jean l’intriguait et lui 
faisait pousser des cris d’une insupportable 
stridence. Jean eût voulu que le faucon sache 
voler et chasser tout de suite à la voix et au 
geste, comme son chien, mais il savait cela 
impossible. De longs mois, plusieurs années 
peut-être de dressage minutieux seraient né-
cessaires. Ce faucon aurait pu lui apprendre 
à savoir attendre, s’il n’avait pas recouvré sa 
liberté, un matin de janvier.

*

Chaque année au mois de mai, Jean par-
tait en montagne, dans les Pyrénées, à la 
recherche des grands tétras. Il lui arrivait 
d’en lever alors qu’il chassait, mais jamais il 
ne songeait à tirer sur l’oiseau de ses rêves. 
Il  avait émis le vœu de n’en chasser qu’un 
au cours de sa vie de chasseur. Au chant, par 
une nuit de pleine lune, en mai, dans un 
pays d’Europe de l’Est, la chasse du grand 
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coq n’étant autorisée en France qu’au mois 
d’octobre et au chien d’arrêt. Le grand tétras 
figurait son testament cynégétique. Cet oi-
seau le fascinait, hantait ses nuits de mai et 
même celles d’octobre qu’il passait au-dessus 
de la forêt d’Iraty, en Soule, à l’époque du 
passage des palombes. Chaque année, il pen-
sait à y aller, là-bas, en Pologne ou bien en 
Russie, mais il retardait encore l’échéance de 
son désir. Qui maturait, dur cissait comme 
un miel oublié au fond d’un placard. Il se 
contentait d’imaginer l’appari tion de l’oi-
seau entre deux sapins et s’endor mait fré-
quemment avec cette image, soutenue par 
un dessin à la mine de plomb signé Xavier 
de Poret et punaisé au-dessus de son lit.

Une femme l’avait parfois accompagné 
dans ses marches de sauvage. À son contact, 
elle  avait appris à reconnaître les oiseaux 
selon leur vol, leur plumage, leur taille, leur 
envergure, leur silhouette et leur cri. Elle 
savait aussi reconnaître une trace de daguet 
et celle d’un cerf adulte, distinguer le chant 
du chevalier gambette de celui du pluvier 
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doré. Elle avait surtout appris à aimer les 
oiseaux comme il les aimait. Viscéralement. 
Elle avait acquis les réflexes du regard et 
de la dissimulation. Elle devenait renarde. 
Elle chassait par conséquent de tout son 
être. Et  la  prise lui importait peu, comme 
elle ne lui importait plus depuis la disparition 
du grand-père. Jean était parvenu à inoculer 
en elle la passion qu’il avait héritée de 
son grand-père. Sa façon de chasser était 
même, d’emblée, la plus pure qui se puisse 
être, car elle ne portait jamais d’arme des-
tinée à ôter la vie.

*

Lorsqu’elle se promenait seule, elle n’oubliait 
pas de prendre le Peterson (la bible des ornitho-
logues), et dès qu’elle apercevait un volatile 
dont elle doutait de l’identité, elle ouvrait le 
livre racorni. Elle, pour qui tous les oiseaux 
se ressemblaient auparavant, aimait à les 
identifier avant Jean. Par défi.
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Lorsqu’ils chassaient ensemble, avec pour 
seule arme un regard partagé d’oiseau de 
proie, leurs sens bandés comme des arcs, 
cette intimité procédait de leur amour. Elle 
en était l’ombre.

Près d’un feu, il demeurait contre elle, s’as-
sou pissait, le visage perdu dans ses cheveux.

Elle exhalait un parfum sauvage, mélange 
de cèpe, de lichen et de paille brûlée qui 
le transportait dans un sous-bois trempé 
d’automne et qui faisait surgir une volée de 
palombes qui s’envolaient en claquant des 
ailes avec un fracas d’applaudissement, une 
bécasse qui jaillissait en chandelle entre deux 
arbres, la fuite noire d’un sanglier dans un 
silence surprenant.

En la respirant, il plongeait dans ces forêts 
imaginaires. Elle le suivait dans ses dérives. 
Les yeux fermés, ils fuyaient le monde.

*
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Jean avait revu Marie chez elle, en Chalosse. 
Ils avaient parlé de rien en se promenant à 
travers champs. Un pollen tardif chargeait un 
air tiède. Les milans et les buses paradaient 
encore. Les hirondelles et les tourterelles des 
bois se rassemblaient pour le grand départ 
vers le Sud. La saison des chasses allait 
recommencer. Marie affectait une froideur 
d’indifférence, qui finit par éclater comme un 
fruit trop mûr.

Ayant regagné la maison de Marie, ils montè-
rent au grenier. C’est au milieu de vieux meu-
bles, de flacons blancs de poussière, d’exem-
plaires du Temps, de La Petite Gironde et de 
Match, d’un amoncellement de vaisselle an-
cienne et de boîtes à chapeaux qu’ils s’aimèrent.

*

Une nuée de parfums flottait dans ce décor 
gris souris. Des rais de lumière perçaient à 
travers des tuiles disjointes. Un moineau pri-
sonnier se cognait désespérément à une tuile 
de verre. Le bruit de ses ailes en était décuplé. 
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Lorsqu’il s’agrippait à l’angle vertical d’une 
poutre, on pouvait voir battre son cœur et sa 
tête effarée disparaître dans son cou.

Jean éprouva une nouvelle fois l’absence 
d’un grenier dans sa maison, dans sa vie et 
dans sa mémoire.

Pour cet orphelin déraciné, le voyage dans le 
passé se réduisait à un aller simple dans quel -
ques albums de photos. Et à quelques objets : 
un  chemisier à dentelles ayant appartenu  à 
Anne, sa mère, sans lequel Jean n’avait pu 
dormir jusqu’à l’âge de sept ans. Une boîte 
de Craven «  A  » très plate, en métal rouge, 
avec la fameuse tête de chat noir au-dessus de 
l’écusson ovale. Une pipe en écume, un stylo 
Waterman en or avec le nom de son père gravé 
sur le corps. Une pein ture marine représen-
tant le dernier navire lui ayant appartenu, un 
cargo à cheminée centrale et à proue droite 
d’environ cent dix mètres et jaugeant neuf 
mille tonneaux. Le bateau s’appelait Alberto, 
du nom du père de Pierre, que Jean n’avait 
pas eu le temps de connaître –  c’était l’autre 
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grand-père. Il comptait aussi, parmi les objets 
de son trésor, un article passablement jauni 
et illisible aux pliures, paru dans Le Toreador 
oranais, qu’Alberto avait signé du pseudonyme 
de A. Recibir.

Si les matins blancs de novembre animaient 
Jean, les après-midi écrasés de soleil de l’été 
algérien, à l’époque de la temporada et à l’heure 
du paseo émouvaient le grand-père Alberto. 
Celui-ci ne s’était jamais consolé de la ferme-
ture des arènes d’Oran dans les années 1936-
1937 sous la pression des sociétés de protection 
des animaux et de leur odieuse transformation 
–  temporaire  – en hangars à paille d’alfa. Il 
était malheureusement mort avant leur réou-
verture en 1953. Il ne vécut donc pas, dans 
ses arènes où Chicuelo et Miguelín firent leurs 
débuts, le retour à l’art toreo de Litri et celui 
de Dominguin en avril 1957, quelques années 
avant la naissance de Jean.

Il y avait aussi quelques draps brodés et 
chiffrés, un tube de rouge à lèvres et un porte-
cigarettes en écaille.
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Tel était son héritage. Il aurait tenu dans une 
mallette.

Les greniers de ses amis d’enfance étaient 
tous remplis de malles dont ils ignoraient 
et, pire, négligeaient le contenu. Jean aimait 
s’at tarder dans ces greniers pour fouiller, 
toucher, caresser, soulevant le couvercle d’où 
s’échappait une souris, soufflant sur la tranche 
d’un vieux livre qu’il feuilletait en écoutant 
craquer la couture et en comptant les éphélides 
déposées par le temps sur les pages tavelées.

*

Jean regardait autour de lui.

Marie, qui le connaissait bien, lui fit com-
prendre qu’elle avait reconnu son manque. Elle 
avait le visage épanoui. Son teint blanc faisait 
tache dans l’obscurité du grenier. Elle venait 
de jouir, devenait lascive, encore plus douce. 
Sa bouche ronde et mouillée était très rouge. 
Ses yeux brillaient. Un frisson de plaisir, 
comme à retardement, parcourut son corps.



Jean se pencha sur le sein nu de Marie, 
l’embrassa et suça l’aréole. Il tétait.

*
*   *
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Après avoir longtemps marché dans les rues 
de Bordeaux et sur les quais depuis la Base 
sous-marine aux allures de bunker désaffecté, 
Jean entra dans un bistro au décor de grotte 
où il avait ses habitudes. Célèbre du temps 
où Bordeaux était encore un port, avec des 
bateaux, des marins et donc des putains, ce 
bistro ne rendait pas la ville jalouse d’Ams-
terdam ou de Gênes. La grotte qui le ca rac-
térisait avait été repeinte en gris avec des pail-
lettes argentées, le vieux zinc et le mobilier 
patiné de vrai bar avaient été échangés contre 
des meubles d’un design de salon de coiffure. 
Le bistro était devenu aussi froid qu’une salle 
d’attente de cabinet dentaire. Jean perdait 
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l’envie d’y boire quelques verres de vin. Mais 
il aimait malgré tout rester à la terrasse de ce lieu 
historique, face à la Garonne et penser à Trieste. 
La Place de la Bourse, voisine, avait selon lui 
une res semblance frappante avec la Piazza dell’ 
Unita d’Italia. Même architecture, même situa-
tion face à l’eau. Au brouhaha des automobiles 
qui ne reposaient jamais l’asphalte des quais 
bordelais, il manquait seulement les klaxons 
italiens et le son particulier des moteurs Fiat.

Bordeaux et Trieste sont deux ports. La famille 
paternelle de Jean trouvait ses origines à Naples, 
son grand-père avait eu des bureaux à Bayonne 
et lui-même était né à Oran : cinq ports.

Son père était armateur, le père de son père 
aussi, et le père de celui-ci également. Orphe-
lin d’une famille d’hommes des ports et de la 
mer, Jean n’aurait pu échouer en Corrèze. Sa 
maison des marais était elle-même une espèce 
de port, une presqu’île sur les barthes, un 
bateau immobile sans amarres ni passerelle.

*
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En ville, Jean passait des après-midi à ne 
rien  faire. Après-midi de pluie à l’âme où 
l’espace semble liquide et l’ennui aussi épais 
que la crème de marrons. Ses gestes malha-
biles habillaient le silence de leur lenteur 
engourdie. Il osait à peine bouger, ne sachant 
pas être, ni tutoyer cet environnement 
qui lui était aussi hostile qu’étranger. Il ne 
pouvait que se taire et rester immobile, 
de peur d’entamer le calme invariable des 
choses inconnues et il manquait au temps la 
complicité de deux regards qui s’établissent 
en vérité. Au lieu de quoi Jean devait se 
contenter du rectangle de ciel gris brisé de 
pluie qui occupait la fenêtre à laquelle ses 
yeux restaient soudés pendant des heures. 
Certaines de ces après-midi prenaient le 
poids d’une semaine. Jean s’y sentait comme 
une amande desséchée dans son noyau.

*

Il lui restait ses oiseaux. Ses merveilleux 
oiseaux. Un matin, il trouva la force de fuir 
encore la trop grande ville.
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Il voulait voir voler des vautours fauves et 
un couple de gypaètes barbus, ces grands vau-
tours jaunes qu’il saurait trouver là-haut. Il se 
rendit à Iraty ; Soule. Fit une halte à Bayonne 
pour boire un verre à la terrasse du Mastroquet 
des Halles. Des cormorans passaient au-dessus 
de la Nive. Ils rejoignaient l’océan avec les 
goélands argentés et les mouettes rieuses. 
Marée descendante. Une atmosphère sereine 
planait sur la ville. Il faisait très froid.

Cambo, Bidarray, Saint-Jean-Pied-de-Port. 
La voiture suivait la sinuosité de l’étroite 
route basque. Passé le village de Mendive, l’air 
rafraîchit, la route rétrécit.

Les forêts de hêtres et les cols étaient 
paisibles. Le venant venait du Sud. L’herbe 
drue sentait le thym et le cheval. Des traquets 
motteux amorçaient des piqués comme des 
faucons crécerelles. Il observa une curée de 
vautours aux jumelles. Les oiseaux, une ving-
taine environ, se disputaient une carcasse 
de brebis. L’un d’eux, sans doute le premier 
arrivé, demeuré juché sur la charogne au 
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ventre gonflé et avait pris une posture de 
domination et d’intimidation – ailes écartées, 
cou tendu. Quelques percnoptères d’Égypte 
et un grand corbeau tentaient astucieuse ment 
de s’inviter au banquet et furent écon duits à 
coups de bec.

Avec ses jumelles et ce parfum de thym, 
Jean se sentait revivre. Ici, il n’y avait que 
le son des cloches de brebis invisibles qui 
remontait de la vallée, les cris des buses dans 
le ciel, le  grésillement des insectes comme 
une  friture  d’éperlans, l’immensité verte et 
la neige accrochée aux pics les plus hauts, 
au loin, dont celui d’Anie.

Il se coucha et planta son regard dans le ciel.

Il entendit un souffle étrange, sentit une 
ombre passer sur son visage ; sursauta. C’était 
un gypaète qui planait au-dessus du col 
d’Arratzolatze et qui fut aussi surpris que lui. 
D’un mouvement brusque mais sûr de ses 
immenses ailes pointues, il prit un courant 
d’air chaud ascendant –  une pompe  – 
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et  disparut. Jean avait eu juste le temps de 
voir ses yeux jaune et rouge. Il passa la nuit 
dans un cayolar de berger inoccupé. Il y fit 
un feu et mangea du fromage de brebis avec 
de la fougasse avant de s’envelopper dans une 
couverture et de rouler son corps dans le foin 
jusqu’à l’aube.

Il se leva avant le soleil, regagna la voiture 
qu’il avait laissée à une heure de marche des 
cols et il prit le chemin de ses barthes landaises, 
craignant de retrouver le vide redoutable de 
Bordeaux.

*

Il s’enfonça dans les marais hérissés de 
joncs au milieu desquels il se sentait toujours 
pleinement heureux.

*

Restaient son chien et ses souvenirs. Trois 
jours durant, il ne se rasa ni ne se lava.
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Il mangea à peine. Il se contentait d’exister. 
L’asthme de son enfance était revenu. Il respi-
rait mal et ses crises l’exténuaient. Il se réveil-
lait en pleine nuit avec un cauchemar dans la 
poitrine et ne parvenait plus à fermer l’œil. 
Au moindre bruit, il espérait une visite mais 
personne ne frappait à sa porte. Il voulait 
encore croire que Marie le réveillerait un ma-
tin, imaginait  avec une précision maniaque 
la douceur de ses lèvres, un doigt qui glissait 
le long de ses hanches.

Il vivait en chien de fusil. La peur se répan-
dait en lui aussi vite qu’un incendie de forêt. 
Il ne se sentait ni foudroyé ni pétrifié, mais 
plutôt comme une statue de cendres.

Les trois jours suivants, Jean dormit profon-
dément.

*

Le septième jour, il sortit de sa maison des 
marais et se rendit à la gare la plus proche. 
Il  s’assit un moment sur le quai désert.
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Le silence bourdonnait. Une volée de pi-
geons de ferme passait et repassait. Il entendait 
l’air déplacé par leurs ailes, ce léger chuinte-
ment de badine qu’on agite comme un fouet. 
Une sonnerie de gros réveil retentit. Un 
homme apparut sur le quai en rajustant sa 
casquette et en déployant un fanion rouge. 
Un train arriva. Jean fixa un endroit sur les 
rails, juste devant lui.

Le train s’annonça et traversa la gare à vive 
allure, devant Jean figé et giflé par une énorme 
bouffée d’air. Lorsque la locomotive grise au 
nez pointu franchit l’endroit précis qu’il fixait, 
il s’imagina couché sur les rails et découpé ins-
tantanément en trois morceaux. La tête. Le 
tronc. Les jambes. Il se dit qu’il devait être 
doux de mourir si violemment. Un frisson 
le secoua comme une décharge. Il s’enfuit de 
la petite gare de campagne qui retrouva son 
calme et les pigeons.

Il regagna la maison des marais. S’assit. 
Prit sa tête entre les mains et rassembla ses 
pensées. Son regard tomba sur une photo 
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de son grand-père recevant un prix inconnu 
pour son essai sur la calligraphie. On voyait 
ses mains bosselées, ses ongles galbés comme 
le dos des dauphins qui peaufinent la mer. 
Des veines bleu clair s’éparpillaient sous la 
peau transparente et ridée, avec des taches 
violettes  : pétales de coquelicot séchés. Son 
index et son auriculaire gauche étaient dé-
charnés et légèrement paralysés par une 
blessure de jeunesse, ce qui maintenait le 
petit doigt curieusement relevé malgré une 
lourde bague rehaussée d’une pierre plate 
noir jais.

*

Jean se sentait affaibli, incapable de pro non-
cer la moindre parole, lourd d’ennui et plein 
d’amertume. Au bout du chemin, à la limite 
au-delà de laquelle la vie perd toute signi-
fication. Il vivait à nouveau l’une de ces crises 
qui le saisissaient depuis la disparition de son 
grand-père. Il en était à cette limite redou-
table qu’il n’envisageait jamais de trouver.
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Non-retour. Seul avec son esprit traqué par 
la disparition des êtres et par la transparence 
des choses.

Torche survivante, Jean ne vivait plus 
depuis une semaine que par instants, comme 
le lapin avance par bonds. Sa vie devenait une 
suite de soubresauts, une course d’obstacles 
sans arrivée. Il se plaisait certes à brûler son 
existence en la sacrifiant à des éclairs d’une 
intensité fulgurante. Soucieux de plaire 
et parfois de déplaire, il ne redoutait que 
l’écœurement de lui-même. Cela venait de 
le saisir, comme un poulpe s’empare d’un 
poisson distrait. Jean ne supporta pas cet état 
de délabrement une minute de plus.

Il se précipita vers l’armoire qui contenait 
quelques alcools, saisit du whisky et s’en 
servit un plein verre qu’il but d’un trait. Une 
brûlure l’envahit, il grimaça et poussa un râle 
de fauve. Il se resservit aussitôt, avala encore 
plus vite le verre plein à ras bord. Sa gorge ne 
brûlait plus, elle était anesthésiée. L’alcool 
commençait à monter en lui. Il acheva la 



99

bouteille en trois autres verres. Il eut très 
chaud. Comme il n’avait rien mangé depuis 
plusieurs jours, il  fut ivre instantanément. 
Il se sentait mieux, toutefois. Il hésita à dé-
mailloter une seconde bouteille, le fit quand 
même et se servit un demi-verre sans parvenir 
à le boire. Il lui glissa des doigts et se brisa. 
Le chien manifestait son inquiétude. Il  re-
nifla son maître, les oreilles basses, la queue 
entre les pattes. Jean le massa plus qu’il ne le 
caressa.

Jean se regarda dans un miroir. Il tremblait 
et sa vue était troublée. Afin de n’être pas 
dérangé, il décrocha le téléphone, puis reposa 
aussitôt l’écouteur sur le combiné, pensant 
que Marie pouvait encore appeler et le sauver. 
Le réamorcer. Geste vain, mais qu’il exécuta 
quand même.

Il s’affala dans un fauteuil. Sa tête tournait 
de plus en plus vite. S’il fermait les yeux, 
il  se  sentait chargé comme un canon  ou 
comme une vague dévastatrice sur le point 
de casser et de rouler.
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Il sortit, ne supportant plus d’avoir un toit 
au-dessus de lui. Avant, il nota quelques 
mots.

Et l’on se retrouve nu sur le chemin qui mène 
à soi, cerné par l’existence et serré dans son passé, 
cherchant la clarté à tâtons comme un aveugle 
dans la foule tourne sa main vers un corps et usant 
de son épuisement pour s’excuser auprès de la vie.

Pour Marie

Il ouvrit la porte. Le soleil de dix heures 
réchauffait déjà l’atmosphère. La nature était 
verte. Vive et belle. Le chien le suivit. Ils 
marchèrent une heure environ jusqu’à une 
grande forêt, s’arrêtèrent à l’endroit précis où 
Jean était resté un jour face à un vieux cerf 
qui portait quatorze cors, pendant un instant 
qui lui avait semblé infini. Il avait alors douze 
ans. Il repoussa le chien, mais le chien revint 
en rampant à ses pieds. Il ne cessait de gémir, 
sentait quelque chose. Jean lui tourna le dos et 
s’éloigna de quelques mètres. Le vent passait 
en bruissant dans les arbres.



Il se remit à trembler. La peur l’envahit. Un 
sanglot l’étrangla. Il tenta de rassembler ses 
forces. Le chien l’observait. L’esprit de Jean 
était une chapelle abandonnée en pleine fo-
rêt. Une longue épingle de soleil perçait entre 
les branches et venait se planter dans ses 
yeux vides. Un calme étouffant absorbait la 
nature. Il commença à dire n’importe quoi, 
à chanter. Il  ne marchait plus très droit. Il 
sentit tout à coup une profonde brûlure 
au ventre, comme si un glaive le traversait. 
Il vit chanceler les arbres et s’effondra dans 
l’herbe fraîche. Sa tête heurta une pierre 
qui acheva de l’assommer. Les traits de son 
visage se tordirent et son corps se décrispa 
enfin sur un râle très doux. De gros nuages 
blancs piqués d’oiseaux passèrent sur ses 
yeux entr’ouverts. Une  fourmi escalada sa 
chevelure noire. Le chien se coucha contre 
son maître ivre mort.

*
*   *
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Le lendemain, Jean avait une belle bosse 
sur sa gueule de bois. Cela ne l’empêcha 
pas d’aller à la rencontre d’un brocard qu’il 
connaissait pour l’avoir pris plusieurs fois 
dans les jumelles. C’était un vieux mâle 
qui commençait à ravaler et avec lequel il 
se sentait déjà complice. Trois ou quatre 
rencontres furtives entre deux taillis, avec 
chaque fois cette violente émotion lorsque 
le regard de Jean croisait celui du chevreuil, 
avaient suffi à bâtir une entente tacite sur 
un combat à venir.

*
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Jean entra dans le grand salon. Il avait 
prévenu le garde-chasse et lui avait demandé 
d’être là pour six heures. En l’attendant, 
il  acheva de préparer son sac devant la 
cheminée.

En croustillant dans le feu, les aiguilles 
de pin réveillaient les braises. Des reflets 
rougeoyaient sur les pierres et sur les pou-
tres de la pièce. Il faisait encore nuit, mais 
la  neige inhabituelle qui avait drapé les 
arbres et la campagne illuminait une terre 
engourdie dans un silence ouaté. Le chien 
grattait à la porte. Il avait déjà fait son tour 
matinal. Jean lui ouvrit. Le chien vint se 
coucher devant le foyer. La chaleur fumait 
sur sa robe constellée de flocons qui figu-
raient des étoiles glacées et qui disparurent 
dans l’instant. Il léchait le bout de ses pattes. 
Sur l’épaisse table en chêne, une carabine sur-
montée d’une lunette de visée et un petit 
sac à dos qui contenait les jumelles, un cou-
teau et quelques provisions pour la journée, 
reposaient l’un sous l’autre.
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Jean attendit encore un peu avant de pré-
parer le café. Il ne tarderait pas à entendre 
le ronronnement de la voiture du garde dans 
les derniers lacets du chemin.

À côté du sac il y avait quelques plumes de 
bécasse. Des « plumes du peintre ». Il les avait 
laissées lors de la dernière visite du garde et 
s’était contenté de les recouvrir d’une cloche 
en verre.

Il s’assit, approcha sa main sous la cloche 
et caressa les petites plumes pointues en re-
tenant son souffle. Il resta ainsi, la main po-
sée comme une coquille, formant un bouclier 
sur ces plumes sensibles au moindre mou-
vement, jusqu’à ce que frémisse l’eau d’une 
casserole.

Sur une étagère, un oiseau naturalisé était 
posé. C’était une bécasse isabelle (un cas rare 
d’albinisme) presque blanche sauf sur le haut 
du crâne, strié de trois lignes noires.
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Le fouet du chien commença soudain à 
battre le sol. Il avait reconnu une voiture.

Jean sortit sur le seuil. Les faisceaux des 
phares projetaient entre les arbres des om-
bres et des rayons de lumière gigantesques. 
Au bout de la dernière courbe, ils léchèrent 
la neige qui scintilla comme une gerbe de 
plancton sous les coups d’un rameur noc-
turne. La voiture s’arrêta. Le bruit du moteur 
ralenti inonda encore un instant la campa-
gne, puis le silence revint et la nature retrouva 
son souffle.

Le garde descendit de la voiture, ôta sa 
carabine et un gros sac du coffre, salua Jean 
et entra. Le garde se sentait revivre dans cet 
endroit perdu entre bois et marais, lové dans 
la plus douce des solitudes. La musique du 
vent, la trace d’un chevreuil et le passage 
d’un vol de vanneaux rythmaient ses passages 
complices.

*
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Jean ne réussit pas à voir le chevreuil qu’il 
convoitait. Il en observa d’autres depuis l’an-
gle d’une clairière, approcha un brocard ma-
gnifique qu’il se contenta d’épauler. Le garde 
avait d’ailleurs reconnu l’animal. C’était une 
bête de deux ans pleine de sang qu’il fallait 
épargner car elle était le gage d’un pari  : ré-
générer le cheptel de la contrée en éliminant 
les sujets malingres et les têtes bizardes.

Le chevreuil que Jean cherchait serait sa 
première récompense, le premier fruit d’un 
long travail d’observation, de patience et de 
respect. Il craignait seulement qu’un Raboliot 
ne le fusille. C’était son chevreuil.

En début d’après-midi, le garde partit 
inspecter une forêt voisine. Il élimina un 
jeune mâle aux bois pointus comme des poi-
gnards. Un « assassin » dans le jargon, car à 
la saison du rut, il a vite fait de poignarder 
à mort ses adversaires, lors des combats rituels. 
Ce chevreuil avait échappé aux battues et le 
garde l’avait gardé en mémoire. Le garde ne 
vit pas non plus le vieux brocard par corps 
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et releva seulement son volcelest sur la neige, 
encore présente par plaques, près d’un bois 
de bouleaux.

De son côté, Jean fut sur le point de rencon-
trer le vieux à la nuit tombante. Il connaissait 
les habitudes et les heures de ce chevreuil-là. 
Après une approche silencieuse sur des traces 
de plus en plus fraîches, il entendit l’animal 
bondir derrière un buisson, mais il ne parvint 
pas à le voir.

Il contourna alors le taillis en rampant. Au 
bout d’une longue et pénible nouvelle ap-
proche, il s’immobilisa, retint sa respiration 
pour écouter  : le brocard était presque à le 
toucher mais encore invisible à cause d’une 
paire de troncs de chênes. Jean sentait l’odeur 
musquée de l’animal. Il attendit encore dix 
bonnes minutes avant de relever la tête très 
lentement. C’est alors que leurs yeux se croi-
sèrent. Une chaleur violente traversa le ventre 
de Jean. La surprise se mêlait au bonheur et 
la peur à une étrange sensation de possession 
proche et infiniment lointaine à la fois.
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Le brocard ne bougeait pas un poil, tétanisé, 
mimétique ; inaccessible.

Jean revécut alors ses émotions de chasseur 
les plus intenses. La lutte au couteau avec 
un gros sanglier blessé par balle. L’approche 
d’un grand cerf au brame. Le rugissement 
terrifiant et la rencontre d’un lion au cours 
d’une paisible chasse à l’antilope. La com-
plicité étrange qui s’était établie entre lui 
et une palombe capturée aux filets, achetée 
aux pantières de Lecumberry et qui avait 
par tagé plusieurs semaines de sa vie dans la 
maison des marais. La recherche périlleuse 
d’un ours noir blessé par un guide dans 
une forêt profonde du Québec. Certaines 
nuits de tonne passées à blaguer avec les 
canards… Ces souvenirs affluaient sans 
retenue, défilaient en rafale.

Au bout d’une minute ou peut-être deux, 
le brocard remua doucement l’antérieur droit 
sans cesser de regarder Jean, puis il tourna la 
tête et se mit à marcher comme au ralenti.



Jean tenta de reprendre ses esprits, monta la 
carabine à l’épaule, mit le cœur du chevreuil 
en joue et accompagna l’animal avec son arme.

Le chevreuil s’éloigna et disparut dans la 
futaie comme un avion silencieux dans une 
mer de nuages.

*
*   *
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