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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Au cœur d’une forêt sauvage du Québec, à l’écart de la civi­li­sation, vit une communauté religieuse que l’on croyait de­puis longtemps disparue : les gilbertins. Ironiquement, la communauté qui a fait vœu de silence est devenue mondia­le­ment célèbre en produisant, quelques mois auparavant, un disque de chants grégoriens. Ce succès inattendu a bouleversé le quotidien des moines qui ont dû soudain faire face à l’afflux des touristes et des journalistes. Mais, à l’exception des mem­bres de la congrégation, aucun autre être vivant n’a été admis dans l’enceinte de l’abbaye. Du moins jusqu’à ce que l’inspecteur-chef Gamache et son adjoint Beauvoir se présentent un après-midi devant le portail de l’imposante bâtisse. Leur billet d’entrée : un mort. Et pas n’importe lequel : l’homme retrouvé dans un jardin du monastère, le crâne fracassé, n’est autre que le chef de chœur et principal artisan du succès discographique des gilbertins.

			Lors de l’autopsie, une feuille tombe de sa robe. Un étrange chant grégorien y est inscrit. La victime aurait-elle donné sa vie pour protéger ce document ?

			Une chose est sûre : un homme de Dieu a bravé le sixième commandement. Reste à trouver lequel…

			Avec ce huis clos monacal aux accents du Nom de la rose, Louise Penny signe un mystery captivant et mystique, à la bande-son divine.

			Après avoir été longtemps journaliste, Louise Penny se consacre à l’écriture. La série des enquêtes de l’inspecteur-chef Armand Gamache, auréolée des plus prestigieuses récompenses, est traduite en vingt-cinq langues.
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Prologue

			Au début du xixe siècle, l’Église catholique se rendit compte qu’elle avait un problème. Probablement plus d’un, faut-il bien reconnaître. Mais le problème qui la préoccupait à ce moment-là concernait l’office divin : huit fois au cours de la vie quotidienne d’une communauté religieuse, des chants étaient psalmodiés. Des plains-chants. Des chants grégoriens. Des chants simples chantés par d’humbles moines.

			Pour être franc, l’Église catholique avait perdu l’office divin.

			Les différents services religieux étaient toujours célébrés au fil de la journée. On continuait de chanter, ici et là, dans quelques monastères, ce que l’on appelait des chants grégoriens, mais même Rome admettait que ces chants s’étaient tellement éloignés des originaux qu’ils étaient considérés comme pervertis, barbares même. Du moins en comparaison des admirables chants raffinés des siècles précédents.

			Mais un homme avait une solution.

			En 1833, un jeune moine, dom Prosper Guéranger, fit revi­­vre l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes, en France, et se donna pour mission de faire également renaître les chants grégoriens originaux.

			Mais cela entraîna un autre problème. Comme l’abbé s’en rendit compte après de longues recherches, il s’avérait que personne ne savait à quoi ressemblaient les chants originaux. Il n’existait aucune transcription des premiers chants. Ils étaient si anciens, remontant à plus de mille ans, qu’ils étaient antérieurs à l’apparition de la notation musicale. Ils avaient été appris par cœur et transmis oralement, après des années d’études, d’un moine à un autre. Les chants étaient simples, mais cette simplicité même leur conférait une force particulière. Les premiers chants étaient apaisants, envoûtants, et incitaient à la contemplation.

			Ils produisaient un effet si puissant sur ceux qui les chantaient et les entendaient qu’on appela ces chants anciens “le beau mystère”. Les moines croyaient qu’ils chantaient la parole divine, avec la voix calme, rassurante, hypnotique de Dieu.

			Dom Prosper savait qu’au cours du ixe siècle, mille ans auparavant, un moine comme lui s’était aussi penché sur le mystère des chants. Selon la légende, ce moine anonyme eut une idée lumineuse : il transcrirait les chants sur papier, afin de les préserver. Trop de ses abrutis de novices multipliaient les fautes lorsqu’ils essayaient d’apprendre les plains-chants. Si les mots et la musique étaient réellement divins, comme il le croyait de tout son cœur, ils devaient être conservés en un lieu plus sûr que des têtes humaines si imparfaites.

			Dom Prosper, dans sa cellule en pierre à l’intérieur de son abbaye, pouvait voir ce moine assis dans une pièce identique à la sienne et imagina la scène. Le moine tira vers lui une peau de mouton – du vélin –, puis trempa sa plume d’oie aiguisée dans l’encre. Il écrivit d’abord les mots, le texte, en latin, évidemment. Les psaumes. Cette étape terminée, il revint au début. Au premier mot, au-dessus duquel sa plume resta suspendue.

			Que faire, maintenant ?

			Comment écrire la musique ? Comment pourrait-il réussir à transmettre par écrit quelque chose d’aussi sublime ? Il essaya de rédiger des instructions, mais cette méthode était beaucoup trop compliquée. Jamais des mots ne parviendraient à décrire comment cette musique transcendait la nature humaine et élevait l’homme au niveau du divin.

			Le moine ne savait pas quoi faire. Pendant des jours et des semaines, il vaqua aux occupations habituelles de sa vie monastique. Il se joignit aux autres pour prier et travailler, et prier encore. Il psalmodia les offices. Il enseigna des chants aux jeunes novices si facilement distraits.

			Puis, un jour, il remarqua que ceux-ci se concentraient sur sa main droite lorsqu’il guidait leurs voix. Vers le haut, vers le bas. Plus vite, plus lentement. Doucement, doucement. Ils avaient mémorisé les mots, mais, pour la musique, ils se fiaient aux gestes de sa main.

			Ce soir-là, après les vêpres, ce moine au nom inconnu, assis près de la précieuse lueur d’une bougie, regarda fixement les psaumes écrits avec tant de soin sur le vélin. Il trempa ensuite sa plume dans l’encre et traça la toute première note musicale.

			Il s’agissait d’un petit trait ondulé au-dessus d’un mot. Puis il en traça un autre, et encore un autre. Il dessina sa main, sous une forme stylisée, comme pour indiquer à un moine invisible de monter d’un ton. Puis plus haut encore. De tenir ensuite la note un moment avant de monter encore plus haut. Et, après une courte pause, de redescendre la gamme comme une longue et vertigineuse plongée musicale.

			Il fredonnait tout en écrivant. Ses signes simples représentant une main voletaient sur la page, si bien que les mots prirent vie et montèrent dans les airs. Flottèrent gaiement. Il entendit les voix de moines pas encore nés se joindre à la sienne et chanter exactement les mêmes chants qui le libéraient et élevaient son âme en la rapprochant du paradis. En essayant de reproduire le beau mystère, ce moine avait inventé la musique écrite. Ses signes, pas encore des notes, furent appelés “neumes”.

			Au fil des siècles, ce chant simple se complexifia. On ajouta des instruments, des harmonies, qui menèrent à des accords, à des portées et enfin à des notes. Do, ré, mi. La musique moderne était née. Les Beatles, Mozart, le rap. Le disco, Annie Get Your Gun, Lady Gaga. Tout cela était issu de la même graine semée longtemps auparavant par un moine dessinant sa main. Un moine qui, en fredonnant et en dirigeant un chœur, s’était efforcé d’atteindre le divin.

			Le chant grégorien était le père de la musique du monde occidental. Mais ses enfants ingrats finirent par le tuer. Il fut enterré et oublié.

			Jusqu’à ce que, au début des années 1800, dom Prosper, dégoûté par ce qu’il percevait comme la vulgarité de l’Église et la perte de simplicité et de pureté, décidât qu’il était temps de ressusciter les chants grégoriens originaux. De trouver la voix de Dieu.

			Ses moines parcoururent l’Europe entière. Ils fouillèrent des monastères, des bibliothèques, des collections. Avec un unique but en tête : trouver le vieux manuscrit original.

			Ils revinrent avec beaucoup de trésors perdus dans des bibliothèques et des collections au fin fond de régions éloignées. Finalement, dom Prosper décida qu’un livre de plains-chants où l’encre des neumes avait pâli était l’original. Le premier, et peut-être le seul, document écrit donnant une idée de ce à quoi avait pu ressembler le chant grégorien à l’époque. Le manuscrit écrit sur une peau de mouton datait d’environ mille ans.

			Rome n’était pas d’accord. Le pape avait mené ses propres recherches et trouvé un autre document. Il soutenait que ses feuilles de vélin tombant en lambeaux décrivaient la manière dont l’office divin devait être chanté.

			Et donc, comme il arrive souvent lorsque les hommes de Dieu ne sont pas du même avis, une guerre éclata. Le monastère bénédictin de Solesmes et le Vatican se lancèrent des salves de plain-chant, chacun affirmant que ses chants se rapprochaient le plus des originaux et, par conséquent, du divin. Des universitaires, des musicologues, de célèbres compositeurs et d’humbles moines donnèrent leur opinion sur le sujet, en choisissant leur camp dans la bataille qui ne cessa de s’intensifier et prit rapidement la forme d’une lutte de pouvoir et d’influence qui n’avait plus grand-chose à voir avec de simples voix chantant la gloire de Dieu.

			Qui avait trouvé le vrai chant grégorien, comme il était à l’origine ? Comment l’office divin devait-il être chanté ? Qui possédait la voix de Dieu ?

			Qui avait raison ?

			Finalement, après de nombreuses années, les universitaires en arrivèrent discrètement à un consensus, qui fut ensuite étouffé encore plus discrètement.

			Personne n’avait raison. Les moines de Solesmes étaient certainement beaucoup plus près de la vérité que Rome, mais même eux, semblait-il, n’étaient pas tout à fait remontés jusqu’aux sources. Le document qu’ils avaient trouvé était historique, d’une valeur inestimable, mais il était incomplet.

			Car il manquait quelque chose.

			Les chants avaient des mots et des neumes, des signes indiquant à quel moment les moines devaient chanter plus fort et à quel moment ils devaient chanter plus doucement. Ou précisant quand une note était plus haute ou plus basse.

			Ce qu’ils n’avaient pas, c’était un point de départ. Une note plus haute ? Mais par rapport à quoi ? Chanter plus fort ? Mais à partir d’où ? C’était comme trouver une carte au trésor où un × marquait l’endroit où il fallait aboutir, mais pas celui d’où il fallait partir.

			Au commencement…

			Le monastère bénédictin de Solesmes s’imposa rapide­ment comme le nouveau foyer des anciens chants. Le Vatican finit par se laisser fléchir et, en quelques décennies, l’office divin retrouva ses lettres de noblesse. Les chants grégoriens res­suscités se répandirent dans des monastères partout dans le monde. Cette musique si simple offrait un véritable ré­­confort – le plain-chant dans un monde de plus en plus bruyant.

			Le père supérieur de l’abbaye de Solesmes s’éteignit donc doucement, en sachant deux choses. Il avait accompli quelque chose d’important et de significatif. Il avait ravivé une belle tradition toute simple. Il avait ramené les chants dénaturés à leur forme d’origine, si pure, et gagné la guerre contre une Rome tape-à-l’œil.

			Mais au fond de lui il savait aussi que, bien qu’il eût remporté la bataille, il n’avait pas accompli sa mission. Les chants que tout le monde considérait maintenant comme d’authentiques chants grégoriens l’étaient presque, oui. Ils étaient presque divins, mais pas tout à fait.

			Parce qu’ils n’avaient pas de point de départ.

			Dom Prosper, lui-même un musicien de talent, n’en revenait pas que le moine qui avait codifié les premiers plains-chants n’ait pas indiqué aux générations futures où commencer. Celles-ci pouvaient deviner. Et c’est ce qu’elles faisaient. Mais ce n’était pas la même chose que de savoir.

			L’abbé avait soutenu avec passion que le livre de chants liturgiques découvert par ses moines était l’original. Mais, sur son lit de mort, il osa se poser des questions. Il imagina l’autre moine, vêtu exactement comme lui, penché au-dessus d’une table éclairée par une bougie.

			Le moine aurait terminé le premier chant, créé les premiers neumes. Et ensuite ? Tandis qu’il oscillait entre conscience et inconscience, à moitié dans ce monde et le suivant, dom Prosper savait ce que ce moine avait sans doute fait. Ce moine anonyme avait sûrement fait ce que lui-même aurait fait.

			Dom Prosper voyait, plus clairement que ses frères psalmodiant de douces prières au-dessus de son lit, ce moine mort depuis longtemps penché au-dessus de son bureau. Il le voyait revenir au début, au premier mot. Et tracer un autre signe.

			Dans les derniers instants à la fin de sa vie, dom Prosper avait compris qu’il y avait un début. Mais c’était quelqu’un d’autre qui allait devoir le trouver. Et résoudre le beau mystère.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
1

			Lorsque la dernière note s’échappa de la sainte chapelle, un grand silence tomba, et avec lui s’installa un malaise plus grand encore.

			Le silence se prolongea, s’éternisa.

			Les hommes assemblés dans la chapelle étaient habitués au silence, mais, même pour eux, cette situation paraissait extrême.

			Malgré tout, vêtus de leur longue robe noire à capuchon blanc, ils restèrent debout, sans bouger.

			Attendant.

			Ces hommes étaient également habitués à attendre. Mais cette attente aussi leur semblait extrême.

			Les moins disciplinés parmi eux jetaient des coups d’œil furtifs à l’homme âgé, grand et mince, qui était entré le dernier et ressortirait le premier.

			Dom Philippe gardait les yeux fermés. Auparavant, ce moment en était un de paix profonde, une occasion de partager un moment d’intimité avec Dieu, une fois l’office de matines terminé et avant qu’il donne le signal de sonner l’angélus, mais, ce jour-là, il s’agissait simplement d’une forme d’évasion.

			Il avait fermé les yeux parce qu’il ne voulait pas voir.

			De toute façon, il savait ce qui était là. Ce qui était toujours là. Ce qui avait été là des centaines d’années avant qu’il vienne en ce lieu et qui, si telle était la volonté de Dieu, serait encore là durant des siècles après qu’il aurait été enterré dans le cimetière. Deux rangées d’hommes en face de lui, dans leur robe noire à capuchon blanc, avec une simple corde nouée autour de la taille.

			Et à côté de lui, à sa droite, deux autres rangées d’hommes.

			Les deux groupes se faisaient face, de chaque côté du plancher en pierre de la chapelle, comme s’ils formaient des lignes de combat.

			“Non, dit-il à son esprit fatigué. Non. Je ne dois pas voir ça comme une bataille ou une guerre. Seulement comme des points de vue divergents. Exprimés dans une communauté respectueuse.”

			Alors pourquoi était-il si réticent à ouvrir les yeux ? À marquer le début de la journée ?

			À donner le signal pour que les cloches sonnent l’angélus, pour les forêts et les oiseaux, les lacs et les poissons. Et les moines. Les anges et tous les saints. Et Dieu.

			Quelqu’un se racla la gorge.

			Dans le silence pesant, le son ressemblait à une bombe. Et aux oreilles de l’abbé il ressemblait à ce que c’était.

			Un défi.

			Au prix d’un certain effort, l’abbé continua de garder les yeux fermés et demeura immobile. Mais il n’y avait plus de paix, maintenant. Seulement de l’agitation, en dedans et en dehors. Il la sentait vibrer entre les rangées d’hommes qui attendaient.

			Il la sentait vibrer à l’intérieur de lui.

			Dom Philippe compta jusqu’à cent. Lentement. Puis il ouvrit ses yeux bleus et regarda directement le petit homme rondelet qui se tenait debout à l’autre extrémité de la chapelle, les yeux ouverts, les mains jointes sur le ventre, et un petit sourire sur son visage qui exprimait toujours une infinie patience.

			Le père supérieur plissa les yeux comme pour lancer un regard furieux, puis se ressaisit et, levant sa main droite aux longs doigts fins, donna le signal. Et les cloches se mirent à résonner.

			Leurs sons riches, pleins, parfaits quittèrent le clocher et s’envolèrent dans l’obscurité du petit matin. Ils glissèrent au-dessus du lac clair, des forêts, des collines onduleuses, pour que toutes sortes de créatures les entendent.

			De même que vingt-quatre moines dans un monastère isolé du Québec.

			L’appel de clairon avait retenti. Leur journée venait de commencer.

			— Tu n’es pas sérieuse ! s’exclama Jean-Guy Beauvoir en riant.

			— Je suis très sérieuse, répondit Annie en hochant la tête. Je te jure que c’est la vérité.

			Jean-Guy prit une autre tranche de bacon fumé à l’érable dans l’assiette et demanda :

			— Es-tu en train de me dire que, quand ton père a commencé à sortir avec ta mère, il lui a donné un tapis de bain en cadeau ?

			— Non, non. Ce serait ridicule.

			— En effet, dit-il avant de manger le bacon en deux grosses bouchées.

			En fond sonore, on entendait une chanson d’un vieil album de Beau Dommage, La Complainte du phoque en Alaska, au sujet d’un phoque qui s’ennuyait parce que son amour était partie. Beauvoir se mit à fredonner doucement cet air familier.

			— Il l’a offert à ma grand-mère la première fois qu’il l’a rencontrée, pour la remercier de l’avoir invité à souper.

			Beauvoir pouffa de rire.

			— Il ne m’a jamais raconté ça, réussit-il finalement à dire.

			— Eh bien, papa n’a pas tendance à mentionner un tel détail au cours d’une conversation ordinaire. Pauvre maman… Elle s’est sentie obligée de l’épouser. Après tout, qui d’autre aurait voulu de lui ?

			Beauvoir rit encore.

			— La barre est donc placée assez bas, j’imagine. Je pourrais difficilement te donner un cadeau pire que ça.

			Il étira le bras vers le bas à côté de la table dans la cuisine ensoleillée. Ils avaient préparé le petit-déjeuner ensemble, ce samedi matin-là. Sur la petite table en pin se trouvait une grande assiette contenant du bacon et des œufs brouillés nappés de brie fondant. Après avoir enfilé un pull en cette journée du début de l’automne, Jean-Guy était allé chercher des croissants et des pains au chocolat à une pâtisserie de la rue Saint-Denis, tout près de l’appartement d’Annie. Il était ensuite entré dans quelques boutiques et avait acheté deux cafés et les journaux du week-end, et quelque chose d’autre.

			— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Annie Gamache en se penchant au-dessus de la table.

			Le chat sauta à terre et se trouva un coin inondé de soleil.

			— Rien, répondit-il avec un sourire. Seulement un petit quel­que chose que j’ai vu, et qui m’a fait penser à toi.

			Beauvoir leva l’objet.

			— Espèce de trou de cul ! dit Annie en se mettant aussitôt à rire. C’est un débouchoir pour les toilettes.

			— Décoré d’un ruban. Spécialement pour toi, ma chérie. Nous sommes ensemble depuis trois mois. Joyeux anniversaire !

			— Mais bien sûr, l’anniversaire qu’on souligne avec un débouchoir… Et moi qui n’ai rien pour toi.

			— Je te pardonne.

			Annie prit l’instrument.

			— Je penserai à toi chaque fois que je l’utiliserai. Je crois cependant que c’est toi qui l’utiliseras le plus souvent. Après tout, tu es un petit merdeux.

			— Tu es trop gentille, dit Beauvoir en inclinant légèrement la tête.

			Annie brandit le débouchoir et donna de petits coups à Jean-Guy avec la ventouse en caoutchouc rouge, comme si elle était une épéiste avec une rapière à la main.

			Beauvoir sourit et prit une gorgée de son délicieux café parfumé. Cette réaction était du Annie tout craché. Alors que d’autres femmes auraient peut-être fait semblant que le débouchoir ridicule était une baguette magique, elle faisait semblant qu’il s’agissait d’une épée.

			Mais jamais, dut reconnaître Jean-Guy, il n’aurait offert un débouchoir à une autre femme. Seulement à Annie.

			— Tu m’as menti, dit-elle en se rassoyant. De toute évidence, papa t’a parlé du tapis de bain.

			— C’est vrai, avoua Beauvoir. Nous étions en Gaspésie, dans la cabane d’un braconnier où nous cherchions des indices, quand ton père a ouvert un placard et trouvé non pas un, mais deux tapis de bain flambant neufs, encore dans leur emballage.

			Tout en parlant, il regardait Annie. Elle ne le quittait pas des yeux, clignait à peine des paupières. Elle enregistrait chaque mot, chaque geste, chaque inflexion de sa voix. Enid, son ex-femme, l’avait aussi écouté. Mais il y avait toujours chez elle quelque chose de désespéré, une requête muette. Comme s’il lui devait quelque chose. Comme si elle était en train de mourir et qu’il était le médicament.

			Enid le drainait de toute son énergie, mais le laissait avec l’impression de ne pas avoir été à la hauteur.

			Annie, elle, était plus douce. Plus généreuse.

			Comme son père, elle écoutait attentivement, tranquillement.

			Il ne parlait jamais de son travail avec Enid, et elle ne lui posait jamais de questions. À Annie, il disait tout.

			Maintenant, tandis qu’il étalait de la confiture de fraises sur un croissant chaud, il lui parla de la cabane du braconnier et de l’affaire sur laquelle ils enquêtaient, le meurtre sauvage de tous les membres d’une famille. Il lui parla de ce qu’ils avaient trouvé, des sentiments qu’ils avaient éprouvés, de la personne qu’ils avaient arrêtée.

			— En fin de compte, les tapis de bain constituaient les pièces à conviction clés, dit Beauvoir en approchant le croissant de sa bouche. Mais il nous a fallu beaucoup de temps avant de le comprendre.

			— Est-ce à ce moment-là que papa t’a raconté sa pitoyable histoire de tapis de bain ?

			Beauvoir, la bouche pleine, hocha la tête. Il revoyait l’inspecteur-chef, dans la cabane sombre, lui chuchoter l’histoire. Ils ignoraient quand le braconnier reviendrait et ne tenaient pas à ce qu’il les trouve là. Ils avaient un mandat de perquisition, mais ne voulaient pas qu’il le sache. Alors, pendant que les deux enquêteurs fouillaient rapidement les lieux, l’inspecteur-chef Gamache avait parlé à Beauvoir du tapis de bain. Le repas auquel il avait été invité était l’un des plus importants de sa vie, et il voulait à tout prix faire bonne impression sur les parents de la femme de laquelle il était tombé éperdument amoureux. Et, pour une raison ou pour une autre, il avait décidé qu’un tapis de bain était le cadeau parfait pour une hôtesse.

			— Comment avez-vous pu penser ça, chef ? avait murmuré Beauvoir tout en jetant un coup d’œil à travers la fenêtre à la vitre fêlée et couverte de toiles d’araignée, en espérant ne pas voir le braconnier débraillé revenir avec ses prises.

			— Eh bien…

			Gamache avait marqué une pause, essayant manifestement de se rappeler son raisonnement.

			— Mme Gamache me pose souvent la même question. Sa mère ne s’est jamais lassée de me la poser non plus. Son père, en revanche, était d’avis que j’étais un imbécile et n’y a plus jamais fait allusion – ce qui était pire. Lorsqu’ils sont morts, nous avons trouvé le tapis de bain dans un placard, encore dans son emballage en plastique, avec la carte que j’avais jointe.

			Beauvoir se tut et regarda Annie. Ses cheveux étaient encore humides après la douche qu’ils avaient prise ensemble. Elle sentait bon et propre. Comme une plantation de citronniers sous un soleil chaud. Elle n’était pas maquillée. Elle portait des pantoufles chaudes et des vêtements amples et confortables. Annie connaissait la mode et aimait s’habiller, mais elle aimait encore plus se sentir à l’aise.

			Elle n’était pas mince, ni un canon de beauté. Annie Gama­­che n’avait rien de ce qu’il avait toujours trouvé attirant chez une femme. Mais elle savait quelque chose que la plupart des gens n’apprennent jamais. Elle savait à quel point c’était fantastique d’être en vie.

			Ça lui avait pris presque quarante ans, mais Jean-Guy Beauvoir l’avait finalement compris lui aussi. Et, maintenant, il savait qu’il n’existait rien de plus beau.

			Annie approchait de la trentaine. Elle avait été une adolescente empotée lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois. À l’époque où l’inspecteur-chef avait invité Beauvoir à se joindre à sa division des homicides à la Sûreté du Québec. Parmi les centaines d’agents et d’inspecteurs sous son commandement, il avait choisi comme adjoint ce jeune agent effronté dont personne ne voulait.

			Il l’avait accueilli au sein de l’équipe et, au fil des ans, de sa famille.

			L’inspecteur-chef ignorait, cependant, à quel point Beauvoir faisait maintenant partie de la famille.

			— Eh bien, dit Annie avec un sourire ironique, nous avons dorénavant notre propre histoire de salle de bains avec laquelle déconcerter nos enfants. Lorsque nous mourrons, ils trouveront ceci et s’interrogeront.

			Elle leva le débouchoir orné d’un joli ruban rouge.

			Beauvoir n’osa pas faire le moindre commentaire. Annie se rendait-elle compte de ce qu’elle venait de dire ? De la facilité avec laquelle elle avait présumé qu’ils auraient des enfants ? Des petits-enfants. Qu’ils mourraient ensemble, dans une maison sentant le citron frais et le café, où un chat se pelotonnerait au soleil.

			Ils étaient ensemble depuis trois mois et n’avaient jamais parlé de l’avenir. Mais de l’entendre exprimé ainsi, cela paraissait tout naturel. Comme si ç’avait été le plan dès le début. D’avoir des enfants. De vieillir ensemble.

			Beauvoir fit le calcul. Il était de dix ans son aîné, et mourrait fort probablement le premier. Il fut soulagé.

			Quelque chose, toutefois, le préoccupait.

			— Nous devons informer tes parents, dit-il.

			Annie garda le silence pendant un moment, en picorant des miettes de son croissant.

			— Je sais. Ce n’est pas que je ne veux pas, mais…

			Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil autour d’elle dans la cuisine, puis dans son séjour tapissé de livres.

			— Mais c’est bien comme ça aussi. Seulement nous deux.

			— Es-tu inquiète ?

			— De leur réaction ?

			Annie ne répondit pas immédiatement, et le cœur de Jean-Guy se mit soudain à palpiter. Il s’était attendu à ce qu’elle nie être inquiète, lui assure qu’elle ne doutait pas une seconde de l’approbation de ses parents.

			Mais au lieu de cela, elle avait hésité.

			— Peut-être un peu, avoua-t-elle. Ils seront ravis, j’en suis persuadée, mais ça changera des choses. Tu comprends ?

			Il le savait bien, mais n’avait pas osé se l’avouer. Et si le chef n’approuvait pas ? Il ne pourrait pas les empêcher de poursuivre leur relation, mais ce serait une catastrophe.

			“Non, se dit-il pour la centième fois. Tout se passera bien. Le chef et Mme Gamache seront heureux. Très heureux.”

			Mais il voulait en être certain. Il voulait savoir. C’était dans sa nature. Il gagnait sa vie en rassemblant des faits, et cette incertitude le rongeait. C’était la seule ombre dans une vie devenue soudain, contre toute attente, lumineuse.

			Il ne pouvait pas continuer de mentir au chef. Il avait réussi à se convaincre que son silence ne constituait pas un mensonge, mais plutôt une façon de préserver sa vie privée. Dans son for intérieur, cependant, il avait l’impression de commettre un acte de trahison.

			— Penses-tu vraiment qu’ils seront contents ? demanda-t-il.

			Il détesta le ton légèrement suppliant qui s’était glissé dans sa voix, mais Annie ne sembla pas le remarquer, ou alors elle s’en fichait.

			Elle se pencha vers lui, les coudes et les avant-bras reposant sur les miettes de croissant sur la table en pin, et lui prit la main. Et la garda au chaud dans les siennes.

			— De savoir que nous sommes ensemble ? Mon père sera ravi. C’est ma mère qui te déteste…

			À la vue de l’expression sur son visage, elle rit et serra sa main.

			— Je blague. Elle t’adore. Depuis toujours. Tous les deux te considèrent comme un membre de la famille. Comme un autre fils.

			Il se sentit rougir en entendant ces mots, et eut honte. Mais encore une fois, constata-t-il, Annie semblait s’en ficher. Elle ne fit aucun commentaire, se contentant de tenir sa main et de le regarder dans les yeux.

			— Un fils en quelque sorte incestueux, donc, réussit-il finalement à dire.

			— Oui, répondit-elle en lâchant sa main pour prendre une gorgée de café au lait. Le rêve de mes parents devenu réalité.

			Elle rit, but, puis reposa la tasse sur la table.

			— Tu le sais, j’espère, que mon père sera très content.

			— Et surpris ?

			Annie réfléchit un instant.

			— À mon avis, il sera stupéfait. C’est curieux, n’est-ce pas ? Il passe sa vie à chercher des indices, à établir des liens entre différents éléments, à recueillir des preuves. Mais quand quel­que chose est là juste sous son nez, il ne le voit pas. Trop près, j’imagine.

			— Matthieu 10, 36, murmura Beauvoir.

			— Pardon ?

			— C’est une phrase que nous cite ton père, aux homicides. Une des premières choses qu’il enseigne aux recrues.

			— Une citation biblique ? Mais maman et papa ne vont jamais à l’église.

			— Il l’a apparemment apprise de son mentor lorsqu’il a commencé à travailler à la Sûreté.

			Le téléphone sonna. Il ne s’agissait pas de la grosse sonnerie du téléphone fixe, mais du joyeux trille aigu d’un portable. C’était celui de Beauvoir, qui courut jusqu’à la chambre à coucher et le prit sur la table de chevet.

			Aucun numéro n’était affiché, seulement un mot : “Chef.”

			Beauvoir faillit appuyer sur la petite icône verte représentant un téléphone, puis hésita. Il ressortit plutôt de la chambre à grands pas et alla dans le séjour d’Annie où le soleil entrait à flots. Il ne pouvait pas parler au chef debout à côté du lit où ce matin même il avait fait l’amour à sa fille.

			— Oui, allô, dit-il en s’efforçant de prendre un ton désinvolte.

			— Désolé de vous déranger.

			La voix familière réussissait à paraître à la fois détendue et autoritaire.

			— Vous ne me dérangez pas, monsieur. Qu’y a-t-il ?

			Beauvoir jeta un coup d’œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. Il était 10 h 23 un samedi matin.

			— Un meurtre a été commis.

			Il ne s’agissait donc pas d’un appel anodin, pour l’inviter à souper, ou lui poser une question concernant la gestion du personnel ou une affaire prête à porter devant le tribunal. C’était un appel aux armes. Un appel à l’action. Un appel indiquant que quelque chose d’horrible s’était produit. Et pourtant, depuis plus d’une décennie maintenant, chaque fois que Beauvoir entendait ces mots, son cœur bondissait dans sa poitrine et se mettait à battre la chamade. Il dansait même un petit peu. Pas de joie à la nouvelle d’une mort terrible et prématurée, mais parce qu’il savait que le chef et lui, et d’autres enquêteurs, allaient de nouveau se lancer sur la piste d’un tueur.

			Jean-Guy Beauvoir adorait son travail. Mais maintenant, pour la première fois, il regarda vers la cuisine et vit Annie, dans l’embrasure de la porte, qui l’observait.

			Et il se rendit compte, avec étonnement, qu’il aimait quel­que chose d’autre encore plus.

			Il prit son calepin, s’assit sur le canapé d’Annie et nota les détails. Lorsqu’il eut terminé, il regarda ce qu’il avait écrit.

			— Sacré nom de Dieu ! murmura-t-il.

			— En effet, c’est le moins qu’on puisse dire, commenta l’inspecteur-chef Gamache. Pouvez-vous prendre les dispositions nécessaires, s’il vous plaît ? Pour le moment, seulement vous et moi nous déplacerons. À notre arrivée, nous nous adjoindrons un agent du bureau local de la Sûreté.

			— L’inspectrice Lacoste ne devrait-elle pas venir aussi ? Au moins pour organiser l’équipe de techniciens de scènes de crime, puis elle repartirait.

			L’inspecteur-chef Gamache n’hésita pas.

			— Non. (Il émit un petit rire.) Désolé, mais c’est nous, l’équipe. J’espère que vous vous rappelez comment faire.

			— J’apporterai le Hoover.

			— Bien. J’ai déjà mis ma loupe dans ma valise.

			Il y eut une pause, puis, d’une voix plus grave, le chef ajouta :

			— Nous devons arriver là-bas rapidement, Jean-Guy.

			— D’accord. Après avoir fait quelques appels, je passerai vous prendre dans quinze minutes.

			— Quinze ? En partant du centre-ville ?

			Pendant un instant, Beauvoir eut l’impression que la terre avait arrêté de tourner. Son petit appartement était au centre-ville de Montréal, mais celui d’Annie se trouvait dans le quartier du Plateau-Mont-Royal, à quelques coins de rue de la résidence de ses parents à Outremont.

			— C’est samedi. Il n’y a pas beaucoup de circulation.

			Gamache rit.

			— Depuis quand êtes-vous devenu un optimiste ? Je serai prêt, quelle que soit l’heure à laquelle vous arriverez.

			— Je vais me dépêcher.

			Et c’est ce qu’il fit. Après avoir fait quelques appels téléphoniques, donné des ordres, organisé leur départ, il jeta des vêtements dans un sac de voyage.

			— Tu emportes beaucoup de sous-vêtements, dit Annie, assise sur le lit. Prévois-tu être absent longtemps ?

			Son ton de voix était léger, mais elle avait un air sérieux.

			— Eh bien, tu me connais, répondit-il en lui tournant le dos pour glisser son revolver dans son étui.

			Elle savait qu’il l’avait avec lui, mais n’aimait pas le voir. Même pour une femme pour qui la réalité importait, c’était quelque chose de beaucoup trop réel.

			— Sans débouchoir à ma disposition, il se peut que j’aie besoin de plus de bobettes propres.

			Elle rit, et il fut content.

			À la porte, il s’arrêta et déposa son sac par terre.

			— Je t’aime, murmura-t-il à l’oreille d’Annie après l’avoir enlacée.

			— Je t’aime, lui murmura-t-elle à son tour. Prends soin de toi, ajouta-t-elle quand ils se séparèrent.

			Puis, lorsqu’il eut descendu la moitié de l’escalier, elle lui lança :

			— Et, s’il te plaît, prends soin de mon père.

			— Oui, je te le promets.

			Quand il fut parti et qu’elle ne pouvait plus voir l’arrière de son auto, Annie Gamache ferma la porte et posa une main sur sa poitrine.

			Elle se demanda si c’était ainsi que se sentait sa mère depuis toutes ces années.

			Si elle ressentait la même chose qu’elle à cet instant même. Était-elle appuyée contre la porte après avoir regardé son amour partir ? L’avoir laissé partir.

			Annie se dirigea ensuite vers les étagères de livres qui tapissaient les murs de son séjour. Après quelques minutes, elle trouva ce qu’elle cherchait : la bible que ses parents lui avaient donnée à l’occasion de son baptême. Ils avaient beau ne plus fréquenter l’église, ils continuaient d’observer les rituels.

			Et elle savait qu’elle aussi, quand elle aurait des enfants, tiendrait à ce qu’ils soient baptisés. Jean-Guy et elle leur offriraient leur propre bible à couverture blanche, dans laquelle seraient inscrits leur nom et la date de leur baptême.

			Elle regarda la page de garde de la sienne et, comme elle s’y attendait, vit son nom, Anne Daphné Gamache, et une date. Elle reconnut l’écriture de sa mère. Mais au lieu de tracer une croix sous son nom, ses parents avaient dessiné deux petits cœurs.

			Annie alla ensuite s’asseoir sur le canapé et, tout en sirotant son café maintenant froid, feuilleta ce livre qu’elle n’avait jamais lu, jusqu’à ce qu’elle trouve le verset.

			Matthieu 10, 36.

			— “Et l’homme aura pour ennemis, lut-elle à voix haute, les gens de sa maison.”
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			Le hors-bord en aluminium fendait les vagues, bondissait de temps en temps sur le lac et aspergeait d’eau glacée le visage de Beauvoir. L’inspecteur aurait pu reculer et s’installer à l’arrière, mais il aimait être assis sur le petit siège triangulaire à l’avant. Il se courba et se dit qu’il devait avoir l’air d’un retriever excité et aux aguets, prêt pour la chasse.

			Mais il s’en foutait. Il était seulement heureux de ne pas avoir de queue, car cela ferait mentir son air faussement taciturne. “Oui, pensa-t-il, une queue constituerait un grand désavantage pour un enquêteur des homicides.”

			Le vrombissement du moteur, les bonds et les secousses occasionnelles le grisaient. Il aimait même les embruns vivifiants ainsi que l’odeur de l’eau douce et de la forêt. Et celle, moins prononcée, de poisson et de vers de terre.

			Lorsqu’il ne transportait pas des enquêteurs, ce petit bateau servait à pêcher. Pas commercialement. Il était beaucoup trop petit et, de toute façon, ce lac loin de tout n’était pas fait pour la pêche commerciale, mais plutôt pour la pêche récréative. Le propriétaire du bateau lançait sa ligne dans les eaux claires des petites baies profondes. Assis toute la journée, il lançait sa ligne, la remontait.

			La lançait. La remontait. Seul, perdu dans ses pensées.

			Beauvoir se tourna vers l’arrière. L’homme qui conduisait le bateau avait une large main à la peau tannée sur la poignée du moteur hors-bord. L’autre main reposait sur un genou. Lui aussi courbait le dos, adoptant une position qu’il connaissait sans doute depuis son tout jeune âge. Ses yeux bleus fixaient intensément l’étendue d’eau, scrutaient les criques, les îles et les anses qu’il connaissait également depuis son en­­fance.

			“Comme ça doit être agréable, se dit Beauvoir, de faire la même chose encore et encore.” Cette idée, il n’y a pas si longtemps, le dégoûtait. Il trouvait mortel ou, du moins, d’un ennui mortel tout ce qui était routinier.

			Aujourd’hui, cependant, il n’en était plus si sûr. Le voilà qui fonçait à toute allure vers une nouvelle enquête, à bord d’une barque motorisée, le visage fouetté par le vent et l’eau. Or tout ce qu’il aurait voulu faire, c’était s’asseoir avec Annie et partager avec elle les journaux du samedi. Faire ce qu’ils faisaient tous les week-ends. Encore et encore. Encore et encore. Jusqu’à sa mort.

			Mais s’il ne pouvait être avec Annie, alors c’était ici qu’il voulait être. Il regarda les forêts et le roc creusé autour de lui. Le lac vide. Il existait pire bureau.

			Il fit un petit sourire au propriétaire du bateau au vi­­sage sévère. Lui aussi se trouvait dans son bureau. Lors­­qu’il les débarquerait, irait-il à la recherche d’une petite baie tranquille, sortirait-il sa canne à pêche et lancerait-il sa ligne ?

			Lancer, remonter.

			Maintenant que Beauvoir y pensait, cela ressemblait à ce que Gamache et lui s’apprêtaient à faire. Eux aussi iraient à la pêche en espérant trouver des indices, des éléments de preuve, des témoins.

			Et quand ils auraient suffisamment d’éléments pour servir d’appâts, ils attraperaient un meurtrier. Mais, bien sûr, ils ne le mangeraient probablement pas, à moins de circonstances totalement imprévisibles.

			Devant l’homme qui conduisait le bateau était assis le capitaine Charbonneau, responsable du poste local de la Sûreté en Mauricie. Dans la mi-quarantaine, il était un peu plus âgé que Beauvoir. C’était un homme à la carrure athlétique, qui dégageait beaucoup d’énergie et avait le regard intelligent de quel­qu’un d’attentif.

			Et en ce moment, il l’était, attentif.

			Charbonneau les avait accueillis à leur descente de l’avion et les avait emmenés en auto un demi-kilomètre plus loin au quai où le propriétaire du bateau les attendait.

			— Je vous présente Étienne Legault.

			L’homme avait incliné la tête en guise de salut, sans plus. Il sentait l’essence et fumait une cigarette. Beauvoir avait reculé d’un pas.

			— La traversée dure environ vingt minutes, avait expliqué le capitaine Charbonneau. Il n’y a aucun autre moyen de se rendre là-bas.

			— Y êtes-vous déjà allé ? avait demandé Beauvoir.

			Charbonneau avait souri.

			— Jamais. Pas à l’intérieur, en tout cas. Mais je pêche parfois pas très loin de là. Je suis curieux, comme tout le monde. Et l’endroit est poissonneux. Il y a des perches et des truites énormes. J’ai déjà vu des moines au loin, qui pêchaient eux aussi. Mais je les laisse tranquilles. D’après moi, ils ne tiennent pas à avoir de la compagnie.

			Les quatre hommes étaient ensuite montés à bord de l’embarcation. Ils avaient maintenant parcouru la moitié du trajet. Le capitaine Charbonneau regardait droit devant, ou, du moins, c’est ce qui semblait à Beauvoir. Mais il se rendit compte que l’officier supérieur de la Sûreté ne se concentrait pas uniquement sur les forêts denses et les criques. De temps en temps, il jetait des regards furtifs à quelque chose qui le fascinait bien plus : l’homme assis devant lui.

			Beauvoir se tourna alors vers le quatrième homme.

			L’inspecteur-chef. Son patron et le père d’Annie.

			Armand Gamache était solidement bâti, mais pas gros. Comme le propriétaire du bateau, l’inspecteur-chef regardait devant lui en plissant les yeux. Mais contrairement à Étienne Legault, il n’affichait pas une mine sombre. Il avait des yeux brun foncé, pensifs, et balayait du regard le paysage environnant : les collines arrondies par les glaciers, la forêt aux couleurs vives de l’automne, les grèves rocheuses sans quais, ni maisons, ni mouillages.

			Cette région était vraiment sauvage. Les oiseaux volant au-dessus d’eux n’avaient peut-être jamais vu un être humain.

			Si Beauvoir était un chasseur, Armand Gamache était un explorateur. Lorsque d’autres s’arrêtaient, l’inspecteur-chef continuait d’avancer et regardait dans les fissures, les crevasses et les cavernes. Là où vivaient des choses sinistres.

			Le chef était dans la mi-cinquantaine. Ses cheveux, grisonnants, se retroussaient légèrement autour des oreilles. Une casquette couvrait presque complètement la cicatrice sur sa tempe gauche. Il portait une veste militaire kaki par-dessus une chemise, un veston et une cravate gris-vert en soie. D’une main, large, il s’agrippait au plat-bord tandis que l’embarcation bondissait sur le lac. Son autre main reposait, inerte, sur un gilet de sauvetage orange vif sur le siège en aluminium à côté de lui. Quand, debout sur le quai, ils avaient regardé le bateau avec sa canne à pêche, son épuisette, son seau rempli de vers grouillants et son moteur qui ressemblait à une cuvette de toilettes, le chef avait tendu un gilet de sauvetage – le plus neuf – à Beauvoir. Et quand Jean-Guy s’était offusqué en riant, Gamache avait insisté : il n’avait pas besoin de le porter, il devait seulement l’avoir.

			Au cas où.

			Le gilet reposait donc sur les genoux de l’inspecteur. Et à chaque bond du bateau, il se réjouissait intérieurement de l’avoir à portée de la main.

			Il était passé prendre le chef chez lui avant onze heures. L’inspecteur-chef s’était arrêté sur le seuil de la porte pour enlacer et embrasser Mme Gamache. L’étreinte avait duré un moment. Puis Gamache s’était dégagé, avait tourné les talons et descendu les marches, son sac à bandoulière sur l’épaule.

			Dans l’auto, Jean-Guy avait senti son eau de Cologne, un parfum subtil de bois de santal et d’eau de rose. Il avait été bouleversé à l’idée que cet homme deviendrait peut-être bientôt son beau-père. Que ses enfants se retrouveraient peut-être dans ses bras et sentiraient cette odeur réconfortante.

			Dans peu de temps, Jean-Guy serait bien plus qu’un membre honoraire de cette famille.

			Tout en se disant ça, il avait entendu d’autres paroles murmurées. “Et si le chef et Mme Gamache n’étaient pas contents ? Que se passerait-il alors ?”

			Mais cela était inconcevable, et il avait chassé cette pensée absurde de son esprit.

			Il avait aussi compris, pour la première fois depuis la dizaine d’années qu’il travaillait avec Gamache, pourquoi celui-ci sentait le bois de santal et l’eau de rose. L’arôme de bois de santal venait de l’eau de Cologne du chef tandis que l’eau de rose était le parfum de sa femme, qui se retrouvait sur lui quand ils s’étreignaient. Le chef portait le parfum de sa femme, comme une aura. Mélangé au sien.

			Beauvoir avait alors inspiré lentement et profondément, et souri, ayant également décelé une très légère odeur de citron. Annie. Pendant un instant, il avait craint que le chef ne la détecte aussi, mais c’était une odeur que lui seul pouvait sentir. Il s’était demandé si Annie ne sentait pas un peu l’Old Spice.

			Ils étaient arrivés à l’aéroport avant midi et s’étaient immédiatement rendus au hangar de la Sûreté du Québec, où ils avaient trouvé la pilote qui établissait le plan de vol. Elle était habituée à les amener dans des endroits reculés et à atterrir sur des routes de terre, des routes de glace et là où il n’y avait aucune route.

			— Je constate que nous avons une piste d’atterrissage aujour­d’hui, avait-elle dit en grimpant dans le cockpit.

			— Désolé, avait répondu Gamache. N’hésitez pas à faire un amerrissage si vous préférez.

			La pilote avait ri.

			— Ce ne serait pas la première fois.

			Gamache et Beauvoir avaient discuté de l’affaire en criant pour se faire entendre par-dessus le bruit des moteurs du petit Cessna. Puis, le chef avait fini par regarder par le hublot et ne plus parler. Beauvoir remarqua cependant qu’il avait mis des oreillettes et écoutait de la musique, et il pouvait deviner quelle sorte de musique. Il y avait l’esquisse d’un sourire sur le visage de l’inspecteur-chef.

			Beauvoir s’était tourné et avait regardé par sa propre petite fenêtre. C’était la mi-septembre. Le ciel était parfaitement dégagé et il pouvait voir les villes et les villages. Puis les villages étaient devenus plus petits et moins nombreux. L’avion avait viré à gauche et Beauvoir avait vu que la pilote suivait une rivière sinueuse. Vers le nord.

			Tandis qu’ils volaient encore plus vers le nord, les deux hommes étaient demeurés perdus dans leurs pensées, regardant en bas où toute trace de civilisation avait disparu. Il y avait seulement des forêts. Et de l’eau. Sous le soleil éclatant, ils ne voyaient pas une étendue bleue, mais des bandes et des taches couleur or ou d’un blanc éblouissant. Ils avaient suivi un des rubans dorés qui s’enfonçaient toujours plus profondément dans la forêt au fin fond du Québec. Pour se rendre auprès d’un corps.

			Ensuite, la forêt sombre avait commencé à changer. D’abord, c’était seulement un arbre par-ci par-là. Puis il y en avait eu de plus en plus. Jusqu’à ce que la forêt entière soit revêtue de teintes de jaune, de rouge et d’orange, ainsi que du vert foncé, presque noir, des conifères.

			L’automne arrivait tôt ici. Plus on était au nord, plus l’automne était précoce. Et plus il durait longtemps, plus il était magnifique.

			Puis, le Cessna avait amorcé sa descente. Il avait piqué vers le lac et Beauvoir avait eu l’impression qu’il allait plonger dans l’eau. Mais l’avion s’était redressé et avait rasé la surface du lac avant d’atterrir sur une piste en terre.

			Et maintenant, l’inspecteur-chef Gamache, l’inspecteur Beauvoir, le capitaine Charbonneau et le propriétaire du bateau bondissaient sur l’eau. L’embarcation vira légèrement à droite et Beauvoir vit le regard du chef changer. De pensif il devint émerveillé.

			Les yeux brillants, Gamache se pencha en avant.

			Beauvoir pivota sur son siège et regarda.

			Ils étaient entrés dans une large baie au fond de laquelle se trouvait leur lieu de destination.

			Même Beauvoir éprouva un frisson d’excitation. Des millions de personnes avaient cherché cet endroit, parcouru le monde à la recherche des hommes reclus qui vivaient ici. Lorsqu’on les avait enfin trouvés, dans une des régions les plus reculées du Québec, des milliers de personnes avaient convergé vers ce lieu, voulant à tout prix rencontrer ces hommes. Étienne Legault avait peut-être même été engagé pour transporter des touristes sur ce lac.

			Si Beauvoir était un chasseur et Gamache un explorateur, les hommes et les femmes qui venaient ici étaient des pèlerins. Désirant désespérément obtenir ce que, selon eux, ces moines possédaient.

			Mais c’était en vain.

			Personne n’était autorisé à franchir le portail.

			Beauvoir se rendit compte qu’il avait déjà vu cet endroit. Sur des photographies. Il était représenté sur une affiche largement diffusée et utilisée, plutôt fallacieusement, par Tourisme Québec pour promouvoir la province. Un endroit dont l’accès était interdit servait à attirer des visiteurs.

			Beauvoir aussi se pencha en avant. Au fond de la baie s’élevait une forteresse, qui semblait taillée à même le roc. Son clocher se dressait comme s’il avait été éjecté du sol à la suite d’une activité sismique quelconque. De chaque côté de la construction se trouvaient des ailes. Ou des bras. Ouverts, en signe de bénédiction ou d’accueil. Un havre. Un lieu sûr au cœur d’une région sauvage.

			Un leurre.

			Il s’agissait du monastère quasi mythique Saint-Gilbert-entre-les-Loups, où vivaient deux douzaines de moines cloîtrés. Des religieux contemplatifs qui avaient construit leur abbaye aussi loin que possible du monde civilisé.

			Il avait fallu des centaines d’années au monde civilisé pour les trouver, mais les moines qui avaient fait vœu de silence avaient eu le dernier mot.

			Vingt-quatre hommes avaient franchi la porte, qui s’était refermée derrière eux. Et aucun autre être vivant n’avait été admis à l’intérieur.

			Jusqu’à aujourd’hui.

			L’inspecteur-chef Gamache, Jean-Guy Beauvoir et le capitaine Charbonneau allaient bientôt être autorisés à pénétrer dans le monastère. Leur billet d’entrée : un mort.
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			— Je vous attends ? demanda le propriétaire du bateau d’un air amusé, en se passant la main sur sa figure mal rasée.

			Personne ne lui avait dit pourquoi ils étaient ici. Pour ce qu’il en savait, ces gens pouvaient être des journalistes ou des touristes. D’autres pèlerins qui se faisaient des illusions.

			— Oui, s’il vous plaît, répondit Gamache en lui remettant l’argent du passage et un généreux pourboire.

			L’homme empocha les billets et regarda ses trois passagers sortir leurs affaires du bateau, puis débarquer sur le quai.

			— Combien de temps pouvez-vous attendre ? demanda l’inspecteur-chef.

			— Environ trois minutes, répondit l’homme en riant. C’est deux minutes de plus qu’il vous faut.

			— Pouvez-vous nous donner…

			Gamache consulta sa montre. Il était tout juste passé treize heures.

			— … jusqu’à dix-sept heures ?

			— Vous voulez que je reste ici jusqu’à cinq heures ? Écoutez, vous êtes venus de loin, je le sais, mais sachez qu’il ne faut pas quatre heures pour se rendre à la porte, frapper, puis rebrousser chemin.

			— Ils nous laisseront entrer, dit Beauvoir.

			— Êtes-vous des moines ?

			— Non.

			— Êtes-vous le pape ?

			— Non.

			— Alors je vous donne trois minutes. Faites-en bon usage.

			Après avoir quitté le quai et une fois sur le sentier de terre, Beauvoir se mit à jurer à voix basse. Lorsqu’ils furent arrivés à la grande porte en bois, Gamache se tourna vers lui.

			— Allez-y, sacrez tant que vous voulez, Jean-Guy. Vous ne pourrez pas le faire quand nous serons à l’intérieur.

			— Oui, patron.

			Sur un signe de tête du chef, Beauvoir leva la main et frappa.

			Cela ne produisit presque aucun son, mais Beauvoir ressentit une vive douleur.

			— Maudit tabarnac ! marmonna-t-il entre les dents.

			— C’est ça, la sonnette, je pense, dit le capitaine Charbonneau en indiquant une longue tige de fer dans une cavité creusée dans la pierre.

			Beauvoir la prit et donna un grand coup sur la porte. Cette fois, ils entendirent un son. Il frappa de nouveau et aperçut alors les marques dans le bois là où d’autres avaient frappé. Et frappé. Encore et encore.

			Jean-Guy regarda derrière lui. Le propriétaire de l’embarcation leva le poignet et tapota sa montre. Beauvoir se retourna vers la porte et sursauta.

			Le bois avait des yeux. La porte les observait. Puis il comprit qu’il y avait une fente par laquelle regardaient deux yeux injectés de sang.

			Si Beauvoir avait été surpris de voir les yeux, les yeux semblaient surpris de le voir, lui.

			— Oui ? fit une voix assourdie par le bois.

			— Bonjour, mon frère, dit Gamache. Je m’appelle Armand Gamache. Je suis l’inspecteur-chef de la section des homicides de la Sûreté. Voici l’inspecteur Beauvoir et le capitaine Charbonneau. Nous sommes attendus, je crois.

			La fenêtre en bois fut fermée d’un coup sec et ils entendirent le clic caractéristique d’un verrou qu’on pousse. Puis, plus rien. Beauvoir commençait à se demander s’ils allaient finir par entrer. Qu’allaient-ils faire, sinon ? Enfoncer la porte ? De toute évidence, l’homme du bateau ne leur serait d’aucune utilité. Beauvoir entendait un petit rire du côté du quai, qui se mêlait au clapotis des vagues.

			Il regarda vers la forêt dense et sombre. On avait essayé de la tenir à distance. Beauvoir voyait bien que des arbres avaient été abattus, comme en témoignaient les souches près des murs. On aurait dit qu’une bataille avait eu lieu et qu’il régnait maintenant une paix fragile. Dans l’ombre produite par le monastère, les souches ressemblaient à des pierres tombales.

			Beauvoir respira profondément. “Ressaisis-toi”, se dit-il. Il n’avait pas autant d’imagination, habituellement. Il préférait de loin les faits. En rassemblait beaucoup. C’était l’inspecteur-chef qui s’intéressait aux émotions. Dans chacune de leurs enquêtes, le chef suivait la trace des émotions : celles réprimées depuis longtemps et qui étaient en train de pourrir. Et au bout de la piste visqueuse, le chef trouvait le tueur. Alors que Gamache remontait la piste des émotions, Beauvoir suivait celle des faits. Où les sentiments n’entraient pas en ligne de compte. Mais, ensemble, les deux hommes réussissaient à atteindre leur but.

			Ils formaient une bonne équipe. Une super-équipe.

			“Et s’il n’était pas content ?” La question prit Beauvoir par surprise, comme si elle avait surgi de la forêt. “Et s’il ne voulait pas qu’Annie et moi soyons ensemble ?”

			Mais, encore une fois, cette pensée lui était soufflée par son imagination. “Ce n’est pas un fait. Pas un fait. Pas un fait”, se répéta-t-il.

			Il fixa la porte et vit de nouveau les marques aux endroits où avait frappé quelqu’un, ou quelque chose, qui voulait à tout prix entrer.

			L’inspecteur-chef Gamache se tenait immobile à côté de lui. Il était calme et regardait fixement la porte, comme s’il s’agissait de la chose la plus fascinante qu’il eût jamais vue.

			Et le capitaine Charbonneau ? Du coin de l’œil, Beauvoir vit que le chef du bureau local de la Sûreté avait lui aussi les yeux rivés sur la porte. Il semblait mal à l’aise, impatient d’entrer, ou de partir. De pénétrer dans le monastère ou de quitter les lieux. De faire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que d’attendre sous le porche comme des conquérants très polis.

			Il y eut ensuite un bruit, et Beauvoir vit Charbonneau sursauter sous l’effet de la surprise.

			Ils entendirent le long grattement d’un objet en fer forgé glissant sur du bois. Puis ce fut le silence.

			Gamache n’avait pas bougé, n’avait pas été surpris, ou du moins, s’il l’avait été, il ne le montra pas. Les mains croisées derrière le dos, il gardait les yeux braqués sur la porte. Il avait tout son temps.

			La porte s’entrouvrit. S’ouvrit encore un peu. Et un peu plus.

			Beauvoir s’attendait à entendre un grincement lorsque les vieilles charnières rouillées, inutilisées depuis longtemps, seraient enfin actionnées. Mais au contraire, il n’y eut aucun son, ce qui était encore plus déconcertant.

			La porte finit par s’ouvrir complètement et les trois hommes virent une silhouette dans une robe noire, bien que pas entièrement noire. Il y avait des bandes blanches sur les épaules et une sorte de bavette, également blanche, couvrant la moitié de la poitrine. Comme si le moine avait glissé une serviette en lin dans son col et oublié de l’enlever.

			Autour de sa taille était nouée une corde à laquelle pendait un anneau contenant une seule clé, énorme.

			Le moine hocha la tête et fit un pas de côté.

			— Merci, dit Gamache.

			Beauvoir se tourna vers le propriétaire du bateau et résista difficilement à l’envie de lui faire un doigt d’honneur.

			L’homme n’aurait pas été plus étonné si ses passagers avaient lévité.

			Avant d’entrer, l’inspecteur-chef lui lança :

			— Dix-sept heures, donc ?

			Étienne Legault fit oui de la tête.

			— Oui, patron, parvint-il à articuler.

			Gamache se retourna vers la porte ouverte et hésita un instant, le temps d’un battement de cœur. Seul quelqu’un qui le connaissait bien pouvait s’en rendre compte. Beauvoir regarda son supérieur et comprit la raison de cette seconde d’hésitation.

			Le chef voulait simplement savourer ce moment particulier. En faisant un pas, il deviendrait le premier laïc à entrer dans le monastère Saint-Gilbert-entre-les-Loups.

			Puis il avança, et les autres suivirent.

			La porte se referma derrière eux avec un bruit sourd. Le moine prit la grosse clé, l’inséra dans la serrure et la tourna.

			Ils étaient enfermés dans le monastère.

			Contrairement à ce à quoi il s’était attendu, Armand Gama­­che eut besoin de quelques instants pour s’adapter à la lumière et non à l’obscurité. Loin d’être sombre, l’intérieur était très éclairé.

			Devant eux s’étendait un long et large corridor de pierres grises au bout duquel se trouvait une porte fermée. Mais ce qui frappait l’inspecteur-chef, ce qui avait dû frapper chaque homme, chaque moine qui avait passé la porte d’entrée au cours des siècles, c’était la lumière.

			Le corridor était plein de joyeux arcs-en-ciel réfléchis sur les murs de pierre austères et le sol en ardoise où ils formaient des flaques irisées. Les couleurs bougeaient, s’entremêlaient, se séparaient, comme si elles étaient en vie.

			Gamache savait qu’il avait la bouche ouverte, mais s’en fichait. Il avait vu beaucoup de choses extraordinaires au cours de sa vie, mais rien qui se comparât à ça. Il avait l’impression de pénétrer dans la félicité.

			Il pivota sur lui-même et son regard croisa celui du moine. Ni l’un ni l’autre ne se détourna.

			Aucune joie ne se lisait dans les yeux du moine, seulement de la souffrance. La noirceur à laquelle s’était attendu Gamache ne se trouvait pas à l’intérieur du monastère, mais à l’intérieur des hommes. Du moins, de cet homme.

			Puis, sans un mot, le moine tourna sur ses talons et s’engagea dans le corridor. Il marchait d’un pas rapide, mais ses pieds ne faisaient presque pas de bruit. On entendait seulement le léger bruissement de sa robe frottant contre la pierre. Passant sur les arcs-en-ciel.

			Les enquêteurs de la Sûreté chargèrent leurs sacs sur leurs épaules et s’avancèrent dans la lumière chaude.

			Gamache suivait le moine tout en regardant au-dessus et autour de lui. La lumière entrait par des fenêtres au haut des murs. Il n’y en avait aucune à hauteur des yeux. Les premières étaient situées à environ trois mètres du sol. Au-dessus d’elles se trouvait une autre rangée de fenêtres, à travers lesquelles Gamache voyait un beau ciel bleu, quelques nuages et la cime d’arbres, comme si ceux-ci se penchaient pour regarder à l’intérieur. Comme lui regardait à l’extérieur.

			Le verre au plomb des vitres était ancien et comportait des imperfections. C’étaient elles qui créaient les jeux de lu­­mière.

			Les murs étaient nus. Ils n’avaient pas besoin d’ornements.

			Le moine ouvrit la porte et tous les quatre entrèrent dans une grande pièce où il faisait plus frais. Ici, les arcs-en-ciel étaient dirigés vers un seul endroit. L’autel.

			Ils étaient dans une chapelle.

			Le moine la traversa à toute vitesse après avoir fait une génuflexion à la hâte. Il marchait plus vite maintenant, comme si le monastère était légèrement incliné et les précipitait, lui et les autres, vers leur destination : le corps.

			Gamache jeta un coup d’œil autour de lui. Ce qu’il voyait et entendait, aucun homme ayant le droit de quitter le monastère ne l’avait jamais vu ni entendu.

			Une odeur d’encens flottait dans la chapelle. Pas celle, musquée et rance, présente dans de nombreuses églises du Québec, comme si elles cherchaient à masquer l’odeur de quelque chose de pourri. Ici, le parfum était plus naturel. Comme celui de fleurs ou de plantes aromatiques.

			Gamache se laissa envahir par les impressions successives que lui fournissaient ses sens.

			Il n’y avait pas de vitraux lugubres aux scènes servant d’avertissement, ici. Gamache remarqua que les fenêtres, très hautes sur les murs, étaient légèrement inclinées de manière que la lumière frappe d’abord l’autel tout simple et austère. Celui-ci était dépourvu d’ornements, à l’exception de la joyeuse lumière qui dansait sur le dessus, se répandait jusqu’aux murs et éclairait les moindres petits recoins.

			Dans cette lumière, Gamache vit quelque chose d’autre. Ils n’étaient pas seuls.

			Deux rangées de moines, de part et d’autre de l’autel, se faisaient face. Les hommes étaient assis, tête baissée, les mains jointes sur les genoux. Tous exactement dans la même position. Comme des sculptures penchées légèrement vers l’avant.

			Entourés de lumière irisée, ils priaient dans le silence le plus total.

			Continuant de suivre le moine, Gamache, Beauvoir et Charbonneau quittèrent la chapelle et empruntèrent un autre long couloir aux couleurs de l’arc-en-ciel.

			L’inspecteur-chef se demanda si le moine pressé qui leur servait de guide remarquait encore les arcs-en-ciel qu’il foulait. Étaient-ils devenus quelque chose de banal ? Dans ce lieu uni­que, l’incroyable était-il devenu ordinaire ? En tout cas, l’homme devant lui ne semblait pas s’en soucier. Mais, Gamache le savait, une mort violente provoquait cet effet.

			Elle agissait comme une éclipse et faisait disparaître tout ce qui était beau, joyeux, gentil ou joli. Elle était à ce point épouvantable.

			Le moine qui les précédait était jeune, beaucoup plus jeune que ce à quoi Gamache s’était attendu, et il se reprocha aussitôt d’avoir eu une telle idée préconçue. C’était la première leçon qu’il enseignait aux nouvelles recrues qui se joignaient à la division des homicides.

			— N’ayez pas d’attentes, leur disait-il. Chaque fois que vous entrez dans une pièce, que vous rencontrez des gens – homme, femme ou enfant –, que vous regardez un corps, ayez l’esprit ouvert. Pas au point que le cerveau vous tombe de la tête, mais suffisamment pour voir et entendre l’inattendu. N’ayez pas d’idées préconçues. Un meurtre est un acte auquel on ne s’attend pas. Et le meurtrier est souvent une personne qu’on ne soupçonnerait pas.

			Gamache avait enfreint sa propre règle en présumant trouver des moines âgés. Au Québec, la plupart des moines, des prêtres et des religieuses l’étaient. La vie religieuse n’attirait plus tellement les jeunes. Si beaucoup d’entre eux continuaient de chercher Dieu, ils avaient abandonné l’idée de le chercher dans une église.

			Ce jeune homme, ce jeune moine, constituait l’exception.

			Dans le court instant où le regard de l’inspecteur-chef avait croisé celui du moine et l’avait soutenu, Gamache avait compris deux choses : le moine était à peine sorti de l’adolescence et il était extrêmement bouleversé, même s’il essayait de ne pas le montrer. Il était comme un enfant qui se cogne un orteil contre une pierre et refuse d’admettre qu’il a mal.

			Une scène de crime suscitait toujours de fortes émotions. C’était normal. Alors pourquoi ce jeune moine cherchait-il à cacher les siennes ? Il le faisait, d’ailleurs, plutôt malhabile­­ment.

			— Seigneur ! souffla Beauvoir en arrivant à côté de Gama­­che. Voulez-vous parier que Montréal est derrière cette porte ?

			D’un geste de la tête, il indiqua la porte fermée devant eux, au bout du corridor. Beauvoir était plus essoufflé que Gamache et le capitaine Charbonneau, mais, bien sûr, il était plus chargé.

			À côté de la porte, il y avait une tige en fer forgé, identique à celle de l’entrée. Le moine la prit et frappa sur le bois. Cela fit un bruit sourd. Il patienta un moment, puis frappa de nouveau. Les quatre hommes attendirent. Finalement, Beauvoir prit la tige et donna un grand coup sur la porte.

			Le grincement familier d’un autre verrou tiré mit fin à leur attente. Et la porte s’ouvrit.
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			— Je suis dom Philippe, dit le moine âgé. Le père supérieur de Saint-Gilbert. Merci d’être venu.

			Il avait les mains entrées dans ses manches et les bras croisés sur le ventre. Il paraissait épuisé. Un homme courtois qui essayait de conserver sa courtoisie malgré l’acte barbare commis. Contrairement au jeune moine, le père abbé n’essayait pas de cacher ses sentiments.

			— Je suis désolé que ç’ait été nécessaire, dit Gamache.

			Il se présenta à son tour, ainsi que ses hommes.

			— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit l’abbé.

			Gamache se tourna pour remercier le jeune moine qui leur avait montré le chemin, mais il avait déjà disparu.

			— Qui est le frère qui nous a amenés ici ? demanda-t-il.

			— Le frère Luc.

			— Il est jeune, commenta Gamache en suivant l’abbé à travers la petite pièce.

			— Oui.

			Dom Philippe ne se montrait pas abrupt, croyait Gamache. Lorsque des hommes font vœu de silence, un simple mot cons­titue un formidable présent. En fait, dom Philippe se montrait très généreux.

			Les arcs-en-ciel et la joyeuse lumière irisée du corridor ne pénétraient pas jusqu’ici. Mais loin d’être lugubre, cette pièce donnait l’impression d’un lieu intime et chaleureux. Le plafond était plus bas et les fenêtres n’étaient guère plus que des fentes dans le mur, mais entre les meneaux en forme de losange Gamache pouvait voir la forêt. Le contraste avec la lumière exubérante du couloir était réconfortant.

			Les murs en pierre étaient tapissés de bibliothèques et au centre de l’un d’eux se trouvait un large foyer ouvert. Deux fauteuils avec un tabouret entre eux flanquaient la cheminée. À la lumière du feu s’ajoutait celle d’une lampe.

			“Il y a donc de l’électricité, ici”, se dit Gamache. Il n’en avait pas été certain.

			De la petite pièce ils passèrent dans une autre plus petite encore.

			— Là-bas, c’était mon bureau, dit l’abbé en indiquant de la tête la pièce qu’ils venaient de quitter. Ici, c’est ma cellule.

			— Votre cellule ? demanda Beauvoir, en ajustant sur ses épaules tombantes les sacs en toile d’une lourdeur maintenant presque insupportable.

			— Ma chambre, répondit dom Philippe.

			Les trois policiers de la Sûreté la parcoururent des yeux. Elle mesurait environ deux mètres sur trois et comprenait un lit à une place et une commode qui semblait aussi servir d’autel personnel. Sur le dessus, il y avait une sculpture de la Vierge Marie et de l’Enfant Jésus. Contre un mur se trouvait une bibliothèque haute et étroite, et à côté du lit une minuscule table en bois avec des livres. Il n’y avait pas de fenêtre.

			Les hommes se tournèrent d’un côté, puis de l’autre.

			— Excusez-moi, mon père, dit Gamache, mais où est le corps ?

			Sans prononcer un mot, l’abbé tira sur la bibliothèque. Effrayés, les hommes levèrent tous les trois les bras pour l’attraper lorsqu’elle tomberait, mais, au lieu de basculer vers l’avant, elle s’ouvrit.

			La lumière éclatante du soleil entra à flots par le trou soudain apparu dans le mur de pierre. Et, de l’autre côté, le chef pouvait voir une pelouse verte parsemée de feuilles d’automne. Et des arbustes au feuillage à différents stades des couleurs automnales. Et un grand arbre, un érable, au milieu du jardin.

			Mais le regard de Gamache se porta directement vers le fond du jardin, et la silhouette recroquevillée sur le sol. Et les deux moines vêtus de leur robe noire, debout, immobiles, à environ un mètre du corps.

			Les policiers de la Sûreté passèrent la dernière porte et sortirent dans ce jardin insoupçonné.

			— Sainte Marie, mère de Dieu, psalmodiaient les moines de leurs voix graves et mélodieuses, priez pour nous, pauvres pécheurs.

			— Quand l’avez-vous trouvé ? demanda Gamache, qui s’approcha du corps en faisant attention où il mettait les pieds.

			— Mon secrétaire l’a trouvé après les laudes.

			En voyant l’expression de Gamache, le père abbé expliqua :

			— Les laudes se terminent à huit heures et quart. Le frère Mathieu a été découvert vers neuf heures moins vingt. Mon secrétaire est allé chercher le médecin, mais c’était trop tard.

			Gamache hocha la tête. Derrière lui, il voyait Beauvoir et Charbonneau sortir le matériel pour scènes de crime. Le chef regarda l’herbe, puis étendit le bras et, avec douceur, fit reculer l’abbé de quelques pas.

			— Désolé, dom Philippe, mais nous devons faire attention.

			— Excusez-moi, dit l’abbé en reculant.

			Il paraissait perdu, abasourdi. Pas seulement par le corps, mais aussi par la soudaine apparition d’hommes qu’il ne connaissait pas.

			Gamache attira l’attention de Beauvoir et d’un geste discret indiqua le sol. Beauvoir hocha la tête. Il avait déjà remarqué la légère différence entre l’herbe à cet endroit et le reste du jardin. Les brins d’herbe étaient penchés, en direction du corps.

			Gamache se retourna vers l’abbé. C’était un homme grand et mince. Comme les autres moines, dom Philippe était rasé de près, et, s’il n’avait pas le crâne tondu, les cheveux gris qui couvraient sa tête étaient très courts.

			De ses yeux bleu foncé, il soutint le regard pensif de Gamache, comme s’il cherchait un moyen de pénétrer dans ses pensées. Le chef ne détourna pas les yeux, mais eut l’impression d’être scruté à la loupe.

			L’abbé glissa de nouveau ses mains dans les manches de sa robe. C’était la même pose que celle des deux autres moines qui, debout non loin du corps, priaient les yeux fermés.

			— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…

			Le rosaire. Gamache le reconnut. Il pouvait le réciter dans son sommeil.

			— … le Seigneur est avec vous…

			— Qui est-il, père abbé ?

			Gamache s’était placé de manière qu’il fasse face au corps, mais pas l’abbé. Dans certains cas, le chef voulait que les suspects ne puissent éviter de voir le mort, la personne assassinée. Il voulait que la vue du cadavre les ébranle, les tourmente, les déchire.

			Mais pas dans le cas présent. Il avait le sentiment que cet homme n’oublierait jamais cette scène. Et que la gentillesse mènerait peut-être plus rapidement à la vérité.

			— Mathieu. Le frère Mathieu.

			— Le maître de chapelle ? demanda Gamache. Oh.

			L’inspecteur-chef inclina légèrement la tête. La mort signifiait toujours une perte. Et une mort violente élargissait le trou. La perte semblait plus grande. Mais perdre cet homme ? Armand Gamache regarda de nouveau le corps sur le sol, roulé en boule. Le moine avait approché les genoux le plus qu’il le pouvait de son menton. Avant de mourir.

			Le frère Mathieu. Le chef de chœur de Saint-Gilbert-entre-les-Loups. L’homme dont Gamache avait écouté la musique dans l’avion qui l’avait amené à cet endroit.

			Gamache avait l’impression de le connaître. Pas de vue, évidemment. Personne ne l’avait vu. Il n’existait aucune photographie, aucun portrait du frère Mathieu. Mais des millions de personnes, dont Gamache, avaient l’impression de le connaître plus intimement que ce que révèle l’apparence physique.

			Sa mort constituait effectivement une perte, et pas uniquement pour cette communauté isolée et cloîtrée.

			— Oui, le maître de chapelle, confirma l’abbé d’une voix douce, presque chuchotée.

			Il se retourna et regarda l’homme sur le sol.

			— Et notre prieur.

			Dom Philippe se tourna de nouveau vers Gamache.

			— Et mon ami.

			Il ferma les yeux et resta parfaitement immobile. Puis il les rouvrit. Ils étaient d’un bleu très intense. L’abbé inspira profondément. Pour se ressaisir, se concentrer, pensa Gamache.

			Il savait comment se sentait le père supérieur. Quand on doit faire quelque chose d’extrêmement désagréable, de douloureux, on se recueille ainsi un instant juste avant de plonger.

			Après avoir expiré, dom Philippe fit quelque chose d’inattendu. Il esquissa un sourire, très léger, presque imperceptible. Il regarda Armand Gamache avec tant de bonté et de franchise dans les yeux que l’inspecteur-chef en fut presque paralysé.

			— “Tout finira bien, dit dom Philippe en regardant directement Gamache. Tout finira bien, toute chose, quelle qu’elle soit, finira bien.”

			Ce n’était pas du tout ce que Gamache s’attendait à ce que dise l’abbé, et il lui fallut un moment, en fixant ces yeux surprenants, avant de réagir.

			— Merci. Je le crois en effet, mon père, dit-il enfin. Mais vous, le croyez-vous ?

			— Julienne de Norwich ne mentirait pas, répondit dom Philippe, avec le même sourire à peine esquissé.

			— Probablement pas. Mais Julienne de Norwich a écrit sur l’amour divin et il n’y a probablement jamais eu de meurtre dans son couvent. Dans le vôtre oui, malheureusement.

			L’abbé continua d’observer Gamache. Pas avec colère, pensa le chef. Son visage exprimait toujours la même douceur, la même bonté. Mais la lassitude était réapparue.

			— C’est vrai.

			— Si vous voulez bien m’excuser, mon père…

			Le chef passa à côté de l’abbé et, en examinant le sol, traversa lentement la pelouse en faisant bien attention où il mettait les pieds, puis la platebande de fleurs. Jusqu’au frère Mathieu.

			Rendu près de lui, il s’agenouilla.

			Il ne tendit pas le bras, ne toucha rien. Armand Gamache se contenta de regarder le lieu du crime, attentif aux détails, mais aussi aux impressions.

			Son impression était que le frère Mathieu n’était pas parti doucement. De nombreuses personnes auprès desquelles il s’était agenouillé avaient été tuées si rapidement qu’elles s’étaient à peine rendu compte de ce qui s’était produit.

			Pas le prieur. Il savait ce qui s’était produit, et ce qui arriverait ensuite.

			Gamache tourna la tête vers l’herbe, puis de nouveau vers le mort. Le frère Mathieu avait le côté du crâne défoncé. L’inspecteur-chef se pencha un peu plus. Le moine semblait avoir reçu au moins deux, peut-être trois coups à la tempe, assénés avec suffisamment de force pour blesser mortellement, mais pas pour tuer instantanément.

			Le prieur, pensa Gamache, devait avoir une tête dure.

			Il perçut, sans le voir, que Beauvoir s’agenouillait à côté de lui. Tournant la tête, il vit le capitaine Charbonneau à côté de Beauvoir. Ils avaient apporté leurs trousses médicolégales.

			Gamache jeta un coup d’œil derrière lui. Sur la pelouse, du ruban de scène de crime délimitait un chemin jusqu’à la platebande.

			Le père abbé avait rejoint les autres moines et, ensemble, ils récitaient le Je vous salue, Marie.

			Beauvoir sortit son carnet – un nouveau pour un nouveau cadavre.

			Gamache, lui, ne prenait pas de notes, préférant écouter.

			— Qu’en pensez-vous ? demanda le chef en regardant Charbonneau.

			Le capitaine écarquilla les yeux.

			— Moi ?

			Pendant un horrible moment, le capitaine Charbonneau ne pensa à rien. Son cerveau était aussi vide que celui du mort. Il fixa Gamache, mais celui-ci, loin d’être hautain ou impatient, affichait simplement un air attentif. Sa question n’était ni un piège ni une ruse.

			Charbonneau sentit les battements de son cœur ralentir et son cerveau tourner plus vite.

			Gamache lui sourit de manière encourageante.

			— Prenez votre temps. J’aimerais mieux avoir une réponse réfléchie qu’une réponse rapide.

			— … priez pour nous, pauvres pécheurs…

			Les trois moines psalmodiaient des prières tandis que les trois policiers étaient agenouillés.

			Charbonneau parcourut le jardin des yeux. Celui-ci était entouré de murs. La seule façon d’y entrer ou d’en sortir était de passer par la bibliothèque. Il n’y avait pas d’échelle, aucun indice permettant de croire que quelqu’un avait grimpé pour accéder au lieu ou en ressortir. Charbonneau leva la tête. Aucune fenêtre ne donnait sur le jardin. Personne n’aurait pu être témoin de ce qui s’était produit ici.

			Que s’était-il passé ici ? L’inspecteur-chef Gamache voulait son opinion – son avis éclairé, basé sur une analyse rationnelle.

			“Mon Dieu, pria-t-il, donnez-moi une opinion.”

			Lorsque l’inspecteur Beauvoir avait téléphoné et demandé qu’un policier du bureau local de la Sûreté vienne les accueillir, Gamache et lui, à leur descente de l’avion, puis les accompagne au monastère, le capitaine Charbonneau avait décidé de s’acquitter lui-même de cette tâche. À titre de chef du poste de police, il aurait pu l’assigner à n’importe qui. Mais il n’en avait jamais été question.

			Il voulait s’en charger lui-même.

			Et pas seulement pour voir l’intérieur de la célèbre abbaye.

			Le capitaine Charbonneau voulait aussi rencontrer l’inspecteur-chef Gamache.

			— Il y a du sang dans l’herbe, là-bas. (D’un geste de la main, il indiqua une partie protégée par un cordon de sécurité.) Et d’après les marques sur le gazon, on dirait qu’il s’est traîné sur un ou deux mètres, jusqu’ici.

			— Ou qu’il a été traîné par son meurtrier, dit Gamache.

			— C’est peu probable, monsieur. Il n’y a pas de traces de pas dans l’herbe ni dans la platebande.

			— Oui, très bien, dit Gamache en regardant autour de lui. Pourquoi, alors, un homme en train de mourir se traînerait-il jusqu’ici ?

			Les trois policiers observèrent de nouveau le corps. Le frère Mathieu était recroquevillé en position fœtale, les genoux vers le haut, les bras croisés autour de son gros ventre, la tête penchée sur la poitrine. Son dos était appuyé contre le mur de pierre du jardin.

			— Essayait-il de se faire petit ? demanda Beauvoir. Il ressemble à un ballon.

			C’était effectivement le cas : un très gros ballon noir venu s’arrêter contre le mur.

			— Mais pourquoi ? demanda encore Gamache. Pourquoi ne s’est-il pas traîné en direction du monastère ? Pourquoi s’en est-il éloigné ?

			— Il était peut-être désorienté, répondit Charbonneau. Il avançait peut-être par instinct sans vraiment réfléchir. Peut-être n’y a-t-il pas de raison.

			— Peut-être, dit Gamache.

			Ils continuèrent tous les trois à regarder le corps du frère Mathieu. Le capitaine Charbonneau jeta un coup d’œil à Gamache, qui était absorbé dans ses pensées.

			Il se trouvait à quelques centimètres de lui et voyait toutes les rides sur son visage – à la fois les rides naturelles et celles causées par les soucis. Il sentait même son odeur. Une note de bois de santal et autre chose. De l’eau de rose.

			Charbonneau avait vu l’inspecteur-chef à la télévision, bien sûr. Il avait même pris l’avion pour aller à Montréal assister à un colloque de la police où Gamache, le conférencier invité, prononcerait un discours dont le thème était la devise de la Sûreté : Service, intégrité, justice.

			Le discours principal portait toujours sur ce thème et, au fil des ans, était devenu une manière de motiver les troupes, une orgie d’autocongratulations pour clôturer l’assemblée annuelle de la Sûreté.

			Sauf lorsque l’inspecteur-chef Gamache avait été l’orateur, quelques mois plus tôt. Il avait d’abord choqué les centaines de policiers dans l’auditoire en parlant de ses propres faiblesses dans chacun de ces domaines. En décrivant des situations où il aurait pu faire mieux, et d’autres où il n’avait rien fait du tout.

			Il avait aussi exposé clairement les échecs de la Sûreté elle-même, avait brossé un tableau très précis des occasions où le corps policier avait manqué à ses devoirs, et même trahi la confiance de la population du Québec. À de multiples reprises. Ses paroles constituaient un réquisitoire impitoyable contre un corps de police en lequel il croyait.

			Et c’est ce qui était devenu clair.

			Armand Gamache croyait en eux. Il croyait en la Sûreté, et en sa devise : Service, intégrité, justice.

			Il pouvait faire mieux.

			Ils pouvaient tous faire mieux.

			Individuellement et en tant que force de l’ordre.

			À la fin du discours, les mille policiers et policières dans la salle s’étaient levés d’un bond pour l’acclamer, redynamisés par ses paroles inspirantes.

			Sauf, avait remarqué Charbonneau, un petit groupe, dans la première rangée. Ces hommes s’étaient levés, eux aussi, avaient applaudi. Comment auraient-ils pu faire autrement ? Mais, de sa position sur le côté, Charbonneau avait bien vu que le cœur n’y était pas. Et Dieu seul savait ce qu’il y avait dans leur tête.

			Le groupe était constitué des directeurs de la Sûreté – la haute direction – et du ministre de la Justice.

			Maintenant, Charbonneau aurait voulu se pencher en avant, au-dessus du corps, baisser la voix et murmurer : “Je ne sais pas pourquoi cet homme a rampé jusqu’ici, mais je sais quelque chose que vous devriez entendre. Vous n’avez peut-être pas autant d’amis que vous le pensez à la Sûreté. Que vous le croyez.”

			Il ouvrit la bouche pour parler, mais la referma après avoir regardé le visage de Gamache. Noté les cicatrices, et les yeux intelligents.

			“Cet homme sait, se rendit-il compte. L’inspecteur-chef Gamache sait que ses jours au sein de la Sûreté sont probablement comptés.”

			— Qu’en pensez-vous ? demanda de nouveau Gamache.

			— Je pense qu’il savait exactement ce qui allait lui arriver.

			— Continuez.

			— Je pense qu’il a fait du mieux qu’il pouvait, mais c’était trop tard. Il ne pouvait pas s’échapper.

			— Non, en effet. Il n’y avait nulle part où aller.

			Les deux hommes se regardèrent fixement pendant un moment, se comprenant très bien.

			— Mais pourquoi n’a-t-il pas laissé un message ? demanda Beauvoir.

			— Pardon ? dit Charbonneau en se tournant vers lui.

			— Eh bien, il avait vu son meurtrier et savait qu’il était en train de mourir. Il a eu la force de se traîner jusqu’ici. Pourquoi n’a-t-il pas utilisé un peu de l’énergie qui lui restait pour nous laisser un message ?

			Ils regardèrent autour d’eux, mais la terre avait été piétinée. Pas par eux, mais par un groupe de moines, bien intentionnés ou pas.

			— L’explication est peut-être très simple, dit Charbonneau. Il a peut-être fait comme un animal qui se roule en boule pour mourir tout seul.

			Gamache éprouva une compassion infinie pour cet hom­­me qui était mort tout seul, presque certainement tué par quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait confiance. Était-ce pour cela qu’il avait un air effrayé ? Pas parce qu’il allait mourir, mais parce que son assassin était un frère. Abel affichait-il la même expression lorsqu’il s’était effondré sur le sol ?

			Les policiers se penchèrent de nouveau au-dessus du moine.

			Le frère Mathieu, âgé d’une soixantaine d’années, était replet. Il ne semblait pas s’être imposé beaucoup de privations. S’il avait mortifié sa chair, c’était avec de la nourriture. Et peut-être de l’alcool, bien qu’il n’eût pas le teint rougeaud ni les traits bouffis de ceux qui mènent une vie dissolue.

			Le prieur avait simplement l’air d’un homme pleinement satisfait de sa vie, bien que visiblement plus qu’un peu déçu par sa mort.

			— Aurait-il reçu un autre coup ? demanda le chef. Au ven­­tre, peut-être ?

			— … et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…

			Beauvoir se pencha un peu plus et hocha la tête.

			— Il a les bras autour du ventre. Pensez-vous qu’il s’est tordu de douleur ?

			Gamache se leva et se frotta distraitement les genoux pour enlever la terre.

			— Je vous laisse vous occuper de lui, inspecteur. Capitaine.

			L’inspecteur-chef revint sur ses pas, en faisant bien attention de ne pas s’écarter du chemin qu’il avait déjà créé.

			— Sainte Marie, mère de Dieu…

			Les moines continuaient de répéter le Je vous salue, Marie.

			Comment savaient-ils quand arrêter ? se demanda Gamache. Quand assez de prières auraient-elles été récitées ?

			Il savait quel était son but : découvrir qui avait tué le frère Mathieu.

			— … priez pour nous, pauvres pécheurs…

			Mais quel était celui de ces trois hommes en robe noire ?

			— … maintenant, et à l’heure de notre mort. Amen.
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			Le chef regarda les moines pendant quelques instants, puis se tourna et observa Beauvoir.

			Il avait pris du poids et, bien que toujours mince, il n’avait plus les traits tirés. Ses joues étaient plus rondes et les cernes sous ses yeux avaient disparu.

			Mais le changement était plus que physique. Beauvoir paraissait maintenant heureux. Plus heureux, en fait, que Gamache ne l’avait jamais vu. Il n’était pas en proie à l’exaltation fébrile, grisante d’un toxicomane, mais affichait plutôt un calme serein. Le chemin de la guérison était long et périlleux, Gamache le savait, mais, au moins, Beauvoir y était engagé.

			Disparus, les sautes d’humeur, les emportements et les réactions irrationnelles. La rage et les plaintes continuelles.

			Disparus, les comprimés d’OxyContin et de Percocet. Quelle terrible ironie c’était que des médicaments censés soulager la douleur puissent finir par causer tellement de souffrance.

			Les douleurs de Beauvoir avaient été bien réelles, pensa Gamache tandis qu’il observait son inspecteur. Il avait eu besoin de ces pilules. Mais à un moment donné était venu le temps d’arrêter de les prendre.

			Et c’est ce qu’il avait fait. Avec de l’aide. Gamache espérait qu’il n’était pas revenu au travail trop tôt, mais avait l’impression que ce dont il avait besoin maintenant, c’était d’un retour à la normalité. De ne pas être traité comme s’il était handicapé.

			Malgré tout, Gamache savait que Jean-Guy devait être surveillé. Pour déceler toute fissure éventuelle dans son calme retrouvé.

			Pour le moment, cependant, Gamache tourna le dos aux deux agents de police, sachant qu’ils avaient du travail. Il tourna aussi le dos aux moines, sachant qu’ils avaient eux aussi leur travail.

			Et lui avait le sien.

			Il parcourut le jardin du regard.

			C’était la première occasion qu’il avait de bien l’observer.

			De forme carrée, il mesurait environ douze mètres sur douze. Il n’était pas conçu, donc, pour y pratiquer des sports ni y réunir un grand nombre de personnes. Les moines ne jouaient certainement pas au soccer ici.

			Gamache remarqua un panier en osier, contenant des outils de jardinage, qu’on semblait avoir laissé tomber sur le sol. Il y avait aussi une trousse médicale, près des moines qui priaient.

			Il commença à se promener dans le jardin, en regardant les vivaces, les fines herbes, dont le nom était précisé sur une étiquette : échinacée, reine-des-prés, millepertuis, camomille.

			Gamache ne connaissait rien au jardinage, mais il se dit qu’il ne s’agissait pas de simples fines herbes ou fleurs, mais de plantes médicinales. De nouveau, il regarda autour de lui.

			Tout, ici, semblait servir à quelque chose, avoir été pensé avec un objectif précis en tête.

			Y compris, soupçonnait-il, le corps.

			Ce meurtre avait été commis pour une raison particulière. Et son travail, à lui, était de la découvrir.

			Sous l’érable au milieu du jardin se trouvait un banc en pierre de forme courbe. La plupart des feuilles de l’arbre étaient tombées et avaient été ratissées, mais il en restait ici et là sur le gazon. Et quelques-unes, comme un mince espoir, s’accrochaient encore aux branches.

			En été, le feuillage devait créer une voûte magnifique et jeter une ombre tachetée de lumière sur le jardin, dont peu d’endroits devaient se trouver en plein soleil ou totalement à l’ombre.

			Le jardin du père abbé avait atteint un équilibre entre ombre et lumière.

			Mais maintenant, en automne, il semblait être en train de mourir. Cela, cependant, faisait partie du cycle naturel. Ce ne serait pas normal si toutes les plantes étaient perpétuellement en fleurs.

			Les murs, estima Gamache, mesuraient au moins trois mè­tres de haut. Personne n’y grimperait pour sortir du jardin. Et la seule façon d’y accéder, c’était en passant par la chambre de l’abbé. Par la porte secrète.

			Gamache regarda de nouveau le monastère. Personne à l’intérieur ne pouvait venir dans le jardin du père supérieur, ni même voir cet endroit.

			Les moines en connaissaient-ils même l’existence ? se de­­manda Gamache.

			Était-ce possible que ce lieu soit un jardin non seulement privé, mais aussi secret ?

			Dom Philippe avait recommencé à réciter le rosaire.

			— Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…

			Il avait la tête baissée, mais les yeux entrouverts. Il observait les policiers dans le jardin, qui se penchaient au-dessus de Mathieu, le photographiaient, le tâtaient. Mathieu, toujours si tatillon, si ordonné, aurait détesté ça au plus haut point.

			Mourir sur de la terre…

			— Sainte Marie, mère de Dieu…

			Comment Mathieu pouvait-il être mort ? Dom Philippe articulait les paroles presque silencieusement, en essayant de se concentrer sur la prière toute simple. Il prononçait les mots et entendait ses frères moines à côté de lui. Il entendait leurs voix familières et sentait leurs épaules contre les siennes.

			Il avait conscience du soleil sur sa tête et sentait l’odeur musquée du jardin en automne.

			Mais maintenant, plus rien ne lui semblait familier. Les mots, la prière et même le soleil paraissaient étrangers.
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