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      Giovanni Verga est né en septembre 1840 en Sicile, à Catane. D’une famille aisée et cultivée, il est éduqué dans une atmosphère ouverte aux idées nouvelles. Après des études de droit menées sans conviction, il est enrôlé dans la Garde nationale qui lutte contre les troubles agraires suscités par le mouvement garibaldien. Il écrit des romans historiques et patriotiques (I carbonari della montagna). En 1869, il quitte Catane pour s’installer à Florence, alors capitale du royaume d’Italie. Il y fréquente les salons littéraires et les jeunes écrivains. Détourné du mariage par une passion amoureuse, il travaille à deux romans. Storia di una capinera, paru en volumes en 1871, connaît un succès modeste. Il s’installe à Milan mais séjourne régulièrement en Sicile. Il découvre Flaubert et le naturalisme français qui bouleversent sa conception de la littérature. Son roman Eva paraît en 1873 et connaît un vif succès, mais est aussitôt taxé d’immoralité. En 1878, il entreprend son projet de cycle romanesque, I vinti (Les Vaincus), dont il n’écrira finalement que deux volumes sur cinq prévus : Les Malavoglia (1881) et Mastro-don Gesualdo (1889). En 1882, au cours d’un voyage en France, il rencontre Émile Zola. Verga publie plusieurs nouvelles et pièces de théâtre dont Cavalleria rusticana et La Lupa. Il se retire définitivement à Catane en 1893. Il accueille avec indifférence les honneurs qui lui prodiguent l’Italie et la Sicile et meurt à Catane en 1922.
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  Nedda




  

  
    Le foyer domestique était toujours à mes yeux une figure rhétorique, bonne à encadrer les sentiments les plus doux et les plus sereins, comme le rayon de lune pour baiser les cheveux blonds ; mais je souriais quand je m’entendais dire que le feu de la cheminée est comme un ami. Il me semblait à la vérité un ami trop nécessaire, parfois ennuyeux et despotique, qui aurait voulu peu à peu vous prendre par les mains ou par les pieds, et vous tirer à l’intérieur de son antre enfumé, pour vous y donner son baiser à la manière de Judas. Je ne connaissais pas le passe-temps de tisonner le bois, ni la volupté de se sentir inondé de la réverbération de la flamme ; je ne comprenais pas le langage de la petite bûche qui crépite, taquine, ou qui gronde en jetant des flammes ; je n’avais pas l’œil habitué aux bizarres dessins des étincelles qui courent comme des lucioles sur les tisons noircis, aux aspects fantastiques que prend le bois en se carbonisant, aux mille gradations de clair-obscur de la flamme bleu et rose qui lèche presque timidement, caresse avec grâce, pour éclater avec une pétulance éhontée. Quand je me fus initié aux mystères des pincettes et du soufflet, je m’épris avec transport de la voluptueuse paresse de la cheminée. Je laisse mon corps sur ce petit fauteuil, à côté du feu, comme j’y laisserais un vêtement, abandonnant à la flamme le soin de faire circuler mon sang en l’échauffant et de faire battre plus rapidement mon cœur ; et en chargeant les étincelles fuyantes, qui font les folles comme des papillons amoureux, de me faire garder les yeux ouverts, et de faire errer capricieusement de la même manière mes pensées. Ce spectacle de votre pensée qui autour de vous volette, vagabonde, vous quitte pour courir au loin et vous jeter au cœur presque à votre insu comme des souffles de douceur et d’amertume, a des attraits indéfinissables. Le cigare à demi éteint, les yeux mi-clos, les pincettes échappant à vos doigts relâchés, vous voyez l’autre part de vous-même s’en aller au loin, parcourir des distances vertigineuses : il vous semble sentir passer par vos nerfs des courants d’atmosphères inconnues ; vous éprouvez, en souriant, sans lever un doigt ou faire un pas, l’effet de mille sensations qui feraient blanchir vos cheveux et sillonneraient de rides votre front.


La Louve

Elle était grande, maigre, mais elle avait une poitrine ferme et vigoureuse de brune – et pourtant elle n’était plus toute jeune ; elle était pâle, comme si elle avait toujours la malaria, et sur cette pâleur deux yeux grands comme ça, et des lèvres fraîches et rouges qui vous dévoraient.
Au village, on l’appelait la Louve parce qu’elle n’était jamais rassasiée – de rien. Les femmes se signaient quand elles la voyaient passer, seule comme une mauvaise chienne, avec cette allure incertaine et soupçonneuse de la louve affamée : elle dévorait leurs fils et leurs maris en un clin d’œil avec ses lèvres rouges, et les entraînait derrière ses jupes rien qu’en les regardant de ces yeux de démon, quand bien même ils auraient été devant l’autel de sainte Agrippine. Heureusement la Louve ne venait jamais à l’église, ni à Pâques, ni à Noël, ni pour entendre la messe, ni pour se confesser – le père Ange de Sainte-Marie de Jésus, un vrai serviteur de Dieu, avait perdu son âme pour elle.
Mariette, la pauvre petite, une bonne et brave enfant, pleurait en cachette parce qu’elle était la fille de la Louve, et que personne ne la prendrait pour épouse, bien qu’elle eût toutes ses belles affaires dans la commode, et sa bonne terre au soleil, comme toute autre jeune fille du village.
Une fois, la Louve s’éprit d’un beau gars qui était rentré du service, et qui fauchait le foin avec elle dans les enclos du notaire – mais vraiment ce qui s’appelle s’éprendre, sentir brûler sa chair sous la futaine du corsage, et éprouver, à le fixer dans les yeux, la soif que l’on a durant les heures chaudes de juin, au fond de la plaine. Mais lui continuait à faucher tranquillement, le nez sur les javelles, et lui disait : « Eh bien, qu’est-ce que vous avez, madame José ? » Dans les champs immenses, où ne crépitait que le vol des grillons, quand le soleil tapait à plomb, la Louve entassait javelles sur javelles, et gerbes sur gerbes, sans jamais se lasser, sans se redresser un instant, sans approcher la fiasque de ses lèvres, pour rester toujours sur les talons de Jean, qui fauchait et fauchait, et lui demandait de temps en temps : « Qu’est-ce que vous voulez, madame José ? »
Un soir, elle le lui dit, pendant que les hommes somnolaient sur l’aire, fatigués de leur longue journée, et que les chiens jappaient à travers la vaste campagne obscure : « C’est toi que je veux ! Toi qui es beau comme le soleil, et doux comme le miel. C’est toi que je veux !
— Et moi, au contraire, je veux votre fille, qui est à marier », répondit Jean en riant.
La Louve se fourra les mains dans les cheveux, en se grattant les tempes sans mot dire, et s’en alla, pour ne pas reparaître sur l’aire. Mais en octobre elle revit Jean, au moment où l’on pressait les olives, parce qu’il travaillait à côté de chez elle, et que le crissement du pressoir ne la laissait pas dormir de toute la nuit.
« Prends le sac des olives, dit-elle à sa fille, et viens avec moi. »
Jean poussait avec la pelle les olives sous la meule et criait « Hue ! » à sa mule pour qu’elle ne s’arrête pas. « Tu la veux, ma fille Mariette ? lui demanda Mme José.
— Qu’est-ce que vous lui donnez, à votre fille Mariette ? répondit Jean.
— Elle a les biens de son père, et en plus moi je lui donne ma maison ; moi ça me suffira que vous me laissiez un petit coin dans la cuisine, pour y étendre un bout de paillasse.
— Si c’est comme ça, on peut en parler à Noël », dit Jean.


Malaria

Il vous semble la toucher de la main – comme de la terre grasse, qui fumerait, là, partout, en faisant le tour des montagnes qui l’enferment, d’Agnone à l’Etna encapuchonné de neige –, stagnante dans la plaine tout comme la pesante et étouffante chaleur de juillet. Là naissent et meurent le soleil de braise, et la lune blafarde, et la Poussinière qui semble naviguer sur une mer qui dégagerait des vapeurs, et les oiseaux et les marguerites blanches du printemps, et l’été brûlé, et là passent en longues files noires les canards dans la nuée de l’automne, et le fleuve qui luit comme s’il était fait de métal, entre ses rives larges et abandonnées, blanches, ébréchées, parsemées de cailloux ; et au fond le lac de Lentini, comme un étang, avec ses berges plates, sans une barque, sans un arbre sur la rive, lisse et immobile. Sur la grève paissent du bout des dents les bœufs, peu nombreux, couverts de fange jusqu’au poitrail, avec leur poil hirsute. Quand résonne la clarine du troupeau, dans le grand silence, les bergeronnettes s’enfuient au vol, en silence, et le berger lui-même, jauni par la fièvre, blanc de poussière lui aussi, entrouvre un instant ses paupières gonflées, levant la tête à l’ombre des joncs desséchés.
C’est que la malaria vous entre dans les os avec le pain que vous mangez, et si vous ouvrez la bouche pour parler, tandis que vous cheminez le long des routes suffocantes de poussière et de soleil ; et vous sentez vos genoux fléchir ou vous vous affaissez sur le bât de la mule qui marche à l’amble, tête basse. Vainement là-bas, Lentini, et Francofonte, et Paternò cherchent à se hisser comme des brebis égarées sur les premières collines qui s’échappent à la plaine, et s’entourent d’orangeraies, de vignes, de jardins toujours verts ; la malaria attrape les habitants le long des rues dépeuplées, et les cloue devant les portes des maisons décrépies par le soleil, tremblants de fièvre sous leur paletot, ou avec sur le dos toutes les couvertures de leur lit.
Là-bas dans la plaine, les maisons sont rares et d’aspect mélancolique : le long des routes mangées de soleil, entre deux tas de fumier fumant, appuyées aux hangars croulants, où attendent, l’œil éteint, liés à leur mangeoire vide, les chevaux de rechange. Ou sur la berge du lac, avec la branche sèche de l’auberge suspendue à la porte, les grandes salles vides et laides, et l’aubergiste qui somnole accroupi sur le seuil, la tête entourée d’un foulard, épiant à chaque réveil, dans la campagne déserte, s’il arrive un voyageur assoiffé. Ou bien comme des caissettes de bois blanc, empanachées de quatre eucalyptus maigres et gris, le long de la voie ferrée qui coupe en deux la plaine comme un coup de hachette, là où vole la machine sifflant comme un vent d’automne, et où la nuit brillent des étincelles enflammées. Ou enfin çà et là, sur la limite des domaines, marquée par un petit poteau à peine équarri, avec leurs toits étayés du dehors, leurs volets disloqués, devant l’aire crevassée, à l’ombre des hautes meules de paille où dorment les poules la tête sous l’aile, l’âne laisse retomber sa tête, la bouche encore pleine de paille, et le chien se dresse soupçonneux, et lance un aboiement rauque au caillou qui se détache du crépi, au lézard qui glisse, à la feuille qui bouge dans la campagne inerte.


Liberté

Ils déployèrent du haut du clocher un mouchoir tricolore ; ils sonnèrent le tocsin et commencèrent à crier sur la place : « Vive la liberté ! »
Comme la mer en tempête, la foule écumait et ondoyait devant le cercle des bourgeois, devant la Municipalité, sur les gradins de l’église ; une mer de bonnets blancs, les haches et les faux qui luisaient. Puis elle fit irruption dans une ruelle.
« Tiens ! prends ça le premier, baron ! toi qui as fait donner des coups de nerf de bœuf aux gens par tes gardes ! » En tête de tous les autres une sorcière, ses cheveux blancs hérissés, et armée seulement de ses ongles. « Prends ça, prêtre du diable ! toi qui nous as sucé l’âme ! » « Prends ça, riche goinfre, toi qui ne peux même pas t’enfuir, tant tu t’es engraissé du sang des pauvres ! » « Prends ça, toi, le sbire ! toi qui n’as rendu la justice que pour qui n’avait rien ! » « Prends ça, toi, le garde forestier, toi qui as vendu ta chair et celle de ton prochain pour deux tarìs par jour. »
Et le sang qui fumait et qui saoulait. Les faux, les mains, les haillons, les cailloux : tout était rouge de sang ! « Mort aux bourgeois ! Mort aux chapeaux ! » « À mort ! À mort ! » « Mort aux chapeaux ! »
Maître Antoine se faufilait vers sa maison par les raccourcis. Le premier coup le fit tomber face contre le trottoir. « Pourquoi ?… pourquoi me tuez-vous ?… – Et toi aussi ! va au diable ! » Un gamin boiteux ramassa le chapeau gras de crasse et cracha dedans. « À bas les chapeaux ! Vive la liberté ! Et puis, toi aussi, prends ça ! » au curé qui, dans ses prêches, menaçait de l’enfer celui qui volait du pain. Il revenait de dire sa messe, avec l’hostie consacrée dans sa grosse panse. « Ne me tuez pas : je suis en état de péché mortel ! » Madame Lucie, le péché mortel ! Madame Lucie que son père lui avait vendue à quatorze ans l’hiver de la famine, et qui remplissait les rues et le tour de l’orphelinat de gamins affamés. Si cette chair de chien avait valu quelque chose, ils auraient pu maintenant se rassasier, alors qu’ils la déchiquetaient à coups de hache sur le seuil des portes et sur les cailloux de la rue. Le loup aussi, quand il tombe affamé sur un troupeau, ne pense pas à se remplir le ventre et égorge poussé par la rage. Le fils de la Dame, qui était accouru voir ce qui se passait ; le droguiste, au moment où il fermait en toute hâte ; maître Paul, qui revenait de sa vigne sur son petit âne, sa maigre besace en croupe. Et pourtant il avait sur la tête un vieux bonnet de quatre sous, que sa fiancée lui avait brodé il y a longtemps, quand la maladie n’avait pas encore frappé la vigne… Sa femme le vit tomber devant leur porte, tandis qu’elle attendait avec ses cinq enfants la poignée de légumes pour la soupe qu’il y avait dans la besace de son mari. « Paul ! Paul ! » Le premier le frappa à l’épaule d’un coup de hache. Un autre lui bondit dessus avec sa faux et l’éventra tandis qu’il s’accrochait de son bras ensanglanté au marteau de la porte.
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