Ouvrage traduit avec le soutien du Centre national du livre

Couverture : Hokus Pokus Créations.

Julia Margaret Cameron, « The Echo » (Hattie Campbell), 1868.

© Julia Margaret Cameron / Maisons de Victor Hugo / Roger-Viollet.

Titre original : SYLVIA’S LOVERS

Édition utilisée pour la présente traduction : Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1982.

© Librairie Arthème Fayard, 2012, pour la traduction française et la préface.

978-2-213-65480-5

DU MÊME AUTEUR

CHARLOTTE BRONTË (The Life of Charlotte Brontë), traduit par Lew Crossford, Le Rocher, 2004.

CRANFORD ; MA COUSINE PHILLIS (Cranford ; Cousin Phillis), traduits par Dominique Jean, Aubier-Montaigne, 1981.

CRANFORD (Cranford), traduit par Béatrice Vierne, L’Herne, 2010.

FEMMES ET FILLES (Wives and Daughters), traduit par Béatrice Vierne, L’Herne, 2005.

LA SORCIÈRE DE SALEM (Loïs the Witch), traduit par Roger Kann et Bertrand Fillaudeau, Corti, 1999.

LADY LUDLOW (My Lady Ludlow), traduit par F. Darmont, Ombres, 1999.

Les confessions de Mr Harrison (Mr. Harrison’s Confessions), traduit par Béatrice Vierne, L’Herne, 2010.

Nord et Sud (North and South), traduit, annoté et préfacé par Françoise du Sorbier, Fayard, 2005.

Où est-elle donc, ta voix qui console et bénit ?

Où est la réponse, où est la justice ?

De l’autre côté du voile ! De l’autre côté !

Tennyson

Table

Préface 5

Chapitre I : Monkshaven 11

Chapitre II : Retour du Groenland 21

Chapitre III : Achat d’un manteau neuf 33

Chapitre Iv : Philip Hepburn 45

Chapitre V : Histoire des recruteurs 56

Chapitre VI : Les funérailles du marin 68

Chapitre VII : Tête-à-tête. Le testament 83

Chapitre VIII : Attraction et répulsion 95

Chapitre IX : Le harponneur 107

Chapitre X : Une élève réfractaire 117

Chapitre XI : Visions de l’avenir 127

Chapitre XII : La fête du nouvel an 139

Chapitre XIII : Perplexités 163

Chapitre XIV : Les associés 174

Chapitre XV : Une question difficile 184

Chapitre XVI : La promesse 196

Chapitre XVII : Vains avertissements 206

Chapitre XVIII : Remous sur les flots de l’amour 220

Chapitre XIX : Mission importante 230

Chapitre XX : L’amour et la perte 237

Chapitre XXI : Un prétendant éconduit 245

Chapitre XXII : Les ombres s’épaississent 252

Chapitre XXIII : Représailles 261

Chapitre XXIV : Joie éphémère 272

Chapitre XXV : Adversité 283

Chapitre XXVI : Une veillée lugubre 298

Chapitre XXVII : Jours sombres 309

Chapitre XXVIII : L’épreuve 320

Chapitre XXIX : La robe de noces 332

Chapitre XXX : Jours heureux 345

Chapitre XXXI : Mauvais présages 357

Chapitre XXXII : Sauvé des eaux 366

Chapitre XXXIII : Une apparition 377

Chapitre XXXIV : Un engagement hasardeux 387

Chapitre XXXV : L’inexprimable 396

Chapitre XXXVI : Nouvelles mystérieuses 404

Chapitre XXXVII : Deuil 417

Chapitre XXXVIII : Retrouvailles 427

Chapitre XXXIX : Confidences 437

Chapitre XL : Une messagère inattendue 448

Chapitre XLI : Le pensionnaire de Saint-Sépulcre 455

Chapitre XLII : Une fable trompeuse 465

Chapitre XLIII : L’inconnu 473

Chapitre XLIV : Premières paroles 483

Chapitre XLV : Une vie sauvée, une vie perdue 491

Notes 507

Chronologie d’Elizabeth Gaskell 513

Chapitre I

Monkshaven

Sur les côtes nord-est de l’Angleterre se trouve une ville nommée Monkshaven, qui compte aujourd’hui environ quinze mille habitants. Mais il n’y en avait pas la moitié à la fin du siècle dernier, à l’époque où se déroulèrent les événements relatés dans les pages suivantes.

Le nom de Monkshaven n’était pas inconnu dans l’histoire de l’Angleterre, et la tradition selon laquelle la ville aurait été le lieu de débarquement d’une reine sans trône s’y perpétuait encore. En ce temps-là, un manoir abandonné occupait le site d’un château fort se dressant autrefois sur les hauteurs qui la dominaient ; et à une date plus reculée encore que l’arrivée de la reine, et contemporaine des très anciens restes du château, s’élevait sur ces collines un grand monastère surplombant le vaste océan dont les lointains se confondaient avec le ciel. Monkshaven elle-même était construite au bord de la Dee, à l’endroit précis où la rivière se jette dans l’océan Germanique. De la rue principale, parallèle à la rivière, partaient des rues plus petites, grimpant en ordre irrégulier sur les flancs de la colline escarpée ; les habitations étaient confinées entre celle-ci et la rivière. Il y avait un pont sur la Dee et, par conséquent, une rue du Pont qui croisait la grand-rue à angle droit ; et sur la rive sud de la rivière se dressaient quelques maisons un peu plus cossues, entourées de jardins et de champs. C’était de ce côté-là de la ville qu’habitait l’aristocratie locale. Et qui étaient les personnalités éminentes de cette petite ville ? Pas les branches cadettes des familles de propriétaires terriens de la province, qui tenaient leur rang dans leurs manoirs ancestraux sur les landes sauvages et désolées encerclant Monkshaven tout aussi efficacement du côté de la terre que l’eau du côté du littoral. Non, ces vieilles familles se tenaient à l’écart du négoce, fort déplaisant mais entreprenant, qui avait enrichi certaines lignées de Monkshaven génération après génération.

Les magnats de Monkshaven étaient ceux qui possédaient le plus grand nombre de navires se livrant à la pêche à la baleine.

La vie d’un garçon de Monkshaven issu de leurs rangs se déroulait à peu près ainsi : il faisait son apprentissage de marin chez l’un des grands armateurs – son propre père, éventuellement – avec une vingtaine d’autres garçons, peut-être même plus. Pendant les mois d’été, ses camarades apprentis et lui partaient vers les mers du Groenland et revenaient au début de l’automne avec leur cargaison ; leurs mois d’hiver étaient employés à observer la préparation de l’huile à partir du blanc de baleine dans les hangars où on le faisait fondre, et à apprendre la navigation auprès de quelque professeur pittoresque mais expérimenté, moitié maître d’école, moitié marin, qui assaisonnait ses enseignements avec de palpitants récits de ses folles aventures de jeunesse. Pendant la morte saison, d’octobre à mars, ses compagnons et lui logeaient dans la maison de l’armateur chez qui il était en apprentissage. La position domestique de ces garçons variait selon la somme versée au maître ; certains apprentis occupaient le même rang que les fils de la famille, d’autres n’étaient guère mieux considérés que des domestiques. Mais une fois à bord, l’égalité régnait, et si certains prétendaient à la supériorité, c’étaient les plus courageux et les plus intelligents. Après un certain nombre de voyages, le garçon de Monkshaven s’élevait peu à peu au rang de capitaine, et à ce titre, avait des parts dans l’entreprise ; tous ces profits, ainsi que ses économies, allaient à la construction d’un baleinier dont il serait propriétaire, s’il n’avait pas la chance d’être lui-même fils d’armateur. À l’époque dont je parle ici, il n’y avait que peu de division du travail dans l’industrie de la pêche à la baleine à Monkshaven. Le même homme pouvait être propriétaire de six ou sept bateaux, dont son éducation et son expérience lui permettaient d’assurer lui-même le commandement, maître d’une vingtaine d’apprentis, dont chacun payait une somme assez conséquente, et propriétaire des hangars où ses cargaisons de blanc de baleine et de fanons étaient transportées afin d’y être préparées à la vente. Quoi d’étonnant à ce que ces armateurs eussent amassé de vastes fortunes, ou à ce que leurs maisons sur la rive sud de la Dee fussent d’imposantes demeures emplies de beaux meubles cossus ? Quoi d’étonnant de surcroît à ce que tout Monkshaven eût un je-ne-sais-quoi d’amphibie, à un point inhabituel même pour un port de mer ? Tout le monde dépendait de la pêche à la baleine, et presque tous les hommes de la ville avaient été marins, ou espéré l’être. Près de la rivière, pendant certaines saisons, l’odeur était presque intolérable, hormis aux habitants de Monkshaven ; mais sur ces quais nauséabonds, vieillards et enfants s’attardaient pendant des heures, malgré des relents d’huile de poisson dont ils paraissaient presque se délecter.

Peut-être cette description de la ville elle-même est-elle suffisante. J’ai dit que la région, à des lieues à la ronde, était une suite de landes ; bien au-dessus du niveau de la mer se dressaient des escarpements rocheux violacés à la tête couronnée d’un tapis d’herbe qui amorçait une descente furtive au flanc de la falaise, la veinant de vert. Çà et là, un ruisseau se frayait à grand-peine un chemin des hauteurs jusqu’à la mer, et son lit se transformait en vallée plus ou moins large au fil de très longues années. Dans les creux des landes, comme dans ces vallées, arbres et taillis croissaient et prospéraient ; à ce point que si l’on frissonnait sur les croupes désolées devant ce paysage nu et aride, ces combes boisées offraient lorsque l’on descendait des nids charmants où il faisait bon s’abriter. Mais au-dessus de ces rares vallons fertiles et autour d’eux s’étendaient sur maintes lieues des landes, fort austères par endroit, où le grès rouge affleurait au-dessus de l’herbe rare ; puis c’était peut-être le sillon brun d’une tourbière, sol incertain pour le marcheur cherchant à rejoindre son but par un raccourci ; sur les hauteurs au sol sablonneux poussait dans toute sa beauté sauvage et luxuriante la callune pourpre, l’espèce de bruyère la plus commune. Çà et là affleuraient des touffes d’herbe fine et élastique que broutaient les petits moutons à tête noire ; mais que cela tînt à la nourriture rare ou à leur agilité de chèvre, c’étaient des bêtes à viande maigre qui ne promettaient guère au boucher ; quant à leur laine, elle n’était pas non plus d’une assez belle qualité pour que leurs propriétaires pussent en tirer profit. Ces régions ne sont guère peuplées aujourd’hui ; elles l’étaient bien moins encore au siècle dernier, avant que la science eût donné à l’agriculture une chance de lutter contre les désavantages naturels inhérents aux landes, et que fussent construites des voies ferrées amenant de l’autre bout du pays des amateurs de sport désireux de profiter de la saison de la chasse, et de trouver à se loger sur place en revenant chaque année.

Il y avait de vieilles demeures de pierre dans les vallées ; sur les landes, très éloignées les unes des autres, on trouvait de simples fermes avec dans leur cour leurs petits tas de foin pauvre et rêche, et leurs tas de tourbe, presque plus conséquents, pour se chauffer l’hiver. Dans les pâturages appartenant à ces fermes, le bétail paraissait à demi mort de faim ; mais pour une raison ou pour une autre, il avait, comme les moutons à face noire, une expression bizarrement intelligente, rare chez les animaux bien nourris, à la mine généralement stupide et placide. Toutes les clôtures étaient des talus de tourbe surmontés de pierres sèches formant des murets.

Au-dessous, en comparaison, les rares vallons verdoyants étaient plus fertiles et luxuriants. L’herbe épaisse et haute des étroites prairies bordant la rivière semblait de nature à satisfaire vraiment la faim des vaches, alors que sur les plus hautes terres, l’herbe maigre valait à peine la fatigue de se déplacer pour la chercher. Même dans ces combes, les vents de mer à l’aigre musique suivaient le courant de la rivière, arrêtant la croissance des arbres, qui restaient chétifs ; mais on y trouvait des taillis épais et foisonnants, que des fouillis de ronces, d’églantine et de chèvrefeuille rendaient inextricables ; et si le fermier de ces vallées relativement heureuses avait une femme ou une fille aimant jardiner, les fleurs poussaient en abondance près du mur ouest ou sud de la rude bâtisse de pierre. Mais à cette époque, le jardinage n’était un art populaire nulle part en Angleterre ; dans le nord, il ne l’est toujours pas aujourd’hui. Les aristocrates et les gentilshommes peuvent avoir de beaux jardins ; mais les fermiers et les journaliers en font peu de cas au nord de la Trent, ce qui est tout ce que je peux garantir. Quelques buissons de groseilles à maquereaux, un ou deux cassissiers (dont on utilisait les feuilles pour rehausser le goût du thé et les fruits pour soigner rhumes et maux de gorge), un carré de pommes de terre (ce qui n’était pas aussi répandu à la fin du siècle dernier que maintenant), une planche de choux, un buisson de sauge, de la mélisse, du thym et de la marjolaine, au milieu desquels poussaient parfois un rosier et un arbuste de citronnelle ; un coin où l’on cultivait de petits oignons forts, et peut-être quelques soucis, dont les pétales servaient à assaisonner le bouillon de bœuf salé ; ces plantes composaient un jardin bien fourni pour une ferme, au temps et à l’endroit où se passe mon histoire. Mais à cinq lieues à l’intérieur des terres, on sentait toujours la présence de la mer et du commerce maritime ; les rebuts de la pêche aux coquillages, les algues et les déchets de la fabrication de l’huile formaient le fumier de base de la région ; de grandes mandibules de baleines, horribles à voir, dénudées et blanchies, formaient des arceaux en haut des montants de barrière à l’entrée de nombreux champs ou de portions de landes. Dans chaque famille comptant plusieurs fils, même celles où la tradition agricole était la plus forte, au moins un était parti en mer, et la mère portait son regard pensif en direction du large chaque fois que changeaient de direction les vents toujours aigres des landes. Les promenades de plaisir se faisaient toujours vers la côte ; personne ne se souciait d’aller à l’intérieur des terres, sauf peut-être pour se rendre aux grandes foires aux chevaux annuelles qui se tenaient là où les mornes terres se couvraient d’habitations et de cultures.

Curieusement, dans cette région, la présence de la mer poursuivait le penseur loin à l’intérieur des terres, alors que dans la plupart des autres régions de l’île, à deux lieues de l’océan, il oubliait totalement l’existence d’un élément tel que l’eau salée. Le grand commerce des ports côtiers avec le Groenland était assurément la cause première et principale de tout ceci. Mais à l’époque dont il est question ici, une peur et une exaspération liées à la mer proche, hantaient tous les esprits.

Depuis la fin de la guerre avec l’Amérique, rien n’exigeait le déploiement d’une énergie particulière pour la levée maritime ; et les fonds requis par le gouvernement à cette fin diminuaient avec chaque année de paix. En 1792, ces fonds atteignirent leur niveau le plus bas depuis de nombreuses années. En 1793, les événements en France mirent le feu à l’Europe, et la Couronne et ses ministres ne négligèrent aucun expédient pour favoriser parmi les Anglais, gagnés par une violente fièvre anti-française, le désir de passer à l’action. Nous avions nos navires ; mais où étaient nos hommes ? L’Amirauté avait toutefois à sa disposition un remède tout prêt, dont l’usage était consacré par de nombreux précédents, et dont la loi coutumière, sinon la loi écrite, sanctionnait l’application. Des « mandats de recrutement » furent émis, invitant les autorités civiles de tout le pays à seconder les officiers dans l’accomplissement de leur mission. Les côtes furent divisées en districts, sous la responsabilité d’un capitaine de la marine, qui à son tour divisait son district en portions déléguées à des lieutenants ; ainsi tous les vaisseaux rentrants étaient guettés et attendus, tous les ports sous surveillance ; et en une journée s’il le fallait, un grand nombre d’hommes pouvait être ajouté aux forces maritimes de Sa Majesté. Mais à mesure que l’Amirauté émettait des demandes plus pressantes, elle avait aussi tendance à être moins scrupuleuse. Tout terrien, pourvu qu’il soit robuste, pouvait être rapidement formé pour faire un bon marin ; et une fois dans la cale de la patache, qui attendait toujours l’heureuse conclusion des opérations des recruteurs, comment un de ces prisonniers pouvait-il apporter des preuves de son activité habituelle, surtout quand personne n’avait le loisir d’écouter lesdites preuves, ni, les écoutant, n’était disposé à les croire, ni encore, après les avoir écoutées et crues, ne se souciait de les exploiter pour faire relâcher le captif ? Des hommes étaient enlevés, ils disparaissaient littéralement et l’on n’entendait plus jamais parler d’eux. Les rues d’une ville active n’étaient pas à l’abri de ces captures par les recruteurs, comme aurait pu le raconter Lord Thurlow après certaine promenade qu’il avait faite à Tower Hill, où il fut ainsi enlevé alors qu’il était Chancelier de l’Échiquier, à une époque où l’Amirauté avait ses procédés particuliers pour se débarrasser de tous les fâcheux qui assiégeaient et suppliaient ses agents. Quand aux habitants isolés de l’intérieur des terres, ils n’étaient pas plus à l’abri ; nombre de paysans se rendant à une foire aux domestiques annuelle ne rentraient plus jamais chez eux pour raconter quelle place ils avaient trouvée ; nombre de jeunes fermiers robustes disparaissaient du coin du feu de leurs parents sans que jamais leur mère ou leur promise n’eût plus de leurs nouvelles. Car le recrutement forcé pour le service dans la marine alla bon train pendant les premières années de la guerre contre la France et après chacune des grandes victoires navales qui marquèrent cette guerre.

Les agents de l’Amirauté se mettaient à l’affût de tous les navires de commerce et gabarres ; nombreux étaient les exemples de vaisseaux rentrant au port après une longue absence, la cale pleine d’une riche cargaison, qui se faisaient arraisonner à une journée de voile de la terre et priver de la plupart de leurs marins, recrutés de force et enlevés ; après quoi, ingouvernables faute d’un équipage suffisant, ces bateaux repartaient vers le large à la dérive, livrés au vaste océan furieux, et on les retrouvait parfois sous la direction incompétente d’un ou deux marins ignorants ou infirmes ; parfois, plus personne n’entendait plus parler d’eux. Les hommes ainsi recrutés de force étaient soustraits aux bras tout proches de leurs parents ou de leur femme, et souvent privés de l’argent durement gagné pendant des années, qui restait aux mains des maîtres du navire marchand sur lequel ils avaient servi, à la merci de tous les hasards de l’honnêteté ou de la malhonnêteté, de la vie ou de la mort. Aujourd’hui, pareille tyrannie (je ne peux utiliser d’autre mot) nous paraît extraordinaire ; nous comprenons mal comment une nation a si longtemps supporté ce joug, quelle que soit la part de l’enthousiasme guerrier, des peurs d’une invasion ou de l’obéissance loyale et absolue aux pouvoirs qui la gouvernaient. Quand nous lisons que l’on faisait appel aux autorités militaires pour aider les autorités civiles à soutenir les recruteurs, que des groupes de soldats patrouillaient dans les rues et que des sentinelles, baïonnette au canon, montaient la garde à toutes les portes pendant que les recruteurs entraient et fouillaient les moindres recoins de la maison ; quand nous entendons raconter que les églises étaient cernées par la troupe pendant l’office religieux et que les recruteurs attendaient à la porte afin de saisir les hommes à leur sortie du culte, et que nous prenons ces informations comme de simples exemples de ce qui se passait constamment sous différentes formes, nous ne nous étonnons plus que les lords-maires et autres autorités civiles des grandes villes se soient plaints de voir les affaires péricliter à cause du danger où étaient les commerçants et leurs domestiques lorsqu’ils sortaient de chez eux pour se rendre dans les rues infestées par les recruteurs.

Était-ce parce que la plus grande proximité de la métropole – centre de la politique et des nouvelles – inspirait aux habitants des comtés du sud ce genre de patriotisme exacerbé qui consiste à haïr toutes les autres nations ; était-ce parce que les chances de se faire capturer dans tous les ports du sud étaient tellement plus fortes que les membres des équipages marchands s’habituaient au danger ; était-ce parce que pour ceux qui connaissaient bien des villes telles que Portsmouth et Plymouth, le fait de servir dans la marine avait aux yeux de la plupart un certain attrait dû au panache et à l’éclat d’une carrière aventureuse – toujours est-il que les gens du sud acceptaient l’oppression des mandats de recrutement avec plus de soumission, assurément, que les farouches habitants du nord-est. Car chez ceux-ci, même le plus humble marin pouvait, en dehors de sa solde, espérer tirer profit de la pêche à la baleine ou du commerce avec le Groenland. Il pouvait s’élever à force d’audace et d’économie jusqu’à devenir lui-même armateur. Dans son entourage, nombre d’autres y étaient parvenus, ce qui atténuait les distinctions entre les classes. Les entreprises et les dangers communs, l’ardeur avec laquelle tous recherchaient un même but, tout cela tissait entre les habitants de cette côte un lien très fort dont la rupture par une intervention extérieure violente suscitait colère intense et soif de vengeance. Un habitant du Yorkshire m’a dit un jour : « Les habitants de mon comté sont tous les mêmes. Leur première réaction est de résister. Et de fait, pour ma part, quand j’entends un homme dire qu’il fait beau, j’essaie toujours de prendre le contrepied. Cela se passe ainsi en pensée ; en paroles aussi ; et en actes aussi. »

On peut donc facilement concevoir que la tâche des recruteurs n’alla pas sans mal sur la côte du Yorkshire. Ailleurs, ils inspiraient la peur, mais ici, la rage et la haine. Le 20 janvier 1777, le lord-maire de York fut averti par lettre anonyme que « si ces hommes-là n’étaient pas renvoyés de la ville au plus tard le mardi suivant, la demeure personnelle de Sa Seigneurie et sa résidence officielle seraient réduites en cendres. »

Une partie peut-être de l’animosité qui régnait à ce propos était due à un fait que j’ai remarqué dans d’autres lieux semblablement situés. Là où les terres des gentilshommes issus de très anciennes familles, mais ayant des revenus limités, entourent un centre qui doit sa prospérité à un commerce ou une industrie quelconque, il existe une sorte de malveillance latente des propriétaires terriens à l’égard du commerçant – manufacturier, marchand ou armateur – qui a entre les mains les moyens de faire fortune et n’est bridé pour les exploiter par aucun orgueil héréditaire ni aucun goût pour l’oisiveté, privilège de l’homme bien né. Cette malveillance, assurément, s’exerce surtout par omission ; sa manifestation la plus commune est une absence de parole ou d’action, une façon d’ignorer avec une distinction paresseuse tous les voisins n’ayant pas l’heur de plaire ; mais il est vrai qu’à Monkshaven, l’industrie de la pêche à la baleine avait connu depuis peu, à l’époque dont il est question ici, une prospérité croissante, aussi insolente qu’importune, et les armateurs de la ville devenaient si riches et si importants que les propriétaires terriens vivant à leur aise dans les vieux manoirs de pierre épars sur les hauteurs ou dans les creux des landes environnantes, estimaient que les recruteurs étaient susceptibles d’exercer sur le commerce de Monkshaven un frein sagement prévu par les autorités supérieures (à quelle hauteur ils situaient les autorités en question, je ne saurais le dire) pour empêcher une trop grande hâte à devenir riche, ce qui était une faute d’après les Écritures ; ils pensaient également qu’ils ne faisaient que leur devoir en prêtant renfort aux mandats de l’Amirauté par le biais de tout le pouvoir civil dont ils disposaient chaque fois qu’on faisait appel à eux et chaque fois qu’ils pouvaient agir ainsi sans que leur causent trop d’embarras des affaires qui, après tout, ne les concernaient guère.

Il existait dans l’esprit de certains parents prévoyants chargés de nombreuses filles un motif supplémentaire. Les capitaines et les lieutenants employés à cette mission étaient pour la plupart des célibataires acceptables, que leur éducation destinait à une profession distinguée ; à tout le moins, ils étaient de très agréables visiteurs, quand ils avaient le temps ; qui savait ce qui pourrait en résulter ?

Et de fait, ces courageux officiers n’étaient pas impopulaires à Monkshaven même, sauf lorsque leur mission les mettait en conflit direct avec la population. Ils avaient les manières franches de leur profession ; on savait qu’ils avaient servi dans ces batailles dont le seul récit à ce jour réchauffe le cœur des timorés, et ils n’apparaissaient pas eux-mêmes au premier plan dans l’exécution de l’odieuse tâche qu’ils permettaient et sanctionnaient discrètement néanmoins. Alors, si peu d’habitants de Monkshaven passaient devant le cabaret de bas étage sur lequel flottait le drapeau bleu le signalant comme lieu de rendez-vous des recruteurs sans cracher dans sa direction pour marquer leur aversion, les mêmes, peut-être, n’en adressaient pas moins un signe de respect fruste au lieutenant Atkinson en le croisant dans la grand-rue. Porter la main à son chapeau était un geste inconnu dans ces régions ; les hommes faisaient cependant un signe de tête cocasse et familier, ni hochement ni branlement, signifiant malgré tout une amicale considération. Les armateurs eux aussi l’invitaient de temps à autre à déjeuner ou à souper, sans jamais perdre de vue ses chances de devenir un ennemi actif, ni être le moins du monde tentés de lui laisser « libre disposition de la maison », quel que soit le nombre de jeunes filles à marier à leur table. Mais comme le lieutenant savait raconter des histoires captivantes, boire sec et était rarement si occupé qu’il ne puisse répondre à une invitation au débotté, il s’entendait mieux qu’on eût pu s’y attendre avec les gens de Monkshaven. Et le gros de la réprobation engendrée par ces tâches retombait sur ses subordonnés, qui étaient tous sans exception considérés comme de vils espions, des voleurs d’hommes – des « charognasses », pour reprendre le mot des gens du commun qui, forts de leur jugement, étaient prêts à leur donner la chasse et à les harceler à la première provocation, ce qui n’était guère du goût des recruteurs. Quoi qu’ils fussent par ailleurs, ceux-ci ne manquaient ni de bravoure ni d’audace. Le droit étant pour eux, leur tâche était donc légitime. Ils servaient leur roi et leur pays. Ils mettaient en œuvre toutes leurs facultés, ce qui est toujours agréable. Leur vie était riche en occasions de se glorifier d’avoir été les plus fins, et riche en aventures. Leur tâche, celle de loyaux sujets, était légitime, demandait du bon sens, de la bonne volonté, du courage, et exaltait de plus cet étrange instinct de chasseur qui sommeille en chaque homme. À treize ou quatorze milles au large était ancré le bon vaisseau de guerre Aurora ; vers lui étaient acheminées les cargaisons vivantes de plusieurs pataches stationnées à divers endroits propices de la côte. On pouvait apercevoir l’une d’elles, la Fringante, depuis les collines dominant Monkshaven, pas très éloignée, mais masquée à l’examen constant des habitants par l’angle du relief ; et puis, l’équipage de la Fringanteavait toujours loisir d’aller traîner du côté de la taverne du Rendez-vous (comme on appelait dans la région le cabaret au drapeau bleu) et y offrir à boire à des passants peu méfiants. Pour l’instant, les recruteurs n’avaient rien fait d’autre à Monkshaven.

Chapitre II

Retour du Groenland

Par une chaude journée du début octobre 1796, deux jeunes filles partirent de chez elles à la campagne pour aller vendre à Monkshaven leur beurre et leurs œufs : toutes deux étaient filles de fermiers, mais leurs conditions d’existence différaient fort ; en effet, Molly Corney, née dans une famille nombreuse, devait se contenter de peu, alors que Sylvia Robson, elle, était fille unique, et Molly n’était pas la seule à trouver que ses parents, plus tout jeunes, la gâtaient fort. Toutes deux avaient des emplettes à faire après avoir disposé de leurs marchandises, car en ce temps-là, le beurre et les œufs étaient vendus au marché par des femmes qui s’asseyaient sur les marches de la grande croix mutilée jusqu’à une certaine heure de l’après-midi, après laquelle, si elles n’avaient pas tout vendu, elles proposaient à contrecœur ce qui leur restait aux magasins à un prix plus bas. Mais les bonnes ménagères ne dédaignaient pas de venir elles-mêmes à la Croix du Beurre, où elles flairaient les articles qu’elles désiraient et les dépréciaient en se livrant à de perpétuelles batailles de mots pour essayer, souvent en vain, de faire baisser les prix. Une ménagère du siècle dernier aurait jugé mal connaître son affaire si elle n’avait satisfait à ce rituel préalable ; quant aux femmes et aux filles de fermiers, elles prenaient cela le plus naturellement du monde et répliquaient avec une bonne dose d’humour et une grande liberté à la cliente qui, une fois qu’elle avait découvert où l’on vendait du bon beurre et des œufs frais, venait à maintes reprises critiquer les articles qu’elle finissait toujours par acheter. En ce temps-là, on avait le temps de se livrer à ce genre d’échange.

Molly avait fait un nœud à son mouchoir à pois roses pour chacune des diverses choses qu’elle devait acheter : des articles ennuyeux mais importants, à rapporter en vue d’approvisionner la famille pour la semaine ; si elle en oubliait un seul, elle était assurée de se faire bien « arranger » par sa mère. Le nombre des nœuds était tel que le mouchoir ressemblait à l’une des neuf queues du « chat » ; mais il n’y avait là aucun objet pour elle, non, pas plus que pour aucun des membres de sa nombreuse famille. Chez les Corney, il n’y avait ni assez d’argent ni d’idées pour acheter autre chose que ce qui était nécessaire aux besoins collectifs.

Il en allait tout autrement pour Sylvia. Elle allait choisir son premier manteau, au lieu d’en avoir un qui soit un vieux vêtement de sa mère, porté par deux sœurs, et teint pour la quatrième fois (et encore, Molly aurait été heureuse si elle avait eu cette chance). Elle allait acheter un manteau flambant neuf en ratine, sans même l’autorité d’une personne plus âgée pour la restreindre quant au prix, et en la seule compagnie de Molly qui lui donnerait son avis admiratif et autant de sympathie qu’il était possible d’en combiner avec la légère envie résignée que lui inspirait la plus grande aisance de Sylvia. De temps à autre, elles déviaient du grand sujet de leurs préoccupations, mais Sylvia, avec une habileté inconsciente, ramenait vite la conversation sur de nouvelles considérations concernant les mérites respectifs du gris et de l’écarlate. Les deux filles marchaient pieds nus, portant à la main bas et chaussures pendant la première partie de leur trajet ; mais une fois près de Monkshaven, elles s’arrêtèrent pour tourner dans un petit sentier qui conduisait de la route principale jusque sur les bords de la Dee. Il y avait à cet endroit dans la rivière de grosses pierres autour desquelles les eaux confluaient, formant des remous et des flaques profondes. Molly s’assit sur la rive herbeuse pour se laver les pieds ; mais Sylvia, plus active (ou peut-être plus joyeuse à la perspective de son futur manteau), posa son panier sur un endroit caillouteux de la rive, fit un grand bond et s’installa sur une pierre presque au milieu de la rivière. Là, elle se mit à tremper ses petits orteils roses dans le courant frais et à les agiter avec une allégresse enfantine.

« Eh là, Sylvia, tu vas rester tranquille, oui ? Tu me clabousses toute, et mon père, il sera pas aussi chaud pour m’offrir un manteau neuf que le tien, à ce qu’on dirait. »

Dans l’instant, Sylvia fut muette, pour ne pas dire contrite. Elle remonta aussitôt ses pieds ; et, comme pour échapper à la tentation, elle se détourna de Molly et regarda le côté de son siège de pierre où le courant, peu profond, était brisé par des galets. Mais comme son amusement avait été interrompu, ses pensées retournèrent vers le grave sujet du manteau. Elle était à présent aussi immobile que tout à l’heure elle se montrait joueuse et folâtre. Elle avait replié ses jambes, comme si la pierre était un coussin et elle-même, une petite sultane.

Molly se lavait soigneusement les pieds et remettait ses bas quand elle entendit un soupir soudain et vit sa compagne se retourner pour lui faire face en disant :

« Si seulement maman n’avait pas penché pour le gris !

– Mais enfin, Sylvia, quand on a passé la colline, tu me disais qu’elle t’avait seulement conseillé d’y réfléchir à deux fois avant de te décider pour le rouge !

– Oui-da. Mais comme maman dit peu de mots, ils pèsent lourd. Papa, il est comme moi : quand on cause, les mots coulent comme du sable. Mais les mots de maman, c’est de la pierre taillée. Elle y met de l’idée. Et puis, ajouta Sylvia, comme si cette suggestion la contrariait, elle m’a dit de demander l’avis du cousin Philip. Ça me plaît pas, à moi, qu’un homme ait un avis sur la question.

– Oh là là ! Si on traîne encore longtemps ici, jamais on sera rendues à Monkshaven aujourd’hui, ni pour vendre nos œufs et le reste, ni pour acheter ton manteau. Le soleil va baisser, alors dépêche-toi, ma fille, en route.

– Mais si je mets mes bas et mes chaussures ici et que je saute dans ces graviers mouillés là-bas, je serai pas bien propre à voir », dit Sylvia sur un ton pathétique et perplexe, si enfantin qu’il en était drôle. Elle se leva, les pieds nus épousant la surface bombée de la pierre, son corps léger en équilibre comme si elle s’apprêtait à sauter.

« Écoute, t’as qu’à sauter ici pieds nus et te relaver les pieds, au lieu de faire toutes ces simagrées. C’est comme ça qu’il fallait t’y prendre tout de suite, comme moi et tous ceux qu’ont la tête sur les épaules. Mais toi, t’as pas de jugeotte. »

La main de Sylvia ferma la bouche de Molly. Elle était déjà sur la rive, à côté de son amie.

« Ah, tu vas pas me faire la morale ! J’aime pas les sermons qu’on accroche à tous les mots, comme sur des portemanteaux. Je vais avoir un nouveau manteau, ma fille, et je ferme les oreilles si tu me fais la morale. Alors je te laisse toute la jugeotte et moi, je prendrai le manteau. »

On peut douter que Molly ait trouvé cette répartition équitable.

Les deux filles avaient des bas bien ajustés, tricotés de leurs mains, avec la laine bleue commune dans cette région ; elles portaient des chaussures de cuir noir bien cirées à talons hauts, emboîtant fermement le cou-de-pied, fermées et agrémentées par de brillantes boucles d’acier. Elles n’avaient plus l’allure aussi légère ni aussi libre maintenant qu’elles étaient chaussées, mais la vigueur de leur extrême jeunesse conservait à leur pas sa souplesse ; car ni l’une ni l’autre n’avait encore vingt ans, et je crois que Sylvia n’avait pas plus de dix-sept ans alors.

Elles grimpèrent le raidillon herbu où leurs jupons plissés s’accrochaient aux ronces, traversèrent le taillis et regagnèrent enfin la grand-route. Alors, elles « s’arrangèrent », comme elles disaient : elles ôtèrent leur chapeau de feutre noir et renouèrent leurs cheveux aplatis ; elles secouèrent jusqu’au dernier grain de poussière du chemin ; rajustèrent leurs petits châles (ou grands fichus, appelez-les comme vous voudrez) étalés sur leurs épaules, épinglés sous la gorge et pris à la taille dans les cordons de leur tablier ; après quoi, elles remirent leur chapeau, reprirent leur panier, et se préparèrent à faire une entrée digne dans la ville de Monkshaven.

Au tournant suivant de la route, elles découvrirent les toits rouges et pointus des maisons serrées les unes contre les autres, juste en contrebas de la colline sur laquelle elles se trouvaient. Le grand soleil d’automne faisait ressortir la couleur cuivrée des pignons de tuile, et intensifiait les ombres dans les rues étroites. Le port étroit à l’embouchure de la rivière était encombré de petits bateaux de toutes sortes dont les mâts formaient une forêt enchevêtrée. Au-delà brillait la mer, telle une plaque de saphir dont la surface ensoleillée, à peine ridée par une vague, s’étendait sur des milles et des milles jusqu’à se confondre avec l’azur estompé du ciel. Sur cette eau bleue, sans traces, flottaient nombre de bateaux de pêche aux voiles blanches, immobiles en apparence tant qu’on ne mesurait pas leur avance à quelque repère sur la terre ; mais ils avaient beau sembler silencieux, figés et distants, le fait de savoir que chacun avait à bord des hommes, que chacun allait dans le grand abîme, ajoutait un attrait indicible à l’intérêt qu’on éprouvait à les observer. Près de la barre de la Dee se trouvait un bâtiment plus considérable à la cape. Sylvia, qui n’était arrivée dans le pays que depuis peu, ne lui prêta pas plus d’attention particulière qu’à tous les autres ; mais Molly, sitôt que son œil en eut reconnu le profil, s’écria :

« C’est un baleinier ! Un qui rentre des mers du Groenland ! Le premier de la saison ! Dieu le bénisse ! » Et, se retournant, au comble de l’émotion, elle serra les deux mains de Sylvia. Les joues de celle-ci s’empourprèrent et les yeux se mirent à étinceler par sympathie.

« Tu es sûre ? » demanda-t-elle, le souffle coupé à son tour, car si elle ne reconnaissait pas à l’aspect des différents vaisseaux le commerce auquel ils se livraient, elle était cependant bien consciente de l’intérêt primordial suscité par les navires baleiniers.

« Trois heures ! Et la marée, qu’est haute qu’à cinq heures ! dit Molly. Si on fait vite, on peut vendre nos œufs et être sur les quais avant qu’il entre au port. Allez, ma fille, dépêche-toi ! »

Elles descendirent donc la longue colline raide au pas de course. Cependant, elles n’osèrent pas courir pour de bon ; l’allure adoptée aurait déjà pu provoquer la casse d’œufs moins soigneusement emballés. Lorsque la descente fut terminée, il leur restait encore à parcourir toute la longueur de la rue étroite qui s’ouvrait devant elles et, au lieu d’aller droit, s’incurvait et serpentait pour suivre le cours de la rivière qu’elle longeait. Les jeunes filles avaient l’impression qu’elles n’arriveraient jamais à la place du marché, située au croisement de la rue du Pont et de la grand-rue. La vieille croix de pierre qui s’y dressait avait jadis été érigée par les moines ; usée et mutilée aujourd’hui, elle n’était plus prise pour un signe sacré, mais seulement pour la Croix du Beurre près de laquelle se réunissaient le mercredi les vendeuses du marché, où le crieur de la ville faisait toutes ses annonces pour les ventes d’articles ménagers et les objets trouvés, commençant par « Oyez ! oyez ! oyez ! » et terminant par « Dieu bénisse le roi et le seigneur de ce château » et un « Amen » très rapide, avant de repartir et d’ôter la livrée dont les couleurs le désignaient comme l’un des domestiques des Burnaby, la famille à laquelle appartenaient les droits seigneuriaux sur Monkshaven.

Naturellement, l’espace très fréquenté entourant la croix du Beurre était un lieu central d’élection pour les magasins ; et ce jour-là, jour de marché où il faisait beau, juste au moment où les bonnes ménagères commencent à inspecter leurs réserves de couvertures et de vêtements de flanelle pour l’hiver afin de découvrir leurs besoins en temps voulu, ces boutiques auraient dû être pleines de chalands. Mais elles étaient vides et encore plus calmes que les jours ordinaires. Les trépieds loués un penny l’heure aux vendeuses retardataires qui ne trouvaient plus de place sur les marches étaient abandonnés et renversés çà et là, comme si les gens étaient passés par là en hâte.

D’un seul coup d’œil, Molly saisit tout cela et interpréta les signes, bien qu’elle n’eût pas le temps d’en expliquer le sens à Sylvia, pas plus que l’initiative qu’elle prit alors, et elle se précipita dans une boutique du coin de la place.

« Les baleiniers rentrent ! Il y en a un juste devant la barre ! »

Si la phrase était affirmative, le ton de Molly était celui de l’interrogation pressante.

« Si fait », dit un boiteux qui remaillait des filets de pêche derrière un comptoir en bois brut. « L’est revenu bonne heure, et puis avec des bonnes nouvelles des autres bateaux, à ce qu’y paraît. Y a une époque où j’aurais été sur les quais à jeter ma casquette en l’air avec les gars ; mais maintenant, le bon Dieu veut que je reste chez moi à m’occuper de l’attirail des uns et des autres. Tu vois, ma gamine, y en a, des gens qu’ont laissé leurs paniers chez moi et qui sont descendus sur les quais. Laissez-moi donc vos œufs et allez-y. Ratez pas le spectacle (ça doit valoir le coup d’œil), des fois qu’un jour vous puissiez plus arquer, alors, vous aurez plus que vos yeux pour pleurer, de pas en avoir profité quand vous étiez jeunes ! Enfin, bon, les v’là déjà loin, a’peuvent plus entendre mes sermons ; je ferais mieux de prêcher la bonne parole à un autre estropié comme moi, parce que c’est pas tout le monde qu’a la chance des pasteurs : ceux-là, ils peuvent causer tant qu’ils veulent, que ça plaise ou pas. »

Il rangea soigneusement les paniers tout en continuant à se parler à lui-même dans cette veine. Puis il poussa un ou deux soupirs ; et enfin, prit le meilleur parti et se remit à son travail goudronneux en chantant.

Molly et Sylvia étaient déjà loin sur les quais lorsqu’il en arriva à ce degré de bonne humeur. Elles continuèrent à courir, sans prêter attention aux points de côté ni aux douleurs dans les côtes ; puis elles longèrent le bord de la rivière jusqu’à l’endroit où la foule s’était rassemblée. Il n’y avait pas bien loin de la Croix du Beurre au port  ; en cinq minutes, les jeunes filles hors d’haleine étaient l’une à côté de l’autre à la meilleure place qu’elles avaient pu trouver pour voir, au bord de la foule ; et quelques instants plus tard, poussées vers l’intérieur par de nouveaux arrivants, elles se retrouvèrent au beau milieu de la cohue. Tous les regards étaient dirigés vers le navire, qui venait de jeter l’ancre juste devant la barre, à moins d’un quart de mille du rivage. L’officier des douanes venait de monter à bord pour entendre le compte rendu du capitaine concernant sa cargaison et examiner dûment celle-ci. Les matelots qui l’avaient conduit à bord dans son bateau revenaient à la rame au rivage, rapportant quelques menues nouvelles quand ils abordèrent, à quelque distance de la foule, qui se déplaça comme un seul homme pour entendre ce qu’ils avaient à dire. Sylvia se cramponna à la main de son amie plus âgée et plus expérimentée, et écouta bouche bée les réponses qu’elle arrachait à un vieux marin bourru qui se trouvait par hasard près d’elle.

« C’est quel navire ?

– La Résolution, de Monkshaven ! » dit-il d’une voix indignée, comme si la première oie venue aurait pu le savoir.

« Alors, pour moi, c’est un bateau du bon Dieu, et une bonne Résolution, dit une vieille femme d’une voix flûtée, à côté de Molly. Elle m’a ramené mon fils unique… il m’a fait dire par ce matelot là-bas qu’il allait bien. “Dis à Peggy Christison, qu’il lui a crié (mon nom, c’est Margaret Christison), dis à Peggy Christison que son fils Hezekiah est revenu sain et sauf.” Dieu soit loué. Dire que je suis veuve et que je pensais jamais le revoir, mon p’tit gars ! »

Tout le monde semblait compter sur la sympathie générale dans cette heure d’allégresse.

« Faites excuse, mais vous laisseriez pas une petite place, juste une minute, que je lève mon petiot en l’air pour qu’il puisse voir le bateau de son papa, et peut-être, pour que mon homme, il voye son petit. L’a eu quatre mois il y a eu huit jours mardi, et son père l’a jamais vu de sa vie. Pourtant, l’a déjà une dent, et une autre qui sort, le petit mignon ! »

Un ou deux des habitants les plus huppés de Monkshaven se tenaient non loin de Molly et Sylvia, devant elles ; et comme ils s’écartaient pour donner satisfaction à la jeune mère, elles entendirent quelques-unes des informations que ces armateurs avaient reçues des matelots.

« Haynes a dit qu’ils enverraient à terre le manifeste de la cargaison dans vingt minutes, dès que Fishburn aura examiné les barils. Seulement huit baleines, à ce qu’il paraît.

– Personne ne peut rien dire avant que le manifeste soit disponible, répliqua l’autre.

– Il a sûrement raison. Mais les nouvelles qu’il donne de la Bonne Fortune sont satisfaisantes. Elle est au large de Saint Abb’s Head, avec quelque chose comme quinze baleines à son tableau de chasse.

– Nous verrons ce qu’il y a de vrai dans tout cela quand elle rentrera.

– Avec la marée de demain après-midi, sans doute.

– C’est le bateau de mon cousin, dit Molly. Il est premier harponneur à bord de la Bonne Fortune. »

Un vieil homme l’effleura tandis qu’elle disait ces mots.

« Sauf votre respect, mesdames, je suis aveugle ; mon garçon est à bord de ce bateau qui est devant la barre ; et ma vieille femme est clouée au lit. Il en a pour longtemps, vous croyez, à rentrer au port ? Auquel cas, je m’en retournerai chez moi, le temps de dire deux mots à la patronne qui sera là à se ronger les sangs maintenant qu’elle sait qu’il est tout proche. Je peux me permettre de vous demander si le Nègre Tordu est déjà recouvert ? »

Molly se mit sur la pointe des pieds pour essayer de voir le rocher noir ainsi désigné ; mais Sylvia s’était baissée pour regarder entre les bras des badauds qui bougeaient, et elle le vit la première ; alors elle informa le vieillard qu’il était toujours hors de l’eau.

« Marmite surveillée déborde jamais, à ce qu’on dit. Il en a fallu, de l’eau, pour recouvrir ce rocher aujourd’hui. Enfin, je vais avoir le temps de retourner chez moi arranger ma femme de s’être fait autant de bile. J’y avais pourtant dit de rester tranquille et de caler la voile.

– On ferait bien d’en faire autant », dit Molly, comme une ouverture était ménagée dans la foule pour laisser passer le vieillard tâtonnant. « On a encore nos œufs et notre beurre à vendre, et ton manteau à acheter.

– Ma foi, tu as sans doute raison », répondit Sylvia, non sans regret ; car si pendant tout le trajet pour arriver à Monkshaven, elle avait eu la tête pleine de l’achat de ce manteau, elle avait néanmoins l’une de ces natures impressionnables qui adaptent leur humeur à celle de l’entourage ; et bien qu’elle ne connût personne à bord de la Résolution,elle était tout aussi impatiente de voir le navire entrer au port que tous ceux qui, dans la foule, y avaient un proche aimé. Aussi fit-elle demi-tour à contrecœur pour suivre la prudente Molly le long du quai en direction de la Croix du Beurre.

C’était une jolie scène, mais si familière aux yeux de ceux qui la voyaient qu’ils n’en remarquaient plus la beauté. Le soleil était assez bas à l’ouest pour transformer en voile doré la brume nappant la vallée lointaine de la rivière. Au-dessus, sur les deux rives de la Dee, se déployaient les hautes terres des landes, dont les ondulations se succédaient ; les plus proches étaient colorées en brun roux par les fougères qui se fanaient ; les plus lointaines se détachaient, grises et sombres, sur le ciel profond d’automne. Les toits aux tuiles rouges et cannelées des maisons à pignons dressaient leurs rangs irréguliers et serrés d’un côté de la rivière, tandis que sur la colline en face, le nouveau faubourg était construit de façon plus ordonnée et moins pittoresque. Le courant de la rivière elle-même se gonflait et bouillonnait avec la marée montante, et les eaux contrariées allaient mouiller les pieds mêmes des badauds massés sur les quais, à mesure que les grandes vagues gagnaient de plus en plus sur la terre. Des écailles de poissons brillantes constellaient fâcheusement le quai, car le contenu des filets était nettoyé en plein air, et aucune mesure d’hygiène n’était prévue pour balayer les déchets laissés par l’opération.

La brise fraîche et salée poussait les vagues hautes et déferlantes de la mer bleue par-dessus la barre. Derrière les filles qui lui avaient tourné le dos, le bateau aux voiles blanches se balançait comme s’il attendait avec impatience que ses ancres fussent levées.

On peut imaginer la hâte que devait éprouver en cet instant son équipage de cœurs battants, et l’incertitude douloureuse de ceux qui attendaient à terre, quand on se souvient que pendant six longs mois d’été, ces marins avaient été comme morts aux nouvelles de ceux qu’ils aimaient ; prisonniers des mers arctiques, mornes et terribles, loin des yeux avides de leurs amantes et de leurs amis, de leurs épouses et de leurs mères. Nul ne savait ce qui avait pu se passer. Un silence solennel se fit dans la foule à terre à la perspective redoutée de l’annonce possible d’une mort qui pourrait sonner le glas dans leur cœur avec la montée soudaine de cette marée. Les navires baleiniers partaient pour le Groenland pleins d’hommes robustes et nourris d’espérances ; mais jamais ces vaisseaux ne revenaient tels qu’ils étaient partis. À terre, au cours chaque demi-année, il y a des morts à pleurer parmi deux ou trois cents hommes. Quels étaient ceux dont les os noircissaient maintenant sur les terribles icebergs gris ? Quels étaient ceux que l’abîme garderait jusqu’à ce que la mer rende ses morts ? Quels étaient ceux qui jamais, non, plus jamais, ne reviendraient à Monkshaven ?

Nombreux étaient les cœurs gonflés d’une crainte passionnée, silencieuse, alors que le premier baleinier attendait au large de la barre, à l’issue de son voyage de retour.

Molly et Sylvia avaient quitté la foule que l’attente rendait muette. Mais cinquante mètres plus loin sur le quai, elles passèrent devant cinq ou six filles au visage rougi et à la tenue négligée, montées sur un monceau de bois de charpente qu’on avait laissé à sécher avant de pouvoir l’utiliser pour les bateaux ; de là-haut, perchées comme sur les barreaux d’une échelle ou les marches d’un escalier, elles avaient une vue dégagée sur le port. Elles gesticulaient sans retenue, avec exubérance, se tenaient par la main et se balançaient sur le côté, tapant des pieds en cadence tout en chantant :

À la rame, rame, rame, va le bateau,

À la rame va le bateau de mon galant matelot !

« Et pourquoi vous partez si tôt ? crièrent-elles à nos deux jeunes filles. Il sera là dans dix minutes ! » Et, sans attendre la réponse qui ne vint pas, elles reprirent leur chanson.

De vieux marins étaient réunis en groupes, trop fiers pour montrer qu’ils s’intéressaient à des aventures auxquelles ils ne pouvaient plus prendre part, mais également incapables de soutenir un semblant de conversation sur des sujets neutres.

La ville semblait bien silencieuse et déserte quand Molly et Sylvia atteignirent la rue du Pont, sombre et irrégulière, et la place du marché était aussi vide que précédemment. Mais les paniers, couffins et tabourets à trois pieds avaient tous été rangés.

« Le marché est fini pour aujourd’hui », dit Molly Corney, surprise et déçue. « Faut qu’on se débrouille et qu’on aille vendre aux petits commerçants. Ils vont vouloir nous les prendre à bas prix. Ma mère va être colère, pardi ! »

Sylvia et elle se rendirent à la boutique du coin pour reprendre leurs paniers. L’homme avait une plaisanterie toute prête sur le temps qu’elles avaient mis.

« Ah, là là ! Quand a’zont leurs galants qui rentrent, les filles se moquent bien du prix qu’a tireront de leurs œufs et de leur beurre ! Je parie qu’y en a un dans ce bateau qui paierait bien ce beurre un shilling la livre, si seulement y savait qui l’a baratté ! », lança-t-il à Sylvia en lui rendant son bien.

Bien qu’elle eût le cœur libre, Sylvia rougit, fit la moue, rejeta la tête en arrière et ce fut à peine si elle daigna adresser un mot de remerciement ou de civilité au boiteux  ; elle était à un âge où l’on s’offusque de la moindre plaisanterie sur le sujet. Molly, elle, la prit sans marquer d’embarras ni se formaliser. Elle aimait assez l’idée sans fondement qu’elle avait un galant, et fut assez surprise en se rendant compte à quel point l’hypothèse était chimérique. Si elle pouvait avoir un manteau neuf, comme Sylvia, alors, certes, elle pourrait avoir une chance ! En attendant pareille bonne fortune, autant rire et rougir comme si cette supposition n’était pas très éloignée de la vérité, et elle répondit donc à la plaisanterie concernant le beurre sur le même ton que le boiteux qui réparait les filets.

« Ma foi, il en aura pas de trop pour se graisser la langue, s’il croit pouvoir me convaincre de devenir sa femme ! »

Une fois qu’elles furent sorties de la maison, Sylvia demanda d’un ton cajoleur :

« Molly, qui c’est ? À qui elle est, cette langue qu’il faudra graisser ? Dis-le-moi, je le répéterai pas, je te le promets ! »

Elle était si sincère que Molly en resta perplexe. Cela ne lui plaisait guère d’avouer qu’elle n’avait fait allusion à personne en particulier, seulement à un amoureux possible ; et elle se mit à se demander quel jeune homme lui avait jamais tenu les propos les plus aimables ; la liste n’était pas longue, car son père n’était pas assez riche pour qu’on la courtise pour son argent, et elle avait un visage des plus quelconques. Mais elle se rappela soudain son cousin, le harponneur, qui lui avait donné deux gros coquillages et avait dérobé un baiser à ses lèvres à moitié consentantes avant son dernier départ en mer. Aussi répondit-elle avec un petit sourire :

« Ma foi, je sais pas trop. Il vaut mieux pas parler de ces choses-là tant qu’on est pas bien décidé. Alors peut-être que si Charles Kinraid se tient comme il faut, je pourrai lui prêter une oreille.

– Charles Kinraid ? Qui c’est ?