Parus chez Mareuil Éditions

Traduction de Jordan, la loi du plus fort, de Sam Smith, 2016

Traduction de Les Suns, à la vitesse de la lumière, de Jack McCallum

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de
Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2020

ISBN : 978-2-37254-185-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Le boy-scout du journalisme que je suis n’aime rien de plus qu’entendre ses confrères relater leurs rencontres avec un champion le soir de son exploit, un deuxième après sa déconvenue, une ancienne gloire assagie, un oublié en quête de reconnaissance ou un éternel perdant à bout de nerfs. Je suis souvent frappé par la manière dont ces petits récits disent plus d’une personne qu’une biographie entière (c’est une façon de parler, ne fermez pas ce livre après la préface). Pour ma part, je manque d’expérience et donc d’histoires à raconter, mais puisque mon plus beau souvenir d’interview concerne Kobe Bryant et qu’on m’a proposé de le raconter ici, le voici.

C’était en octobre 2017, à Paris. Kobe Bryant, qui l’été précédent avait dû annuler son voyage dans la capitale pour des raisons de sécurité (il était attendu la semaine suivant les attentats de Nice), avait été invité par Nike dans le cadre d’un événement organisé tout un week-end dans un gymnase du 19e arrondissement. L’Équipe, où j’avais signé mon premier CDI quelques mois plus tôt, avait obtenu un long entretien de trente minutes en face à face avec le jeune retraité. Puisque j’avais écrit plusieurs articles sur le joueur, on m’en avait gentiment confié la charge.

Carte blanche au niveau des questions, confiance totale : Kobe, rien que pour moi, pendant une demi-heure, un petit miracle à une époque où la disponibilité médiatique des stars NBA de passage à l’étranger est quasi nulle, coordonnée au millimètre par des sponsors qui souvent s’en tiennent à un ou deux passages télévisés, souvent expéditifs, et n’accordent au reste que des miettes. Il faut se battre en amont pour obtenir plus de trois questions, se battre sur place pour les conserver, se battre après coup pour en tirer quelque chose de valable, et finir par se dire que tout cela n’en valait pas la peine.

Né au début des années 1990, j’ai vu jouer Michael Jordan à Washington avant de connaître celui des Bulls : je suis de la « génération Kobe », celle qui a pris le train du basket américain en découvrant sa coupe afro, ses acrobaties et ses disputes de cour de récré avec Shaquille O’Neal, tous les mercredis matin sur Canal+, entre deux spots NBA by Dia. S’il était impossible de ne pas trouver Bryant à part, je ne l’ai jamais apprécié. Tout chez lui me semblait forcé : ses shoots, son individualisme, son caractère de chien. Il me donnait l’impression de s’être construit un personnage caricatural, un pompier pyromane manquant d’empathie et de sensibilité, ne voyant le monde qu’à travers sa propre lucarne, ne cherchant qu’à construire sa légende au détriment du reste.

Et en même temps, cet attaquant intarissable me fascinait. Je le trouvais mystérieux et brillant, il incarnait à la fois le feu et la glace, un sauvage doublé d’un vieux sage. Je lisais, ébloui et agacé, ses interviews, admirais son sens de la formule, listais les anecdotes (vraies, fausses, romancées, je prenais tout) sur son éthique de travail, sa passion obsessionnelle, son leadership sans partage, que je distillais au compte-gouttes dans mes articles, comme si j’en avais moi-même été le témoin. J’avais l’impression de le connaître, mais jamais de le comprendre, et pouvoir lui faire mettre des mots sur ses souvenirs, son approche du jeu et sa personnalité clivante tenait pour moi du rêve de gosse, du défi personnel et du fantasme journalistique.

Le jour J, Bryant est arrivé après plus d’une heure de retard à l’hôtel Peninsula, tout près de l’Arc de Triomphe, où le rendez-vous avait été fixé : le visage fatigué, lunettes de soleil sur le nez, bardé de gardes du corps et de représentants de Nike dans le hall, il m’a semblé de prime abord froid et inaccessible. Malheureusement pour cette préface (raconter comment j’ai raté mon entretien avec une légende NBA aurait été plus savoureux), le jeune retraité s’est vite détendu. Une fois installé dans la petite salle d’interview, en sirotant un café noir, il a listé en souriant les quelques mots de français qu’il apprenait à ses petites filles (« c’est bon », « bonjour », « merci »), m’a demandé mon âge (j’avais 26 ans mais j’en faisais cinq de moins, ce qu’il m’avait fait comprendre d’un regard amusé), s’est frotté les mains, puis a débuté l’interview.

À aucun moment je n’ai senti dans son attitude et ses réactions le détachement, l’indifférence ou l’ennui que peuvent parfois laisser transparaître les athlètes de corvée médiatique. Tout au long de l’interview, Bryant est resté concentré, réfléchi, les yeux plissés et les lèvres serrées, accompagnant le geste à la parole, multipliant les références (il a évoqué Jesse Owens, Bono, Mohamed Ali, l’Iliade et la mythologie grecque) et prenant un soin manifeste à mettre les bons mots sur ses pensées. Il a utilisé des métaphores que je n’avais jusqu’alors jamais entendues, comparant sa carrière à la construction d’un puzzle de cinq millions de pièces dont il serait venu à bout. Il a mimé les équipiers de son père le défier quand il était enfant en se hissant sur son tabouret, évoqué les yeux brillants ses six mois de résidence en Alsace, « la beauté des paysages des environs de Mulhouse » (si, si), et même accepté d’expliquer, contre l’avis de son attachée de presse, son soutien aux protestations de Colin Kaepernick.

Vers la fin de l’entretien, voyant que tout se passait bien, j’ai essayé de l’emmener sur un terrain plus abrupt en évoquant ses « émotions sombres, la rage, la haine ou la revanche ». J’espérais qu’il saisisse la référence – certes, très indirecte, mais le sujet restait tabou – à l’accusation de viol dont il avait fait l’objet en 2003, affaire qui, malgré les raccourcis et les zones d’ombre, fait partie intégrante de son histoire. Après avoir hoché la tête, il a répondu posément : « J’ai utilisé ces émotions car elles étaient en moi. Il faut faire face aux émotions qui sont en vous au lieu de les ignorer, leur serrer la main, essayer de les comprendre au lieu de les enfouir. Et cela ne concerne pas seulement les émotions sombres : cela peut être la colère, l’amour, la jalousie, la peur ou la joie, car la joie peut causer bien plus de dommages que la peur. L’essentiel, c’est de comprendre ce qui se passe en vous. De prendre ce que vous êtes à bras-le-corps. »

Dans un long article publié l’année précédant sa retraite, j’avais décrit Bryant comme un ahuri de basket, tant obsédé par l’entraînement, l’adrénaline du jeu et la quête d’excellence qu’il préparait son départ avec angoisse, la peur de l’ennui l’empêchant d’appréhender la perspective de ne plus jouer avec sérénité. « C’est une vision très réductrice, pour être honnête », m’a-t-il rétorqué. « Pendant ma dernière saison, tout le monde me demandait ce que j’allais faire à la retraite. Cela me fatiguait. Certains disaient que j’allais entrer en dépression… mais en dépression de quoi ? Mec, je vais juste arrêter de jouer au basket ! Ça m’attriste de savoir que certains pensent qu’il n’y a rien après. Le basket ne suffit pas à me définir. D’une certaine manière, je me sens obligé de montrer que je peux faire quelque chose d’aussi bien. » Six mois plus tard, il gagnait un Oscar pour son court métrage. Je n’aurais pas pu me tromper davantage.

J’ai encore du mal à faire le lien entre l’ado génial mais ingérable d’il y a vingt ans, dont le jeu m’a tant irrité, le leader implacable, le compétiteur sans limites, et l’homme pondéré, clairvoyant, sorte d’Hadrien en paix avec son règne et fourmillant d’idées pour l’avenir, qui pendant une demi-heure avait répondu à mes questions avec l’application d’un bachotier. Il était décidé à prouver qu’il saurait accomplir de grandes choses loin des parquets. Il y serait évidemment parvenu s’il n’était pas parti si brutalement, emportant avec lui ses projets inachevés.

Gaétan Scherrer, journaliste à L’Équipe

À Zoé et Timothée.

Je vous aime et je suis fier de vous.

« Je cours après l’histoire parfaite, même si je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut bien vouloir dire. »

Kobe Bryant

Chapitre 1

L’enfant de la balle

Un dribble sur la droite. Un deuxième. Un troisième. On plante le pied gauche. Puis le pied droit. Puis on shoote. Encore.

Et encore. Dix fois. Vingt fois. Cinquante fois. Cent fois. Cela fait déjà bien longtemps que la cloche de l’école a sonné. Cela fait également bien longtemps que les enfants ont ramassé leurs ballons et sont rentrés chez eux. Mais le petit Kobe Bean Bryant, lui, est toujours là. Il n’a que 9 ans et la nuit tombe sur la montagne toscane, mais il ne partira pas tant qu’il n’aura pas terminé sa série. Une douce chaleur baigne encore la région de Pistoia en cette agréable soirée de printemps 1987. Alors il recommence. Une fois. Deux fois. Trois dribbles. On reprend ses appuis. On shoote.

Cent fois. Kobe ramasse son ballon, enfourche son vélo, et prend la route de Cireglio. Son ballon serré contre sa poitrine, il se rêve en Julius Erving, survolant les parquets NBA et répétant encore et encore cette feinte qu’il a travaillée jusqu’au crépuscule. Il se l’est repassée pendant des heures, à en user la télécommande du magnétoscope, pour disséquer les mouvements de celui que l’on appelle le Dr. J. Mais il ne se lasse pas de cette cassette, ni des Sixers d’Erving, l’idole de la ville de Philadelphie. Kobe y est né, mais il n’y a jamais vraiment vécu. Il n’avait qu’un an lorsque son père, coéquipier d’Erving, a été transféré aux Los Angeles Clippers. En revanche, pour son père, Joe Jellybean Bryant, la cité pennsylvanienne est un port d’attache pour toute la famille dès que les gymnases sont fermés et les baskets rangées. Tous les étés, Joe, sa femme Pamela, ses filles Sharia et Shaya et son fils Kobe retrouvent le domicile familial au sein de la ville de l’amour fraternel. Il paraît même qu’il y fait toujours beau. Mais pendant le reste l’année, le jeune Kobe arpente sur son deux-roues les routes rocailleuses de la montagne italienne. Voilà déjà quatre ans que son basketteur de père a fait une croix sur la NBA pour aller briller sur les parquets de la Botte. Deux ans à Rieti, puis un à Reggio de Calabre, et le voilà désormais à Pistoia, au cœur de la Toscane. La famille Bryant a préféré s’installer dans un petit village à quelques coups de pédale de la ville pour être plus tranquille. Non pas que Joe passe plus inaperçu à Cireglio. En 1987, un Noir de 2 m 06 reste une exception dans le paysage toscan, mais ici, les gens l’apprécient comme un voisin chaleureux et non comme la star de l’équipe de la région.

Kobe pose son vélo contre le mur de la maison et s’empresse de se mettre à table. Il assure à sa mère avoir terminé ses devoirs, condition sine qua non pour pouvoir s’adonner à la balle orange autant qu’il le souhaite. Pamela est intransigeante : elle connaît trop bien la négligence de son mari et sait à quel point elle doit tenir par la main chacun des membres du foyer pour éviter que ceux-ci ne se perdent en chemin. Une fois son repas avalé, Kobe met en marche le magnétoscope. Le facteur a apporté une nouvelle cassette de basket et il veut avoir le temps de s’y plonger avant d’aller se coucher. Des cassettes en provenance des États-Unis, ils en ont toujours eu, puisque leurs proches leur ont très tôt envoyé des enregistrements de divers programmes télévisés afin qu’ils ne soient pas trop dépaysés. Mais face à l’appétit gargantuesque de son fils, rapidement lassé de voir et revoir les mêmes matches de son père lorsqu’il évoluait sous le maillot des Sixers, Joe a souscrit à un service qui lui expédie régulièrement des enregistrements de matches NBA, une manne céleste que le jeune Kobe parcourt aussi méticuleusement que ses camarades de classe arpentent leurs albums de vignettes Panini. Aujourd’hui, c’est un match des Lakers de Magic Johnson, le chouchou de Kobe. Son père prend place à ses côtés, et ensemble, ils épluchent chaque séquence du match, comme s’ils se préparaient à défendre sur Magic le lendemain. Quand Pamela rappelle à son mari qu’il est largement l’heure pour le benjamin des Bryant de regagner son lit, ils n’ont même pas atteint la mi-temps du match tant ils ont enchaîné les pauses et les retours en arrière. Kobe se glisse sous la couette, des étoiles plein les yeux. Il ferme les paupières, pour mieux voir le meneur de Los Angeles jaillir au milieu des défenses et ses passes lumineuses fuser aux quatre coins du luisant parquet du Forum d’Inglewood. Kobe s’endort. Peut-être qu’un jour lui aussi brillera de mille feux dans son pays natal.

Les Bryant sont installés à Cireglio depuis moins d’un an, mais le panier de basket dans le jardin montre déjà de fâcheux signes d’usure. Il y a quelques années, Joe apprenait fièrement à Kobe ses premiers gestes de basketteur, mais il n’a pas fallu longtemps au rejeton pour s’imposer sa propre discipline. Posséder un panier à la maison a l’avantage de ne pas avoir à partager son terrain avec les enfants de son âge, qui ne jurent que par le football, et pouvoir, des heures durant, imiter les gestuelles de Magic ou Dr. J. C’est dans l’isolement volontaire que le jeune Kobe s’amuse le plus : il prend davantage de plaisir à s’entraîner et à travailler qu’il n’en prend à jouer avec les autres garçons. Certes, comme tous les petits Toscans de son âge, il s’imagine balle au pied sur les plus belles pelouses d’Italie. Eux se rêvent Roberto Baggio, lui Ruud Gullit. Mais du fait de sa grande taille, chaque partie qu’il engage avec ses pairs le voit cloué au poste de gardien de but. Ses camarades ont beau l’encourager à ne pas suivre les pas de son père et à jouer davantage pour devenir plus agile avec le ballon dans les pieds, Kobe n’a qu’une hâte, que le match se termine pour pouvoir avoir le terrain pour lui tout seul et retrouver son panier tant aimé. Non pas que le foot lui déplaise, mais il ne vit déjà que pour le basket, poussé par son père qui le conforte dans son objectif de devenir professionnel lui aussi. Cette idée fixe devient déjà problématique au sein du club où il évolue : Kobe est trop fort pour les autres, et surtout trop peu partageur. On le surclasse, on le surclasse encore, mais rien n’y fait : il domine tout le monde et en est pleinement conscient, si bien que ses entraîneurs sont contraints de le sortir pour que les autres garçons puissent toucher la balle. Non pas qu’il se montre désagréable, mais il est tout simplement trop en avance sur tous les autres pour leur permettre de s’exprimer. Le niveau technique du basket italien des années 1980 est pourtant parmi les meilleurs du monde, mais Kobe est meilleur encore. Il n’a pas encore 8 ans, mais il shoote déjà à trois points, termine au panier avec sa main gauche comme avec sa main droite, et se meut avec des appuis dignes d’un boxeur. Au grand regret d’ailleurs de ses professeurs d’EPS, qui pensaient tantôt déceler dans ses pas agiles un futur footballeur, ou dans sa détente gracieuse un futur volleyeur. Mais du propre aveu de Kobe, le potentiel n’était pas là. S’il reconnaît volontiers à son ex-coéquipier Steve Nash un réel talent de footballeur qui aurait pu l’amener à un niveau professionnel, Bryant admet sans regret qu’il n’aurait jamais pu percer dans le football malgré son réel attachement à ce sport.

À la fin de l’été 1989, c’est à Reggio Emilia que Kobe pose ses bagages et son vélo. Sa fidèle monture lui sera toutefois moins utile qu’à Cireglio, mais le porte-bagages demeurera chargé de souvenirs, puisque ce fut en quelque sorte son premier salaire : ce vélo lui avait été offert en guise de compensation pour avoir passé la serpillère sur le parquet lors du All-Star Game à Rome. Mais dans une grande ville comme celle où se sont installés les Bryant suite au changement d’équipe de Joe, le vélo restera à la maison. Privé de ses trajets solitaires de l’école à la maison, Kobe s’invite alors aux entraînements de son père, devenu une véritable star du championnat italien. Les autres joueurs du Pallacanestro Reggiana identifient immédiatement le travail du papa dans la gestuelle du fiston, copie carbone de Jellybean le basketteur, avec en sus le fruit des heures passées à shooter seul sur son panier. Si Kobe suscite l’admiration des pros, il les admire tout autant, et obtient de passer la serpillère à chaque match afin d’être au plus près de l’action, avec, cerise sur le gâteau, le droit de venir shooter devant les 5 000 spectateurs du PalaBigi pendant les temps morts. Sa vie ne se dessine déjà plus qu’entre son gymnase et celui de son père. Mais en 1991, coup de tonnerre : Joe Bryant quitte le championnat d’Italie pour, à 37 ans, s’offrir un dernier tour de piste au Mulhouse Basket Club.

Au grand dam d’Alsaciens désireux de découvrir le spectaculaire Jellybean, le père Bryant est un joueur fatigué et en bout de course. Ce n’est, en revanche, pas le cas de son fils, qui en demande toujours plus et pour lequel pas d’école le mercredi est synonyme de double dose de basket. Avec les minimes du MBC, il s’entraîne à 13 heures puis à 20 heures. Mais difficile de meubler la période creuse entre ces deux sessions quand on est un gamin introverti qui ne parle pas la langue et qui ne partage rien avec les autres jeunes du club, pas même le collège, sa mère ayant préféré lui choisir un établissement américain à Bâle, à une demi-heure de route de Mulhouse. Les Bryant habitent dans un hôtel et le vélo est resté dans le garage à Philadelphie. Enfant solitaire en Italie, Kobe est désormais un ado esseulé en France. L’intermédiaire dont il a besoin avec le monde se résume à un ballon. Alors il se remet au foot, et tant pis s’il doit jouer gardien de but. Basket, foot, basket. Tous les mercredis. C’est ça ou regarder la pluie s’écouler par la fenêtre de la suite du Squash 3000 que louent ses parents. Finalement, au bout d’une dizaine de matches, Joe admet que ses belles années sont derrière lui et raccroche pour de bon. Les Bryant rentrent à Philadelphie.

Kobe a alors 13 ans : l’âge d’un jeune collégien en Europe, mais celui d’un presque lycéen de l’autre côté de l’Atlantique. Il bouclera dans un collège du coin cette année scolaire tronquée et sera inscrit au lycée de Lower Merion à la rentrée suivante. Entre-temps, il va prendre conscience du joueur qu’il est devenu. Ses retours aux États-Unis, l’été, étaient ponctués de tournois disputés çà et là, mais il n’avait jamais réellement pu y briller, étant opposé à des joueurs qui étaient majoritairement de cinq ans ses aînés. Si le jeune Bryant était déjà éblouissant balle en main, du fait d’une formation technique européenne bien plus poussée que celle qui était proposée à ses homologues américains, il n’avait tout simplement pas les atouts physiques pour en faire étalage. Lui qui avait passé des mois et des mois à parfaire sa technique main gauche avait plié face à des joueurs à la palette bien moins léchée, et dont la simple domination athlétique suffisait à s’imposer, quand bien même leur main faible ne leur avait jusque-là servi qu’à se tenir à la barre dans le bus qui les amenait au gymnase. Sauf qu’en 1992, Kobe Bean n’est plus le même. Il culmine déjà à 1 m 80, et s’il demeure extrêmement frêle et longiligne avec seulement 60 kilos sur la balance, sa légèreté lui confère une vitesse et une détente à faire pâlir certains joueurs pros et pour déjà mettre à l’amende d’anciens joueurs NBA. Joe, qui connaît tout le monde dans le microcosme du basket de Philadelphie, va régulièrement tâter la balle avec d’anciens partenaires de jeu, notamment un certain Mo Howard, passé par les Cavaliers et le Jazz. Howard, tout comme Joe, est désormais bien plus proche des 40 ans que des 30 ans, et il n’a pas connu une carrière aussi heureuse que son ami. Mais tout ancien joueur NBA qu’il est, il ne peut rien face à la furia du gamin qui se trouve en face de lui. Kobe est pourtant juste venu faire le nombre dans ce match entre anciens pros de la région de Philadelphie, mais il malmène Howard. Après chaque panier marqué, l’enfant toise d’un regard glacial le père de famille, comme pour lui montrer qu’il n’aura aucune pitié pour lui et qu’il ne se retiendra pas. Le monde à l’envers. La partie terminée, Howard est lessivé, exténué, et surtout blessé dans sa fierté. Il ne sera pas le dernier. Ce même été 1992, Joe prodigue ses conseils aux jeunes espoirs du basket local, et notamment à Marc Jackson, un des lycéens les plus cotés des États-Unis à qui l’on promet un brillant avenir sur les parquets. À juste titre d’ailleurs, puisque, quelques années plus tard, à l’issue d’une solide carrière universitaire, il sera drafté par les Warriors puis nommé dans la All-Rookie team lors de sa première saison en NBA. Ce jour-là, plusieurs journalistes sportifs de la région se sont invités dans le gymnase avec l’espoir d’un bon papier sur, ils l’espèrent, l’un de ces joueurs qui sera la star de demain. Kobe, lui, est dans un coin de la salle, seul avec son ballon et son panier. Une fois la séance terminée, il s’approche de Jackson et lui demande s’il veut bien se mesurer à lui dans un concours de dunks. Un joueur sous le panier, l’autre face à lui. Pas de dribble. Un pas d’élan, et advienne que pourra. Celui qui ira le plus haut triomphera d’un dunk ou d’un contre, celui qui ne saura s’élever suffisamment s’écrasera au sol. Du haut de ses 2 m 08, le pivot toise Kobe d’un air interloqué, puis accepte son défi avec amusement et assurance. Quelques minutes plus tard, c’est un Jackson essoré et piteux qui prend la direction des vestiaires. Mais le duel a retenu l’attention de Tony Jones, un autre basketteur de la région. Si celui-ci connaît bien Jackson et les autres espoirs locaux, il n’a aucune idée de qui peut bien être ce dunkeur volant qu’il vient de voir. Il s’empresse alors de retenir Jackson afin de le lui demander. La mine maussade du vaincu, le pivot lui explique qu’il s’agit du fils de Joe Jellybean Bryant. Le fils de Jellybean ? Comment se fait-il qu’on n’ait jamais entendu parler de lui à Philadelphie ? Il joue dans une fac loin d’ici ?

« Tony, tu ne vas pas me croire. Il n’est même pas encore au lycée. »

Et chaque lycéen de la ville va l’apprendre à ses dépens. Cet été-là, Bryant le collégien retrouve les parquets des tournois estivaux qu’il connaît si bien et les adversaires bien plus âgés que lui. Mais cet été-là, il ne se laissera marcher sur les pieds par personne.

Chapitre 2

Les yeux grands comme le monde

Avant de régner en maître sur Philadelphie, Kobe va devoir faire ses classes. En effet, le système du sport américain ne fonctionnant pas par catégorie d’âge mais par établissement scolaire (quatre ans de lycée, puis quatre ans d’université), il est extrêmement difficile pour un joueur de première année de se faire une place au sein de l’équipe fanion de son établissement. Par exemple, Michael Jordan a dû attendre sa troisième année pour intégrer l’équipe B du lycée Laney de Wilmington, l’accès lui ayant été refusé lors des exercices précédents au prétexte qu’il était trop petit. Il n’a ainsi pu intégrer l’équipe première qu’à l’occasion de son ultime année de lycée. Si ce fait peut paraître surprenant, il s’explique assez aisément : chaque lycée et chaque fac dispose de son programme sportif multisports, lui permettant de faire son choix parmi les élèves ou étudiants de première, deuxième, troisième et quatrième années. Il paraît donc assez évident, pour avoir une équipe compétitive, de sélectionner en priorité des joueurs plus âgés, en particulier au lycée où les âges varient de 14 à 18 ans, un écart particulièrement conséquent chez les garçons puisque c’est au cours de ces années-là que la dimension physique du jeu s’accentue du fait de la puberté. Freshmen (première année) et sophomores (deuxième année) chérissent toutefois l’espoir de briller lors de la journée de détection annuelle qui décidera s’ils sont aptes ou non à évoluer aux côtés des juniors (troisième année) et seniors (quatrième année).

Nous sommes au début de l’été 1992. Kobe n’a pas encore 14 ans, il les aura à la rentrée scolaire. Une rentrée qu’il ne voit déjà qu’à travers cette fameuse journée de détection, Graal des basketteurs en devenir. À la faveur de la notoriété de son père, il va toutefois pouvoir bénéficier d’un galop d’essai auprès de l’équipe de Lower Merion, le lycée qu’il intégrera dans quelques mois. L’occasion pour lui de se frotter à de solides gaillards et de se faire une idée du niveau d’exigence qu’est celui d’une équipe où les joueurs se rendent à l’entraînement au volant de leur voiture et non au guidon de leur vélo. Le coach, Gregg Downer, estime avoir fait une fleur à Jellybean Bryant en accueillant son fils, et tient à rassurer le jeune Kobe Bean : il y aura une deuxième session de détection à la rentrée. Il se trompe : il n’y en aura pas. Car cet après-midi-là, Bryant fils se joue des joueurs de Downer les uns après les autres. Sophomores, juniors, seniors, pas un ne parvient à le stopper. Le niveau technique du petit nouveau est sans commune mesure avec celui des résidents habituels du gymnase de Lower Merion : démarquages, shoots, finition, il surclasse absolument tout le monde. L’opposition terminée et les chasubles rangées, le coach tient tout de même à confirmer par lui-même ce qu’il vient de voir, et invite Kobe à disputer un un-contre-un face à lui. La sanction est la même. Malgré un physique encore très frêle, il dispose d’un arsenal quasi professionnel lorsqu’il s’agit de marquer des paniers. Pas la peine pour l’entraîneur d’attendre le mois de septembre pour se décider : Kobe Bean fera partie de l’effectif.

Afin de faciliter l’intégration du prodige dans l’équipe, Downer a même accepté d’engager Joe comme adjoint. Les Aces, comme on les surnomme, sortent d’une saison extrêmement satisfaisante pour un lycée d’aussi faible envergure. Il faut dire que les meilleurs joueurs de Philadelphie se trouvent plus naturellement dans le centre-ville que dans les petites banlieues pavillonnaires bourgeoises comme celle où se situe l’établissement, réduisant de facto le réservoir de basketteurs brillants susceptibles d’intégrer l’équipe. Mais fort de 20 victoires sur une saison qui compte moins de 30 matches et renforcé par le fils de Jellybean, le petit programme sportif se met à rêver. Il déchantera vite : les meilleurs joueurs de l’année précédente étant partis à l’université, l’équipe doit se réinventer et la seule arrivée de Kobe Bean ne peut remédier à cet exode. Les Aces bouclent la saison freshman de Bryant avec un piteux bilan de 4 victoires pour 20 défaites. Comme beaucoup de jeunes basketteurs qui sont en avance au niveau de la taille et de la technique, Bryant fait tout. Il joue meneur en attaque, pivot en défense. Il va au rebond, contre, remonte la balle, place ses shooteurs. Mais surtout, il croque. Dès que son équipe est en difficulté, et elle l’est souvent, l’ailier monopolise le ballon et tente de faire la différence seul. Sans doute se dit-il qu’un tir compliqué qu’il prend demeure plus dangereux qu’un tir ouvert initié par l’un de ses coéquipiers. Son entraîneur le sort pour lui remettre les idées en place, mais lui s’agace, s’exile, cherche dans les mots en italien de son père le surplus de confiance qu’il estime mériter de la part de son coach. Et ce malgré le fait que Kobe ait déjà un statut indiscutablede titulaire, alors que jamais un lycéen de première année n’avait été autre chose qu’un coupeur de citrons à Lower Merion. Malgré le fait que les autres basketteurs de son âge cirent le banc dans leurs lycées respectifs. Malgré le fait qu’au même âge, Michael Jordan était en tribunes et rêvait ne serait-ce que d’être assis sur le banc. Mais Kobe Bean en veut plus, toujours plus. Il s’entraîne sans relâche, frustré que son corps filiforme d’adolescent qui a grandi trop vite ne lui permette pas encore d’être le joueur qu’il imagine être. Alors qu’il approche du mètre quatre-vingt-dix, il est toujours aussi léger et fragile. À quelques encablures de la fin d’une saison calamiteuse, son genou heurte celui d’un joueur adverse : fracture de la rotule. Sa saison déjà cauchemardesque se termine de manière plus sombre encore.

Du côté de Downer, les doutes sont de mise. Son joueur a crevé l’écran au point qu’un départ vers un lycée au programme sportif plus coté est devenu une hypothèse crédible. Mais cette blessure semble lui garantir un deuxième round avec Bryant. À cause de celle-ci, il ne pourra pas disputer les tournois AAU, ces compétitions qui rassemblent les meilleurs joueurs lycéens par année de naissance. Une fois la saison lycéenne terminée, le circuit AAU forme des équipes all-star et les envoie se frotter les unes aux autres dans des tournois de prestige où se massent recruteurs plus ou moins renommés et agents plus ou moins véreux. Mais puisque Kobe sera sur la touche, il repartira avec Lower Merion la saison suivante. Une saison 1993-94 bien plus heureuse que la précédente, puisque les Aces terminent avec un bilan de 16 victoires pour 6 défaites, une nette amélioration sous l’impulsion d’un Bryant plus altruiste et surtout plus efficace. Du haut de ses 15 ans, il tourne à 22 points et 10 rebonds de moyenne, et même si ses caprices se font encore fréquents, Downer pense avoir décelé en lui des capacités de créateur qu’il apprend peu à peu à mettre au service de l’équipe. Sa faculté à éliminer ses vis-à-vis est stupéfiante, mais si elle ne s’accompagne pas d’une lecture des aides défensives qui s’ensuivent, Kobe Bean restera un soliste génial sans impact sur le collectif. Il doit être capable de deviner quand un adversaire laisse un joueur démarqué pour venir lui couper la route, et surtout en déduire que la passe est le choix le plus juste dans ce cas de figure. Pour Kobe, cette dimension du jeu est surtout synonyme de spectacle, puisque être confronté à des défenseurs en retard lui offre l’opportunité de réaliser des passes dans le dos et autres fantaisies. Fort d’un nouveau corps qui ne cesse de grandir, il est avide de show. Outre ses passes aveugles, il cherche en permanence le contre ou l’interception pour gratifier le public de contre-attaques ponctuées par des dunks tonitruants. Downer, trop conscient de l’importance de Bryant, ne lui en tiendra pas rigueur. Même dans un lycée comme Lower Merion, il faut gagner, sans quoi le coach prend la porte. Alors il réduit sa rotation à neuf joueurs : quatre titulaires, leurs quatre remplaçants, et Kobe Bryant. Les Aces sont encore trop tendres pour prétendre à un titre de champion de Pennsylvanie, mais avec Bean en leader omnipotent, au moins s’offrent-ils le droit de rêver.

...