Avertissements de l’éditeur

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

AGNÈS GREY

Chapitre I

LE PRESBYTÈRE

Toutes les histoires vraies portent en elles un enseignement, ﻿bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince en quantité que le cerneau sec et ratatiné de la noix ne vaut guère la peine que l’on a prise pour casser la coque. Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-uns, et divertissante pour d’autres, mais le public jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par l’écoulement du temps et par des noms supposés, je ne crains point d’entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne découvrirais pas à ma plus intime amie.

Mon père, pasteur dans le nord de l’Angleterre, était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement grâce aux revenus d’un petit bénéfice joints à ceux d’une coquette propriété personnelle. Ma mère, qui l’épousa contre le gré de sa famille, était fille d’un gentilhomme et femme de cœur. En vain, on lui fit comprendre que si elle devenait l’épouse d’un pasteur sans fortune, il lui faudrait renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, à tous les luxes et élégances de la richesse, qui pour elle ne représentaient guère moins que des objets de première nécessité. Une voiture et une femme de chambre, dit-elle, étaient fort commodes ; mais, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour pourvoir à ses besoins. Une maison élégante et un parc spacieux n’avaient rien de méprisable ; mais elle eût mieux aimé vivre avec Richard Grey dans une chaumière que dans un palais avec tout autre homme au monde.

À bout d’arguments, le père finit par dire aux amoureux qu’ils pouvaient se marier si bon leur semblait, mais que, ce faisant, sa fille renonçait à la totalité de sa fortune. Il croyait que cette annonce allait refroidir l’ardeur de l’un et de l’autre ; il se trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur exceptionnelle de ma mère pour ne pas penser qu’elle constituait en elle-même une précieuse fortune et que, si elle voulait bien consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de la prendre à n’importe quelles conditions1 ; ma mère, de son côté, préférait travailler de ses mains plutôt que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur et qui de cœur et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur plus avisée, qui avait épousé un nabab ; elle-même plongea dans la stupeur et la compassion attristée tous ceux qui la connaissaient en allant s’ensevelir dans le modeste presbytère d’un village montagneux du comté de ***. Et pourtant, malgré tout cela, malgré le caractère altier de ma mère et les bizarreries de mon père, je crois que vous auriez pu fouiller toute l’Angleterre sans découvrir un couple plus heureux.

Sur les six enfants, ma sœur Marie et moi fûmes les deux seuls à survivre aux dangers de la première enfance. De cinq ou six ans la plus jeune, je fus toujours considérée comme l’enfant par excellence et choyée par toute la famille : père, mère et sœur s’accordaient pour me gâter, non par une sotte indulgence qui m’eût rendue indocile et rebelle, mais par une bonté incessante qui me rendit trop dépendante et désarmée, trop incapable de me débattre parmi les soucis et les orages de la vie.

Nous fûmes élevées, Marie et moi, dans un isolement rigoureux. Ma mère, riche de talents, fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que mon père se chargea de nous enseigner ; ainsi nous n’allâmes jamais à l’école ; comme il n’y avait pas de vie mondaine dans le voisinage, nos rapports avec la société se bornèrent à un thé cérémonieux que nous prenions de temps en temps avec les principaux fermiers et commerçants des environs, pour éviter d’être stigmatisés comme gens trop fiers pour frayer avec nos voisins, et à une visite annuelle chez notre grand-père paternel : là, nous ne voyions personne d’autre que lui, notre bonne grand-mère, une tante célibataire et deux ou trois personnes âgées. Parfois notre mère nous racontait pour nous divertir des histoires et des anecdotes sur ses jeunes années ; tout en nous amusant prodigieusement, ces récits éveillaient souvent, chez moi du moins, le vague et secret désir de voir un peu plus du monde.

Je pensais qu’elle avait dû connaître des années très heureuses, mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon père, cependant, dont le caractère n’était par nature ni paisible ni gai, s’attristait souvent à tort en pensant aux sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se mettait martel en tête à remuer toutes sortes de projets pour augmenter sa petite fortune, pour notre mère et pour nous. En vain ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite et que, s’il voulait bien mettre un peu d’argent de côté pour ses enfants, nous aurions tous assez, tant dans le présent que pour l’avenir. Mais l’épargne n’était pas son fort. Il ne s’endettait pas (du moins ma mère prenait-elle grand soin de l’en empêcher), mais tant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait à voir le confort régner dans sa maison, sa femme et ses filles bien habillées et bien servies ; en outre, il avait un penchant pour la charité et aimait à donner aux pauvres selon ses moyens, ou même, diraient certains, davantage.

Un jour, toutefois, un ami généreux lui proposa un moyen de doubler d’un coup sa fortune personnelle, et de l’augmenter par la suite de façon incalculable. Cet ami était un négociant, homme à l’esprit entreprenant et d’un talent incontestable, un peu arrêté dans ses affaires commerciales par le manque de capitaux. Il proposa généreusement à mon père de lui laisser une juste part de ses bénéfices, s’il voulait seulement lui confier la somme dont il pourrait disposer. Il croyait pouvoir promettre avec certitude un rapport de cent pour cent, pour toute somme placée par mon père entre ses mains. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé entre les mains de l’amical négociant, qui tout aussi promptement embarqua sa cargaison et se prépara pour son voyage.

Mon père était ravi, comme nous toutes, de nos brillantes espérances. Dans l’immédiat, il est vrai, nous nous trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père paraissait croire qu’il n’y avait pas lieu de réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, un autre chez Smith et un troisième chez Hobson, nous vécûmes encore plus confortablement qu’avant ; pourtant ma mère affirmait qu’il eût mieux valu ne pas franchir les bornes, puisque après tout nos perspectives de richesses restaient précaires ; si mon père avait bien voulu lui laisser la direction de toute chose, il ne se serait jamais senti gêné. Mais pour une fois il resta intraitable.

Que d’heureux moments nous avons passés, Marie et moi, assises avec notre ouvrage au coin du feu, ou en promenade sur les collines couvertes de bruyères, ou désœuvrées sous le bouleau pleureur (le seul grand arbre du jardin), à parler de bonheur futur pour nous et nos parents, de ce que nous allions faire, voir, posséder, sans autre fondation pour ce superbe édifice que les richesses dont allait nous inonder le succès des opérations de l’estimable négociant. Notre père ne valait guère mieux que nous ; seulement il affectait de ne pas prendre la chose avec le même sérieux, exprimant ses lumineux espoirs et son attente optimiste par des plaisanteries et des saillies amusantes que je trouvais toujours extrêmement spirituelles et drôles. Ma mère riait de bonheur de le voir si confiant et heureux ; pourtant elle craignait qu’il ne prît l’affaire trop à cœur ; une fois, je l’entendis murmurer en sortant de la salle :

« Dieu veuille qu’il ne subisse pas de déception ! Je ne sais comment il le supporterait. »

La déception vint ; elle fut cruelle. La nouvelle éclata sur nous tous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé par le fond avec toute sa cargaison, une partie de l’équipage et l’infortuné négociant lui-même2. Je m’en affligeai pour lui ; je m’affligeai de voir nos châteaux en Espagne détruits ; mais, avec l’élasticité de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

La richesse avait certes des charmes, mais la pauvreté ne recélait pas de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme moi. Et même, à vrai dire, il y avait quelque chose d’exaltant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources. Je regrettais seulement que mon père, ma mère et Marie ne fussent pas du même avis que moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous serions joyeusement mis à l’œuvre pour y remédier ; plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos privations dans l’immédiat, plus grandes auraient été notre sérénité en subissant les secondes et notre vigueur à lutter contre les premières.

Marie ne se lamentait pas, mais ne cessait de broyer du noir à propos de notre malheur ; elle tomba dans un abattement dont aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne réussis absolument pas à lui faire envisager la situation sous le même jour plaisant que moi ; d’ailleurs je redoutais tellement d’être taxée de frivolité puérile ou d’insensibilité stupide que je gardai soigneusement pour moi la plupart de mes idées lumineuses et de mes pensées réconfortantes, sachant bien qu’elles ne sauraient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens possibles ; mais mon père était complètement écrasé par la calamité. Santé, force, entrain, il perdit tout sous le coup, et ne les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de le réconforter en faisant appel à sa piété, à son courage, à son affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son plus grand tourment. C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa fortune ; c’était notre intérêt qui avait donné tant d’éclat à ses espérances, et qui donnait tant d’amertume à son malheur actuel. Il se torturait par le remords d’avoir négligé les conseils de ma mère, qui lui eussent au moins épargné le fardeau supplémentaire de l’endettement. Il se reprochait en vain de l’avoir enlevée à la situation de dignité, d’aisance et de luxe qui avait été sienne pour peiner à ses côtés dans les soucis et les difficultés de la pauvreté. Il souffrait amèrement de voir cette femme si belle et accomplie, autrefois si admirée et courtisée, transformée en active ménagère, à la tête et aux mains continuellement occupées des soins de la maison et de l’économie domestique. Le contentement même avec lequel elle accomplissait ces devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait ses revers, la bonté qui lui interdisait d’imputer le moindre blâme à son mari, tout cela ne faisait qu’aggraver les souffrances de cet homme ingénieux à se tourmenter. Ainsi l’âme minait le corps, mettait en déroute le système nerveux, qui à son tour accroissait les troubles de l’esprit ; de telles actions et réactions finirent par atteindre gravement sa santé ; aucune de nous ne pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi sombre, aussi désespéré que se le figurait son imagination malade.

L’utile phaéton3 fut vendu, ainsi que le solide poney bien nourri, ce vieux favori que nous avions résolu de laisser finir ses jours en paix auprès de nous ; la petite remise et l’écurie furent louées ; le valet et la plus capable (c’est-à-dire la mieux payée) des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés, retournés, rapiécés jusqu’à l’extrême limite de la décence. Notre nourriture, déjà sans raffinement, fut encore simplifiée à un degré sans précédent (à l’exception des plats favoris de mon père) ; charbon et bougies furent économisés avec peine : on se servit d’une bougie au lieu de deux, et encore avec une grande modération ; le charbon disposé avec soin dans la grille à moitié vide, surtout quand mon père était en tournée dans la paroisse ou alité pour cause de maladie : en ce cas, nous posions les pieds sur le garde-feu, nous rapprochions de temps à autre les braises presque éteintes, que nous saupoudrions parfois de poussière et de fragments de charbon, pour les maintenir en vie. Quant aux tapis, ils finirent par être usés jusqu’à la corde, rapiécés et reprisés encore plus assidûment que nos vêtements. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Marie et moi entreprîmes de tenir en état le jardin ; tout le travail de la cuisine et du ménage, auquel ne pouvait suffire une seule servante, fut accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; un peu seulement, car, bien que me considérant comme une femme, je n’étais pour elles qu’une enfant ; d’ailleurs ma mère, comme la plupart des femmes actives et bonnes ménagères, avait des filles qui ne l’étaient guère, pour la simple raison que, étant elle-même si habile et diligente, elle n’avait pas envie de déléguer ses tâches ; au contraire, elle avait tendance à agir et à penser à la place des autres en même temps que pour son propre compte ; quel que fût le travail à faire, elle tendait à croire que personne ne pouvait s’en tirer aussi bien qu’elle. Aussi, chaque fois que je m’offrais à l’aider, recevais-je une réponse de ce genre : « Non, ma chérie, tu ne peux pas ; il n’y rien ici que tu puisses faire. Va aider ta sœur, ou entraîne-la à faire une promenade avec toi – dis-lui de ne pas rester constamment assise, de ne pas passer tout son temps dans la maison… il y a bien de quoi prendre une mine abattue et émaciée. »

« Marie, maman dit que je dois t’aider, ou t’entraîner à faire une promenade avec moi ; elle dit que tu as bien de quoi prendre une mine abattue et émaciée, si tu passes tout ton temps dans la maison.

— M’aider ? Tu ne le peux pas, Agnès ; et je ne puis sortir avec toi… j’ai beaucoup trop à faire.

— Alors, permets-moi de t’aider.

— Tu ne le peux vraiment pas, ma chère petite. Va faire de la musique, ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup de couture à faire ; mais je n’avais pas appris à couper un seul vêtement ; aussi, à l’exception des ourlets et des points simples, y avait-il peu de chose﻿s que je pusse faire ; ma mère et ma sœur affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours bien temps de me courber sur mon ouvrage comme une grave matrone, quand mon chaton préféré serait devenu un vieux chat bien posé. Dans ces conditions, même si je n’étais guère plus utile que le chaton, mon désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Pendant tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à Marie et à moi :

[…]

1. ﻿Ces quelques éléments ne sont pas sans faire penser au Roi Lear, de Shakespeare, où le roi de France accepte de prendre Cordelia ﻿en dépit du fait que son père l’a déshéritée.﻿

2. ﻿Ce scénario évoque de loin l’intrigue du Marchand de Venise, de Shakespeare, où Antonio s’endette de trois mille ducats auprès du juif Shylock pour financer l’expédition matrimoniale de son ami Lorenzo et doit, lorsque ses vaisseaux font naufrage, payer la livre de chair promise en échange. Mais, comme il s’agit d’une comédie, Antonio est sauvé in extremis par Portia qui se déguise en avocat pour le procès tandis que sa flotte arrive en fait à bon port à la fin. Antonio récupère donc sa mise et fait la fortune de Lorenzo tout en perdant l’ami très cher du fait de son mariage. L’autre perdant, un peu comme le père d’Agnès, est l’usurier Shylock, qui doit ﻿de surcroît se convertir au christianisme.﻿

3. ﻿Petite voiture à cheval, ou tirée par un poney, à deux ou quatre roues.﻿

François Laroque est professeur émérite à l’université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Auteur de plusieurs ouvrages sur William Shakespeare et sur la période élisabéthaine, il a par ailleurs signé des traductions de pièces de théâtre et de romans. Outre un Dictionnaire amoureux de Shakespeare (2016), il a récemment publié une étude sur La Duchesse de Malfi, de John Webster (2018), et dirigé un ouvrage collectif sur Henri V, de Shakespeare (2020).

Couverture :
﻿James Hayllar, Retour de Mlle Lily du bal (détail), 1866.
© Mallett Gallery / Bridgeman Images.

© Librairie Générale Française, 2021, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-10593-0