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LE CHANT DE LA BALEINE
 
 
Le vieux Warner était debout à la proue du navire. Pensif, il 
contemplait les eaux calmes de l’Atlantique. Il ne prenait que 
rarement le temps de méditer ainsi. D’ordinaire, il savait tou-
jours comment agir, sans avoir besoin de réfléchir ; et il agis-
sait d’ailleurs en se passant de toute réflexion. Mais la situation 
était aujourd’hui plus complexe.

L’apparence physique du vieux Warner ne correspondait 
pas à l’image démoniaque véhiculée par les médias. Il ressem-
blait plutôt à un genre de père Noël. En dépit de ses yeux 
ai  guisés, son visage rondelet arborait en permanence un sou-
rire affable et généreux. Il ne portait pas d’arme sur lui, à l’ex-
ception d’un petit couteau au manche délicatement ouvragé, 
dissimulé dans la poche de sa veste, et dont il se servait alter-
nativement pour éplucher des fruits ou pour égorger ses enne-
mis. Mais dans le premier cas comme dans le second, il ne se 
départait jamais de son sourire.

Sur son yacht luxueux de trois mille tonnes, qui comptait 
à son bord quatre-vingts hommes de main et deux filles sud-
américaines à la peau de cuivre, se trouvaient aussi vingt-cinq 
tonnes d’héroïne d’une grande pureté : le total de la produc-
tion bisannuelle de sa raffinerie clandestine construite dans 
la jungle sud-américaine. Deux mois plus tôt, les forces gou-
vernementales colombiennes avaient réussi à encercler la raf-
finerie et tenté, en vain, de saisir la marchandise. Son frère 
ainsi que trente de ses compagnons avaient trouvé la mort 
dans la fusillade. Il avait aujourd’hui désespérément besoin 
de l’argent de la vente de sa cargaison. Il voulait investir dans 
la construction d’une nouvelle raffinerie, mais peut-être cette 
fois en Bolivie, ou bien même quelque part dans la région du 
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Triangle d’Or. L’essentiel était de conserver la main sur l’em-
pire qu’il s’était donné tant de mal à construire. Mais il déri-
vait en mer depuis plus d’un mois, et pas un seul gramme 
d’héroïne n’avait encore été livré sur la partie continentale des 
États-Unis. Il était devenu impossible de franchir les douanes 
sans se faire pincer. Depuis l’invention des détecteurs à neu-
trinos, toute tentative de cacher de la drogue était vouée à 
l’échec. Un an plus tôt, ils avaient dissimulé l’héroïne au centre 
de lingots d’acier de plusieurs dizaines de tonnes, mais elle 
avait été retrouvée sans peine. Plus tard, le vieux Warner avait 
eu une idée géniale : utiliser des monomoteurs légers – des 
Cessna bon marché, pour la majorité – qui partaient avec 
une cinquantaine de kilos de drogue, direction Miami. Une 
fois passé le littoral, les pilotes sautaient en parachute avec 
leur fret. Même en perdant un avion, les cinquante kilos de 
cargaison restaient très rentables. La méthode avait un temps 
laissé penser qu’elle était indétectable, mais les Américains 
s’étaient équipés d’un vaste système de surveillance aérienne 
composé de satellites et de radars terrestres capables de repérer 
et de suivre des parachutistes. Avant même d’avoir posé pied 
à terre, les champions du vieux Warner étaient donc atten-
dus au sol par des cohortes de forces de police. Alors, Warner 
avait essayé d’acheminer la cargaison à bord de petits canots 
et d’accoster directement sur le littoral, mais avec des résul-
tats encore plus catastrophiques : les vedettes des gardes-côtes 
étaient elles aussi équipées de détecteurs de neutrinos et un 
simple balayage des navires dans un périmètre de trois kilo-
mètres suffisait à révéler la présence de drogue à bord. Warner 
était même allé jusqu’à imaginer des sous-marins miniatures, 
mais les Américains avaient perfectionné leur réseau de surveil-
lance sous-marine depuis la guerre froide, et n’importe quel 
appareil de ce type pouvait être détecté, même loin des côtes.

Le vieil homme était à bout de ressources. Certes, il avait les 
scientifiques en horreur, car c’était à cause d’eux qu’il n’avait 
plus le loisir de trafiquer normalement. Toutefois, il avait 
conscience qu’ils étaient les seuls à pouvoir désormais l’aider. 
Il avait donc demandé à son plus jeune fils – Warner Jr –, qui 
effectuait ses études aux États-Unis, de faire des recherches 
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en ce sens. Il lui avait enjoint de ne pas regarder à la dépense. 
Ce matin-là, Warner Jr avait rejoint le yacht depuis un autre 
bateau et avait fièrement annoncé à son père qu’il avait trouvé 
son homme.

— C’est un génie, papa. Je l’ai rencontré à Caltech.
Le nez de Warner parut se convulser de mépris :
— Ah oui, un génie ? Tu as passé trois ans à Caltech, et tu 

n’es pas devenu un génie pour autant. Tu crois que ça court 
les rues ?

— Mais c’est un vrai génie, papa !
Warner se retourna et se laissa tomber sur une chaise lon-

gue installée sur le pont avant du yacht. Il sortit son couteau 
et commença à éplucher un ananas. Les deux jeunes Sud-
Américaines vinrent masser ses épaules charnues. L’homme 
qui accompagnait Warner Jr se tenait plus loin, à bâbord, les 
yeux fixant la mer. Il s’avança. Il était étonnamment maigre, 
en particulier au niveau de son cou, remarquablement fin, 
qui supportait on ne sait comment une tête d’une largeur 
disproportionnée. Il avait l’air de venir d’un autre monde.

— Dr David Hopkins, cétologue, l’introduisit le fils Warner.
— Il paraît que vous pouvez nous aider, monsieur Hop-

kins ? fit le vieux Warner avec son sourire de père Noël.
— Oui. Je peux vous aider à faire parvenir votre fret sur la 

côte, répondit Hopkins, avec une mine inexpressive.
— Et avec quoi ? demanda nonchalamment Warner.
— Des baleines, répondit laconiquement Hopkins.
À cet instant, Warner Jr agita la main, et deux de ses com-

parses amenèrent un étrange objet. C’était une petite cabine, 
fabriquée dans une sorte de plastique translucide, au pro-
fil fuselé, d’un mètre de hauteur et de deux mètres de long. 
L’espace à l’intérieur de la cabine était à peu près le même 
que dans une petite voiture. Elle était par ailleurs équipée de 
deux sièges, dont l’un était placé devant un tableau de bord 
simple, avec un écran miniature. Il restait même un peu de 
place derrière les sièges, de toute évidence pour pouvoir stocker 
la cargaison.

— Cette capsule peut contenir deux passagers, ainsi qu’une 
tonne de fret, déclara Hopkins.
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— Et comment ce gadget va-t-il parcourir sous l’eau les 
cinq cents kilomètres qui nous séparent du littoral de Miami ?

— Dans la gueule d’une baleine.
Warner éclata de rire. C’était un rire clair qui s’épaississait 

peu à peu, exprimant la gamme complète des émotions 
humaines : joie, colère, doute, désespoir, peur, tristesse… Il 
en était de même chaque fois qu’il riait. Lui seul connaissait 
la sensation qui l’emportait sur les autres.

— Formidable ! Et, dis-moi, combien devrai-je rémunérer 
notre poisson pour qu’il nage dans la direction que je lui 
aurai dictée ?

— Une baleine n’est pas un poisson, c’est un mammifère 
marin. Il vous suffira de me payer moi. J’ai placé des élec-
trodes biologiques dans le cerveau de la baleine. J’y ai aussi 
greffé un ordinateur capable de recevoir des signaux externes 
que la baleine convertit en ondes cérébrales. Ce dispositif offre 
la possibilité de contrôler à distance tous ses mouvements.

Hopkins sortit de sa poche un objet qui ressemblait à une 
télécommande de téléviseur.

Warner se mit à rire encore plus fort :
— Ha ha ha ha… Tu as un peu trop regardé Pinocchio 

quand tu étais gamin ! Ha ha ! Ha ha ! Il riait à s’en tordre 
les côtes et avait le souffle coupé. L’ananas glissa de sa main 
et tomba sur le sol : Ha ha… Pinocchio, ho ho, la marion-
nette, et son père humain, qui se sont fait manger par un gros 
poisson… Ha ha…

— Papa, écoute-le jusqu’au bout. Sa méthode est vraiment 
ingénieuse ! l’implora Warner Jr.

— Ha… Ha ha ha, voilà un moment que Pinocchio et 
le vieux sont entrés dans le ventre de la baleine, et ils y sont 
toujours ! Ha ha ha ha… Et ils allument une bougie… ha 
ha ha ha…

Warner s’interrompit brusquement. Son rire d’aliéné s’étei-
gnit aussi rapidement que si l’on avait appuyé sur un interrup-
teur. Son sourire de père Noël s’attarda toutefois sur son 
visage. Il demanda à l’une des jeunes filles derrière lui :

— Tu sais ce qui se passe quand Pinocchio raconte un men -
songe ?
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— Son nez s’allonge, répondit la fille.
Warner se leva, une main sur le couteau qui avait épluché 

l’ananas, l’autre pour relever le menton de Hopkins. Il étudia 
son nez. Le cétologue soutint calmement son regard.

— Vous avez l’impression que son nez s’est allongé ? 
demanda-t-il dans un sourire aux jeunes femmes.

— Il s’allonge, oncle Warner ! lancèrent-elles, en prenant 
un ton faussement affecté.

De toute évidence, voir d’autres individus en mauvaise pos-
ture entre les mains du vieux Warner les amusait.

— Eh bien, nous allons l’aider, poursuivit ce dernier.
Son fils n’eut pas le temps de l’arrêter qu’il avait déjà tran-

ché un petit morceau du nez de Hopkins. Le sang coula, mais 
le scientifique demeura impassible… Après que Warner lui 
eut relâché le menton, il garda les mains pendantes, debout, 
laissant couler son sang, comme si ce nez n’était pas le sien.

— Foutez-moi ce génie dans sa capsule, et balancez-moi 
ça par-dessus bord.

Warner fit un geste de la main. Deux colosses sud-amé-
ricains enfournèrent Hopkins dans sa cabine transparente, 
puis Warner récupéra la télécommande, et la rendit à Hop-
kins, aussi affectueusement qu’un père Noël offrant un jouet 
à un enfant.

— Tiens, appelle ta chère baleine, maintenant… Ha ha 
ha…

Il se remit à rire. La capsule éclaboussa les flots et souleva 
une large écume. Il retroussa son sourire, qui fit place à une 
rare gravité.

— Toi aussi, tôt ou tard, tu finiras de la même manière si 
tu continues tes conneries, dit-il à son fils.

La capsule dodelinait au rythme des vagues, aussi fragile et 
impuissante qu’une bulle.

Brusquement, les deux jeunes femmes sur le pont pous-
sèrent un cri de surprise. À un peu plus de deux cents mè es 
du bateau, une énorme masse d’eau se souleva. Elle se dépla-
çait à une vitesse étonnante, et se sépara bientôt en deux 
énormes vagues. Une crête noire apparut alors au milieu 
d’elles.
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— C’est une baleine bleue, de quarante-huit mètres de 
long. Hopkins l’appelle Poséidon, le dieu de la mer dans la 
mythologie grecque, glissa Warner Jr à l’oreille de son père.

À quelques dizaines de mètres de la capsule, la crête dispa-
rut. Puis une queue titanesque se dressa verticalement sur la 
surface, comme une grande voile noire. La tête géante de 
l’animal émergea non loin de la capsule, qu’elle avala en un 
seul coup, comme un poisson ordinaire aurait gobé une miette 
de pain. Après quoi, la baleine nagea encore un moment 
autour du yacht, puis cette colline vivante s’ébroua gravement 
à la surface, soulevant de grandes vagues rugissantes qui 
vinrent frapper les flancs de l’embarcation. Même un être 
comme le vieux Warner, qui n’avait pourtant que dédain pour 
tout ce qui l’entourait, ne put s’empêcher d’éprouver un sen-
timent d’émerveillement face à cette incarnation vivante des 
puissances divines de la mer. La baleine fit un tour complet 
du bateau avant de changer de direction et de fondre vers lui. 
Sa grande tête jaillit hors de la surface, et les membres de 
l’équipage du yacht purent voir avec clarté sa peau rugueuse 
comme un récif couvert de coquillages. Ce ne fut qu’à cet 
instant qu’ils prirent réellement conscience de sa taille. La 
baleine ouvrit la gueule et recracha la capsule. Celle-ci lon-
gea une trajectoire presque recti ligne, franchit le flanc du 
yacht et atterrit sur le pont. La capsule s’ouvrit, et Hopkins 
rampa au-dehors. En dehors de sa chemise, maculée du sang 
de son nez, il était parfaite ment indemne.

— Qu’est-ce que vous attendez pour faire venir le méde-
cin ? Vous ne voyez pas que le Dr Pinocchio est blessé ? s’écria 
Warner, comme s’il ne portait aucune responsabilité dans le 
sort de Hopkins.

— Mon nom est David Hopkins, le corrigea très sérieuse-
ment Hopkins.

— Moi, je t’appellerai Pinocchio, dit Warner, qui avait re -
trouvé son sourire de père Noël.

Quelques heures plus tard, Warner et Hopkins pénétraient 
ensemble dans la capsule transparente. À l’arrière avait été 
placé un sac étanche contenant une tonne d’héroïne. War-
ner avait choisi de prendre part lui-même à l’opération, ne 
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serait-ce que pour ranimer le sang qui dormait paresseusement 
dans ses veines. Ce serait sans nul doute le voyage le plus exci-
tant de sa vie. Des membres de l’équipage firent descendre 
avec délicatesse la capsule le long d’un câble, et le yacht s’en 
éloigna lentement.

Dans la capsule, les deux hommes sentirent le martèlement 
des vagues à la surface de l’eau. Les deux tiers de leur habi-
tacle étaient encore émergés, et les rayons du crépuscule qui 
sillonnaient l’Atlantique perçaient à travers. Hopkins pressa 
quelques touches de la télécommande pour appeler la baleine. 
Ils entendirent au loin de faibles remous, puis le bruit s’inten-
sifia, et la grande gueule de l’animal apparut, glissant dans leur 
direction. La capsule fut avalée en un éclair, comme aspirée 
par un trou noir. La luminosité se réduisit rapidement, pour 
bientôt ne plus devenir qu’un filet de lumière, avant de dis-
paraître enfin totalement. Plongés dans l’obscurité, ils enten-
dirent un grand fracas : celui de la mâchoire de la baleine. 
Puis ils éprouvèrent une sensation d’apesanteur, comme dans 
un ascenseur en descente. Tout laissait à penser que la baleine 
plongeait vers des eaux plus profondes.

— Merveilleux, Pinocchio… Ha ha ha…
Warner partit à nouveau de son rire loufoque, sans qu’on 

puisse savoir si c’était pour manifester sa joie ou masquer sa 
peur.

— Allumons une “bougie”, monsieur, proposa Hopkins.
Sa voix semblait guillerette et tranquille. Il était dans son 

monde, à présent.
Warner en prit conscience, et son angoisse se fit plus palpa-

ble. Une petite lumière s’alluma dans la capsule. Accrochée 
au plafond de leur abri, elle émettait une étrange lueur froide 
et bleutée.

La première chose qui se révéla aux yeux de Warner fut une 
rangée de colonnes blanches, qui devaient chacune être aussi 
haute qu’un homme adulte. Elles se rétrécirent petit à petit 
et s’emboîtèrent pour former une sorte de clôture. Il n’eut 
aucun mal à deviner qu’il s’agissait des fanons de l’animal. 
La capsule semblait reposer sur un sol marécageux à la sur-
face sans cesse mouvante. Au-dessus se trouvait une espèce 
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de voûte, sur laquelle on pouvait voir des cambrures compo-
sées par d’énormes os. Le sol marécageux et les cambrures qui 
le dominaient s’inclinaient en arrière, reliés à la porte d’une 
caverne noire, qui changeait continuellement de forme. War-
ner fut à nouveau pris d’un rire nerveux. Il savait que cette 
cavité était le gosier de la baleine. La capsule baignait dans 
une brume moite. Sous le halo pâle et bleuté de la lumière 
suspendue au-dessus de leurs têtes, il leur semblait avoir gagné 
une grotte mystérieuse et légendaire.

L’installation était équipée d’un écran miniature qui leur 
mon  tra une carte des Bahamas et de la région côtière de 
Miami. Hopkins commença à “piloter” la baleine à l’aide de 
la télécommande. Leur ligne de navigation se dessinait peu 
à peu sur l’écran. Elle indiquait précisément la destination 
où Warner comptait se rendre sur la côte américaine.

— Le voyage a commencé. Poséidon est rapide, nous y 
serons dans cinq heures environ, déclara Hopkins.

— Nous n’allons pas étouffer, ici ? demanda Warner, qui 
s’acharnait à ne pas trahir son inquiétude.

— Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, les baleines 
sont des mammifères, elles respirent de l’oxygène et il y en a 
suffisamment autour de nous ! Grâce à ce filtre, nous pour-
rons respirer normalement !

— Pinocchio, tu es un véritable démon ! Comment en es-tu 
arrivé à concevoir un tel mécanisme ? Et comment as-tu fait 
pour brancher des électrodes et un ordinateur dans le cer-
veau de ce monstre ?

— Je n’y serais pas arrivé tout seul. La baleine doit d’abord 
être anesthésiée, grâce à un anesthésique pesant plus de cinq 
cents kilos. Cette opération a eu lieu dans le cadre d’un 
programme de recherche scientifique qui a coûté plusieurs 
milliards de dollars. J’en avais été nommé responsable scien-
tifique. Poséidon est propriété de la marine américaine. Il a 
été utilisé durant la guerre froide pour convoyer des espions 
et des forces spéciales sur les côtes des pays du pacte de Var-
sovie. J’ai aussi eu la responsabilité d’autres programmes, 
comme le branchement d’électrodes dans le cerveau de dau-
phins ou de requins, ou bien même l’installation de bombes 
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sur les animaux, pour en faire des torpilles insoupçonnables 
et facilement contrôlables. J’ai fait beaucoup de choses pour 
mon pays, mais le budget de la Défense a peu à peu com-
mencé à se réduire, et on a fini par me foutre dehors. À mon 
départ de l’Institut de recherche, j’ai emporté Poséidon avec 
moi. Ces dernières années, lui et moi avons parcouru tous 
les océans…

— Et dis-moi, Pinocchio, utiliser ton Poséidon de cette 
manière, ça ne te pose pas… humm… de problème moral ? 
Oh, bien sûr, tu trouveras ridicule que je te parle de mora-
lité, mais beaucoup de chimistes et d’ingénieurs de ma raffi-
nerie sont obsédés par cette question.

— Absolument pas, monsieur. Le plus immoral est de faire 
usage de ces animaux innocents dans les guerres humaines. J’ai 
rendu de grands services à mon pays et à l’armée, j’ai gagné 
le droit d’obtenir ce que je désirais. Mais ce que la société 
refuse de me donner, je le prends.

— Ha ha ha ha… Oui, tu le prends ! Ha ha ha… Warner 
s’arrêta soudain de rire. Écoute, qu’est-ce que c’est que ça ?

— De l’eau propulsée par l’évent de Poséidon. Il respire. 
Nous avons dans la capsule un sonar très sensible, qui per-
met d’augmenter le volume des sons extérieurs. Écoutez…

Il y eut un bourdonnement, mêlé à des clapotements. Tout 
d’abord faible, il s’intensifia, avant de faiblir à nouveau, et 
de disparaître.

— C’était un dix mille tonnes, un pétrolier.
Soudain, les fanons semblèrent se rétracter lentement et, 

dans un grondement terrible, la mer s’engouffra à l’intérieur. 
La capsule fut bientôt immergée. Hopkins pressa un bouton 
et la carte disparut du petit écran, faisant place à des courbes 
complexes : les ondes cérébrales de la baleine.

— Oh, on dirait que Poséidon a trouvé un banc de pois-
sons. Il va manger.

La gueule de la baleine s’ouvrit en grand. La petite capsule 
fit alors face à l’abîme sombre et insondable des profondeurs. 
Soudain, les poissons apparurent et ils se précipitèrent par nuées 
dans la gueule de la baleine, heurtant violemment le refuge des 
deux hommes. Leur champ de vision était entièrement envahi 
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par de petites créatures argentées qui scintillaient d’un éclat 
éblouissant. Ignorants de leur destin, les poissons étaient per-
suadés d’être entrés dans une caverne de corail. Il y eut un 
grand bruit et, à travers le banc affolé de poissons, les deux 
hommes virent les fanons en train de se fermer. La gueule était 
pourtant encore ouverte. On entendit un sifflement. Les pois-
sons faisaient demi-tour, mais leur retraite était vaine : ils se 
heurtaient à la barrière organique de l’animal. Warner réalisa 
bientôt que c’était l’eau qui s’écoulait vers l’extérieur, attirant 
les proies de la baleine avec elle. À sa grande surprise, il vit 
l’eau longer verticalement la capsule, sous l’énorme pression 
générée par la langue. Bientôt, la gueule de la baleine fut vidée 
de son eau, et les poissons qu’elle avait engloutis formaient 
maintenant un amas désordonné, empilé derrière les fanons. 
Le sol mou sous la capsule commença à se mouvoir, formant 
des rangées d’ondes rapides, qui aspiraient les poissons vers 
l’intérieur. Quand Warner comprit ce qu’il se passait, la peur 
le glaça de la tête aux pieds.

Hopkins perçut la frayeur de Warner :
— Rassurez-vous, Poséidon ne nous avalera pas. Il nous 

reconnaît, de la même manière que vous-même, vous pou-
vez faire dans votre bouche la différence entre une graine 
de tournesol et son écale. La capsule a nécessairement un 
impact sur son alimentation, mais il s’y est habitué. Parfois, 
quand les bancs de poissons sont importants, il lui arrive 
même de cracher temporairement la capsule pour s’alimen-
ter.

Warner poussa un soupir de soulagement. Il avait envie de 
rire, mais il n’en avait pas la force. Il regarda avec stupéfac-
tion les poissons glisser lentement devant la capsule immo-
bile et gagner la cavité obscure derrière eux. Lorsque ces deux 
ou trois tonnes de proies eurent disparu dans l’énorme gosier 
de la baleine, retentit un bruit tonitruant, comme un ébou-
lement de montagne.

Le choc laissa Warner sans voix pendant un long moment. 
Hopkins lui donna soudain un petit coup de coude :

— Est-ce que vous entendez cette mélodie ? demanda-t-il 
en augmentant le volume des haut-parleurs du sonar.
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Warner entendit un mugissement caverneux. Il regarda 
Hopkins, intrigué.

— Poséidon. C’est le chant de la baleine.
Peu à peu, Warner crut reconnaître un rythme dans ce faible 

meuglement, et bientôt même une mélodie…
— Que fait-il ? Est-ce une parade ?
— Pas tout à fait. Les cétologues comme moi étudient le 

chant des baleines depuis longtemps mais, à ce jour, personne 
n’est vraiment arrivé à en comprendre le sens.

— Peut-être qu’il n’y a pas de sens du tout.
— Au contraire. C’est un sens si profond qu’il dépasse l’en -

tendement humain. Les scientifiques s’accordent générale-
ment pour dire qu’il s’agit d’une forme de langage musical, 
mais qu’il exprime parfois des choses inexprimables dans le 
langage humain.

Quand résonnait le chant de la baleine, c’était l’âme de 
l’océan qui chantait. Dans ce chant, une mer primitive était 
frappée par une foudre immémoriale, la vie surgissait dans 
des eaux aussi capricieuses que des flammes. La vie ouvrait des 
yeux curieux et craintifs et, avec ses pattes couvertes d’écailles, 
elle foulait pour la première fois le continent sur lequel les 
volcans n’étaient pas encore éteints. Dans ce chant, le règne 
des dinosaures s’éteignait dans le froid, le temps filait, insai-
sissable, puis l’intelligence, telle une pousse naissante, ger-
mait après les premières chaleurs au sommet des glaciers. 
Dans ce chant, les civilisations se détachaient comme des fan-
tômes sur chaque continent, l’Atlantide sombrait au fond des 
eaux dans un éclair de lumière et un terrible vacarme… Des 
batailles navales se succédaient, rougissant la mer, d’innom-
brables empires naissaient et mouraient… Autant de mirages 
fugitifs… La baleine bleue chantait l’existence, puisant dans 
ses souvenirs inimaginablement anciens, sans même ressen-
tir la présence des deux diables insignifiants à l’intérieur de 
sa gueule…

Il était près de minuit quand la baleine bleue gagna le litto-
ral de Miami. Tout se passa comme ils l’avaient prévu. Pour 
éviter le risque de s’échouer, la baleine bleue s’arrêta à deux 
cents mètres du bord. Cette nuit, la lune était si étincelante 
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que Warner et Hopkins purent voir distinctement les palmiers 
sur le rivage. Ils furent accueillis par huit hommes en combi-
 naison de plongée, qui ramenèrent sans heurt la tonne d’hé-
roïne à terre. Euphoriques, ils payèrent la drogue au tarif le plus 
élevé jamais demandé par Warner et promirent de se fournir 
à l’avenir exclusivement auprès de lui. Hopkins avait contraint 
Poséidon à aller nager plus loin, si bien que les plongeurs 
étaient stupéfaits devant cette petite cabine transparente et 
ces deux hommes qui avaient réussi à franchir des lignes de 
défense pourtant parfaitement préparées. Ils en venaient même 
à se demander s’ils étaient bien humains. Une demi-heure 
plus tard, quand leurs acheteurs se furent éloignés, Hopkins 
rappela la baleine et ils entamèrent leur voyage de retour, avec 
deux valises pleines de billets de banque.

— Magnifique, Pinocchio ! s’exclama joyeusement Warner. 
Cette fois, tous les revenus seront pour toi. Dans le futur, nous 
partagerons proportionnellement. Tu es déjà multimillion-
naire, Pinocchio ! Ha ha ha… Nous aurons encore plus de 
vingt allers-retours pour écouler nos vingt tonnes d’héroïne !

— Peut-être pas tant. Je pense qu’avec quelques améliora-
tions, nous pourrons en prendre deux ou trois tonnes à la fois.

— Ha ha ha ha… Merveilleux, Pinocchio !
Leur périple dans les profondeurs était si paisible que War-

ner s’endormit. Au bout d’un certain temps, il fut réveillé par 
Hopkins. Il jeta un œil sur la carte maritime et leur ligne de 
navigation qui figurait sur le petit écran, constatant qu’ils 
avaient déjà parcouru les deux tiers du voyage. Rien ne parais-
sait anormal. Mais Hopkins lui demanda d’écouter attentive-
ment. Il avait entendu le bruit d’un navire à la surface, ce qui 
n’était arrivé que rarement lors du voyage aller. Warner regarda 
le cétologue sans comprendre. Mais tandis qu’il prêtait plus 
consciencieusement l’oreille, il comprit que quelque chose ne 
tournait pas rond. Contrairement aux fois précéden tes, le 
bruit restait au même volume.

Le navire les suivait.
— Depuis combien de temps ? demanda Warner.
— Une demi-heure. J’ai pourtant demandé plusieurs fois 

à Poséidon de changer de trajectoire.
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— Mais comment est-ce possible ? Les gardes-côtes ne 
passent pas les baleines au détecteur de neutrinos, tout de 
même ?

— Non, et même si c’était le cas, nous n’avons aucune 
drogue…

— Oui, d’ailleurs, ils n’auraient sans doute pas attendu 
aussi longtemps. Il aurait été plus simple de nous pincer quand 
nous étions encore près du littoral…

Warner regardait sans comprendre la carte maritime. Ils 
avaient passé le détroit de Floride et s’approchaient mainte-
nant des côtes cubaines.

— Poséidon va devoir remonter à la surface pour respirer. 
Ce ne sera l’affaire que d’une dizaine de secondes.

Warner hocha la tête. Hopkins prit la télécommande et pressa 
un bouton. Ils se sentirent plus lourds. La baleine remontait à 
la surface. Très vite, ils entendirent le clapotis des vagues. La 
baleine était hors de l’eau. Brutalement, un bruit sourd reten-
tit dans les haut-parleurs du sonar. La capsule fut traversée par 
une vibration, puis il y eut un autre bruit similaire et, cette 
fois, la baleine fut prise de furieux tremblements. La capsule 
tanguait de tous côtés dans la gueule de l’animal, heurtant 
à plusieurs reprises sa mâchoire dans des bruits de craque-
ments. Les deux hommes étaient sur le point de s’évanouir.

— Le navire nous tire dessus ! cria Hopkins avec horreur.
Il tenta désespérément de stabiliser la baleine avec sa télé-

commande, puis il lui donna l’ordre de plonger. Cependant, 
la créature n’écoutait plus ses ordres, elle s’agitait frénétique-
ment à la surface. Hopkins ressentit un frisson. Celui du corps 
massif de Poséidon, un frisson de douleur.

— Sortons, vite ! Ou il sera trop tard ! hurla Warner.
Hopkins donna l’ordre de recracher la capsule et, cette fois, 

la baleine s’exécuta. Ils furent pulvérisés hors de sa gueule à 
une vitesse étonnante. Ils refirent rapidement surface. Le soleil 
se levait déjà sur l’Atlantique et ses rayons aveuglants leur fai-
saient plisser les yeux. Ils avaient les pieds dans l’eau. Après 
avoir violemment percuté la mâchoire et les fanons de l’animal, 
la capsule était criblée de trous et l’eau de mer s’y engouffrait. 
L’habitacle était si déformé que, malgré tous leurs efforts, il 
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leur était impossible d’en sortir. Ils commencèrent à essayer 
de boucher les fuites avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, se 
servant même des liasses de billets dans les valises, mais en 
vain. L’eau continuait à monter et, très vite, elle fut à hauteur 
de leur poitrine. Avant que la capsule ne sombre, Hopkins aper-
çut le gigantesque navire. Il vit un canon à la forme étrange 
à sa proue. De la bouche clignotante du canon jaillit soudain 
un obus en forme de flèche reliée à un câble qui alla frapper 
le dos de la baleine en détresse.

Dans une ultime convulsion, la baleine bleue fit rouler une 
énorme vague à la surface. Son sang maculait déjà de rouge 
une vaste étendue d’eau…

La capsule s’enfonça dans la mer, coulant au milieu d’un 
brouillard sanguinolent.

— Sous la main de qui allons-nous périr ? demanda War-
ner, au moment où l’eau eut atteint son menton.

— Un baleinier, répondit Hopkins.
Warner partit d’un dernier éclat de rire dément.
— Un traité international a interdit il y a cinq ans toute 

pêche à la baleine ! Fils de chiens ! jura Hopkins à travers les 
trous.

Warner continuait à rire :
— Ha ha ha ha… Aucune moralité… Ha ha ha ha… Ce 

que la société refuse de leur donner… ha ha ha ha… ils le 
prennent… ha ha… ils le prennent…

L’eau avait maintenant envahi toute la capsule. Dans un 
dernier sursaut de conscience, Hopkins et Warner entendirent 
le chant digne de Poséidon. Ce dernier chant de vie perça 
les eaux cramoisies et résonna longuement, très longuement 
dans le cœur de l’Atlantique…
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Cette nuit, l’humanité va tenter de briser un quark.
L’exploit sera réalisé au Centre nucléaire oriental de Lob 

Nor. Le centre est constitué d’un flambant complexe de bâti-
ments blancs érigés en plein désert. Aux alentours du centre, 
dans un tunnel souterrain passant sous le sable, a été construit 
un gigantesque accélérateur de particules d’une circonférence 
de cent cinquante kilomètres. Une centrale nucléaire d’une 
capacité d’un million de kilowatts a été établie à proximité 
afin d’alimenter l’accélérateur, mais elle est loin d’être suf-
fisante pour mener à bien l’expérience du jour. L’électricité 
supplémentaire est fournie par un réseau temporaire situé un 
peu plus au nord-ouest. Aujourd’hui, des particules seront 
accélérées à une énergie de 1020 gigaélectronvolts, soit une 
énergie similaire à celle du big bang – celle qui a permis la 
création de tous les êtres. Et c’est grâce à cette puissance ini-
maginable que la plus petite entité de matière connue – le 
quark – sera brisée, offrant enfin aux hommes la chance de 
sonder la couche la plus profonde de la matière.

La grande salle de contrôle du centre nucléaire est loin 
d’être pleine. Il s’y trouve néanmoins deux des physiciens 
théoriciens les plus remarquables au monde, représentant 
chacun deux écoles différentes étudiant la structure profonde 
de la matière. Le premier est l’Américain Hermann Jones, 
pour qui les quarks ne peuvent pas être brisés ; le second est 
le Chinois Ding Yi, qui partage la théorie selon laquelle la 
matière est décomposable à l’infini. Sont aussi présents l’in-
génieur en chef chargé du fonctionnement de l’accélérateur, 
ainsi qu’un nombre restreint de journalistes. La majorité des 
autres membres du personnel ont été répartis dans les dizaines 
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d’autres petites salles de contrôle souterraines. Dans la grande 
salle, il n’est possible d’avoir accès qu’à des données synthé-
tiques. Cependant l’individu le plus insolite à se trouver ici 
est sans conteste Didar, un berger kazakh dont le village est 
situé dans la circonférence de l’accélérateur. Hier, lors d’un 
repas pris à l’extérieur, les physiciens se sont régalés du mou-
ton entier que Didar a fait rôtir et, euphoriques, ils ont insisté 
pour que leur hôte assiste à l’événement. Persuadés que le 
moment est une étape importante pour l’humanité entière, 
ils se sont dit que la présence d’un individu n’entendant rien 
à la physique renforcerait l’universalité de l’instant.

L’accélérateur est déjà en marche. La courbe d’énergie sur le 
grand écran est un ver de terre qui vient de se réveiller et rampe 
nonchalamment. Il grimpe vers la ligne rouge qui marque le 
seuil critique d’énergie au-delà duquel le quark pourra être 
brisé.

— Pourquoi n’y a-t-il aucune retransmission télévisée ? 
demande Ding Yi en désignant un téléviseur dans un coin de 
la pièce, qui diffuse en ce moment même un match de foot-
ball dans un stade comble.

Avec son bleu de travail, on prendrait facilement le physi-
cien pékinois pour un simple manutentionnaire.

— Docteur Ding, nous ne sommes pas le centre du monde. 
Lorsque les résultats auront été dévoilés, nous pourrons déjà 
nous estimer chanceux si les chaînes d’informations locales 
acceptent d’y consacrer trente secondes, dit l’ingénieur en 
chef.

— Léthargiques. Ils sont d’une incroyable léthargie, fait Ding 
Yi en secouant la tête.

— La léthargie est une condition essentielle de la survie, 
le reprend Jones. Les cheveux longs, accoutré d’une manière 
qu’on pourrait presque qualifier de décadente, l’Américain sort 
de temps à autre une flasque d’alcool de sa poche pour en 
avaler une gorgée. C’est bien tout mon malheur : comme je 
ne suis pas assez léthargique, ma survie est menacée.

Et tandis qu’il parle, il brandit une feuille dans les airs.
— Messieurs : mon testament !
Ahuris, les journalistes l’encerclent aussitôt.
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— Une fois notre expérience achevée, il n’existera plus 
aucun mystère à explorer dans le monde matériel. Dans moins 
d’une heure, nous aurons fait le tour de la physique. Je suis 
venu accueillir le crépuscule de mon existence ! Ô, physique, 
impitoyable bien-aimée, comment pourrais-je encore vivre 
lorsque tu auras terminé ton chemin ?

Insensible, Ding Yi le reprend au vol :
— Ce sont là des paroles déjà prononcées du temps de 

Newton ou d’Einstein. Mais au siècle dernier, Max Born 
ou Stephen Hawking nous ont bien montré que la phy-
sique ne s’était pas arrêtée. Et elle ne s’arrêtera pas non plus 
aujourd’hui. Vous verrez très vite lorsque le quark sera brisé 
que nous aurons simplement franchi une marche de plus vers 
l’infini du néant. Je suis pour ma part venu accueillir l’aube 
de mon monde.

— Ah, docteur Ding, vous ne faites que plagier Mao Ze -
dong, qui soutenait déjà dans les années 1950 le principe 
de divisibilité infinie de la matière, rétorque Jones avec sar-
casme.

— Vous êtes obsédés par vos propres doctrines, les inter-
rompt l’ingénieur en chef. On sait depuis Ératosthène et son 
observation des différentes projections des rayons du soleil 
au fond de puits grecs et égyptiens que la Terre est ronde – il 
pouvait même calculer sa circonférence –, mais ce sont les 
voyages de Magellan qui ont réellement marqué les esprits ! 
Vous autres physiciens théoriciens êtes encore coincés dans 
vos puits alors que va débuter aujourd’hui la véritable navi-
gation dans l’océan microscopique !

Sur le grand écran, la courbe d’énergie s’approche de la 
ligne rouge. Le monde extérieur semble avoir pris connais-
sance des flots d’énergie extraordinaires qui déferlent depuis 
les abysses du désert : surpris, une nuée d’oiseaux fuient les 
touffes des tamaris d’été. Ils tournoient un long moment dans 
les airs. Au loin, on entend des hurlements de loups… Enfin, 
la courbe dépasse la ligne rouge. Les particules dans l’accé-
lérateur ont atteint l’énergie nécessaire pour briser le quark. 
Jamais les humains n’étaient jusqu’ici parvenus à créer une 
particule de si haute énergie. L’ordinateur de contrôle dirige 
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aussitôt ces super-particules à l’intérieur du circuit de l’accé-
lérateur de cent cinquante kilomètres de long, avant de les 
faire entrer dans une galerie secondaire où elles se précipitent 
vers leur cible à une vitesse proche de celle de la lumière. L’ex-
plosion produite est d’une violence extrême. Au moment de 
l’impact, la cible vomit une tempête de rayonnements cor-
pusculaires. Des capteurs innombrables écarquillent alors les 
yeux pour observer cette tempête : en un instant, ils peuvent 
discerner les gouttes de pluie de couleurs légèrement diffé-
rentes qui jaillissent de la tempête. L’observation combinée 
de ces gouttes permettra à l’ordinateur de déterminer, dans 
un premier temps, si le quark a subi une collision et, dans un 
deuxième temps, s’il a été brisé.

Des super-particules ne cessent d’être produites et les col-
lisions ne s’interrompent pas dans l’accélérateur. L’attente est 
nerveuse. Les probabilités pour que les particules heurtent 
le quark sont infimes et on ignore combien de temps devra 
s’écouler avant que le phénomène ne se produise.

— Oh, mes chers amis venus de loin ! lance Didar, rom pant 
le silence, je vivais déjà ici quand, il y a dix ans, ils ont com-
mencé à construire ces bâtiments. Sur le chantier travaillaient 
des dizaines de milliers de personnes, il y avait des piles de 
métal et de béton qui s’élevaient jusqu’aux montagnes, et des 
centaines de bobines aussi hautes que des immeubles. Ils 
m’ont raconté que c’étaient des électroaimants… J’ai bien du 
mal à comprendre… Avec autant d’argent et de matériel, avec 
autant de main-d’œuvre, on aurait pu irriguer ce désert, et y 
faire pousser du raisin et des melons. Or, ce que vous faites, 
personne ne le comprend.

— Vénérable Didar, nous cherchons ni plus ni moins à 
sonder les secrets les plus profonds du monde matériel. Rien 
n’est plus important, dit Ding Yi.

— Je n’ai pas fait beaucoup d’études, mais je sais que vous, 
les savants les plus érudits de la Terre, vous cherchez le plus 
petit grain de sable du monde.

Cette formidable définition de la physique des particules 
offerte par le berger kazakh suscite l’admiration des cher-
cheurs présents.
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— Fabuleux ! s’enthousiasme Jones, après avoir entendu la 
traduction. Mon homologue – dit-il en pointant Ding Yi – 
est convaincu que l’on peut toujours trouver un grain de sable 
plus petit qu’un autre. Quant à moi, je crois qu’il existe une 
limite : un grain à la taille si minimale qu’il ne peut y en avoir 
de plus petits, un grain qui ne peut pas être scindé en deux, 
même avec le plus puissant des marteaux. Vénérable Didar, 
à votre avis, lequel de nous deux a raison ?

Didar attend la fin de la traduction, puis il secoue la tête :
— Je l’ignore. Et vous ne le saurez pas non plus. Com-

ment de simples mortels pourraient-ils jamais comprendre 
ce qu’est, au fond, le monde de la matière ?

— J’en déduis donc que vous êtes agnostique ?
Usés par les épreuves de la vie, les yeux du vieux berger 

paraissent s’enfoncer dans ses rêves et ses souvenirs :
— Qui peut prétendre connaître le monde ? Depuis mon 

plus jeune âge, je mène mes moutons en pâtures à travers le 
désert infini de Gobi. Tant de nuits, mes bêtes et moi nous 
sommes allongés sur le sol pour regarder les étoiles garnir le 
ciel. Ces étoiles si intenses, si brillantes, ces gemmes dans la che-
velure noire d’une femme. Quand la nuit est claire, quand le 
sable est encore chaud sous nos corps, entre les intervalles de la 
brise, le désert respire… à cet instant, le monde est vivant, c’est 
un bébé endormi. À cet instant, vos oreilles ne servent plus à 
rien, car vous écoutez avec votre cœur. Et vous pouvez entendre 
une voix. Une voix qui submerge tout entre ciel et terre, la voix 
d’Allah, le seul à savoir ce qu’est vraiment le monde.

La sirène d’alarme se met brusquement à hurler. C’est le 
signal qu’une particule est entrée en collision avec le quark. 
Les regards se tournent vers le grand écran. Pour les physi-
ciens, c’est l’heure du Jugement dernier. Dans quelques secon-
des, une question vieille de trois mille ans connaîtra sa réponse.

Le déluge de données analytiques du superordinateur inonde 
l’écran. Ding Yi et Hermann Jones comprennent que quelque 
chose ne tourne pas rond. Ils secouent la tête, confus.

Les résultats obtenus ne montrent en effet pas si le quark 
a été brisé ou s’il est resté intact. Les données de l’expérience 
sont incompréhensibles.
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On entend soudain un cri. C’est Didar. Il est le seul à s’être 
désintéressé du grand écran et des résultats de la collision. Il 
est debout près de la fenêtre.

— Par Allah, que se passe-t-il dehors ? Vite, venez voir !
— Vénérable Didar, vous voyez bien que nous sommes 

occupés, répond l’ingénieur en chef sur un ton agacé ; mais 
ce que dit ensuite Didar les fait tous se retourner.

— Le ciel… qu’est-il arrivé au ciel ?
Une clarté blanche filtre à travers la fenêtre. Ceux qui sont 

dans la salle regardent dehors, et ils n’en croient pas leurs yeux : 
le ciel a pris une teinte laiteuse ! Ils se précipitent hors du bâti-
ment. À l’extérieur, le vaste désert de Gobi est surplombé par 
un dôme blanchâtre et scintillant, on dirait un océan de lait, 
ou bien une énorme coquille blanche au milieu de laquelle 
semble flotter la Terre ! Lorsque les yeux commencent à s’ha-
bituer à cette vision, ils remarquent des amas de petits points 
noirs. Et quand ils comprennent la nature de ces points grâce 
à leur position dans la voûte, les scientifiques manquent de 
sombrer dans la folie.

— Par Allah ! Mais ces points noirs… ce sont les étoiles ! 
crie Didar, formulant à voix haute cette déduction à laquelle 
tous étaient parvenus sans oser y croire.

Ils contemplent en cet instant un négatif de l’Univers.
Malgré ce choc insensé, quelqu’un jette un coup d’œil der-

rière la fenêtre et obtient sur l’écran de télévision qui retrans-
met le match de football la preuve qu’ils ne sont pas victimes 
d’une hallucination collective : dans ce stade, à des milliers 
de kilomètres d’ici, des dizaines de milliers de personnes ont 
elles aussi tourné leurs regards vers les cieux. Une même hor-
reur se lit sur leurs visages…

— Quand est-ce arrivé ? demande l’ingénieur en chef, le 
premier à retrouver un peu ses esprits.

— À l’instant, quand votre alarme s’est enclenchée, explique 
Didar.

Les autres se taisent. Ils concentrent maintenant leurs regards 
sur Jones et Ding Yi, dans l’espoir que les deux plus grands 
génies de la physique depuis Einstein leur offrent une inter-
prétation, même hasardeuse, de cette réalité cauchemardesque.
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Les deux hommes ne regardent déjà plus le ciel. Leurs têtes 
sont baissées, ils réfléchissent. Ding Yi est le premier à lever 
de nouveau les yeux vers l’Univers laiteux. Il pousse un long 
soupir :

— Nous aurions dû y penser plus tôt.
Jones relève la tête à son tour, et il regarde Ding Yi :
— En effet. Voilà ce que dissimulait la variable de l’équa-

tion du champ unifié !
— Qu’est-ce que vous dites ? demande l’ingénieur en chef.
— Cher ami, notre navigation autour de la Terre a réussi ! 

répond Ding Yi en souriant.
— Vous voulez dire que notre expérience est la cause de 

tout ceci ?
— Parfaitement ! fait Jones, en sortant sa flasque. Magellan 

sait maintenant que la Terre est ronde.
— Ronde… ?
Tout le monde fixe avec incompréhension les deux phy-

siciens.
— La Terre est ronde. Marchez tout droit depuis n’importe 

quel point de sa surface, et vous finirez par revenir à votre 
point de départ. Nous connaissons désormais la forme de l’es-
pace-temps de l’Univers, et elle est très semblable à celle de 
la Terre. Nous avons marché jusqu’aux confins du microsco-
pique et, une fois arrivés au bout, nous sommes revenus au 
macroscopique. En provoquant cette collision avec la plus 
petite unité de matière, l’accélérateur a affecté la plus grande 
de toutes les structures. Il a inversé l’Univers, explique Jones.

— Docteur Jones, reprend Ding Yi, vous pourrez continuer 
à vivre, car nous n’avons pas fini de faire le tour de la physique. 
Nous venons tout juste de commencer. Tout comme la géo-
graphie a commencé après la découverte par les humains de 
la forme sphérique de la Terre. Nous avons tous deux eu tort. 
À vrai dire, le plus proche de la vérité, c’est notre vénérable 
Didar. Je ne crois pas en Dieu, mais je crois que les miracles 
les plus impénétrables de l’Univers dépassent de loin tout ce 
que nous sommes encore en mesure d’imaginer.

— Je me souviens qu’au siècle dernier l’écrivain britan-
nique Arthur C. Clarke avait imaginé ce concept d’univers 
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négatif dans l’un de ses récits*. Qui aurait pu croire qu’il avait 
raison ?

— Mais comment allons-nous faire à présent ? demande 
l’ingénieur en chef.

— Tout va pour le mieux. Je serais ravi de vivre dans cet 
Univers négatif. Il est tout aussi beau qu’avant l’inversion, vous 
ne trouvez pas ? lance Jones, en engloutissant le contenu de 
sa flasque en argent.

Légèrement gris, il ouvre les bras, comme s’il voulait em -
bras ser tout l’Univers.

— Mais regardez… reprend l’ingénieur en chef en dési-
gnant l’écran de télévision derrière la fenêtre.

La panique s’intensifie dans le stade : la foule, hystérique, 
se disloque et se répand sur la pelouse. Cette image à elle seule 
permet d’imaginer le chaos qui s’est emparé du monde des 
hommes.

— Continuez à bombarder la cible, ordonne Ding Yi à l’in -
génieur en chef.

Pour les besoins de l’analyse, l’ordinateur de contrôle avait 
interrompu l’accélération des super-particules après la pre-
mière collision avec le quark.

— Vous êtes fou ? Le diable sait quelle réaction se pro-
duira si le quark se retrouve de nouveau percuté ! Peut-être 
cela provoquera-t-il l’effondrement de l’Univers, ou un nou-
veau big bang ?

— Non. Le phénomène devant nous est une preuve suf-
fisante de l’exactitude de l’équation du champ unifié. Nous 
savons ce qui arrivera à la prochaine collision, dit Jones.

Les particules dans l’accélérateur sont donc à nouveau diri-
gées vers la cible. On attend la tempête de particules et ses 
gouttes multicolores.

Une minute, deux minutes… dix minutes…
Toutes sortes de courbes et de données ondulent paresseu-

sement sur le grand écran, mais rien ne se passe.

* Liu Cixin fait certainement allusion à la nouvelle “La Flèche du temps”, 
dans laquelle Arthur C. Clarke introduit l’idée “d’entropie négative”. (Sauf 
mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Sur l’écran de la télévision, la mer humaine dans le stade est 
déjà hors de contrôle. Sous le ciel blanc, les gens se bousculent, 
se piétinent, errent sans but… L’image tressaille, le signal est 
interrompu. On ne voit plus qu’une étendue de flocons de 
neige. Le bouleversement de l’Univers est au-delà de toute 
connaissance et de toute imagination, au-delà des capacités 
mentales des hommes. Le monde est au bord de la démence.

La sirène retentit une seconde fois. Le quark a été touché.
En un clin d’œil et sans crier gare, l’Univers s’inverse à nou-

veau. Le ciel, d’un noir de jais, est constellé d’étoiles scintil-
lantes. L’Univers humain est de retour.

— Par Allah, vous jouez à Dieu ! fait Didar.
Les yeux des individus rassemblés à l’extérieur du centre 

nucléaire, en plein désert de Gobi, sont rivés à ce ciel enivrant.
— C’est vrai, l’exploration intarissable de l’origine de la 

matière nous procure une puissance divine. C’est quelque 
chose dont nous n’aurions jamais osé rêver, dit Jones.

— Mais nous restons des hommes. Et nul ne peut savoir 
ce qu’il adviendra, complète Ding Yi.

Par-delà la voûte nocturne où resplendissent les étoiles, 
une symphonie imperceptible résonne dans tout l’Univers.

— Ô Allah… fait le vénérable Didar, et il s’accroupit devant 
les étoiles.





 
 
 
 
 
 

L’EFFONDREMENT
 
 
L’effondrement se produira cette nuit, à 1 heure 24 minutes 
et 7 secondes.

Le phénomène pourra être observé dans la plus grande salle 
de l’Observatoire national. Le lieu reçoit en effet les images 
renvoyées par un télescope spatial installé en orbite géosyn-
chrone et les projette sur un écran de la taille d’un terrain de 
basketball. Pour l’heure, l’écran est encore blanc. La salle est 
loin d’être pleine, mais ceux qui sont là font tous autorité dans 
les domaines de la physique théorique, de l’astrophysique et 
de la cosmologie. Ils font partie des rares individus au monde 
en mesure de comprendre la signification de l’événement qui 
aura bientôt lieu. Ils sont encore assis, l’esprit serein, dans 
l’attente de cet instant historique. Ils sont comme Adam et 
Ève, tout juste façonnés dans la glaise, attendant sagement 
que Dieu leur insuffle la vie. Il n’y a guère que le directeur de 
l’Observatoire qui effectue des allers-retours anxieux dans la 
pièce. Un incident technique vient de se produire sur l’écran 
géant, et l’ingénieure chargée de la maintenance de l’appareil 
n’est pas encore arrivée. Si elle ne rapplique pas rapidement, 
les images renvoyées par le télescope ne seront visibles que 
sur le petit écran, et l’atmosphère de cet événement extraor-
dinaire perdra en solennité.

Le professeur Ding Yi pénètre dans le hall.
Les scientifiques interrompent leurs activités, ils se redres-

sent. Rien n’est en mesure de susciter la vénération de ces indi-
vidus, à part peut-être l’Univers au-delà d’un rayon de deux 
cents années-lumière, ainsi que l’homme qui vient d’entrer.

Comme à son habitude, Ding Yi balaie le lieu d’un regard 
inexpressif. Il ne salue personne. Il ne s’assoit pas non plus 
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dans le fauteuil large et confortable disposé là pour lui, et pré-
fère se diriger dans un coin de la salle pour admirer un plat 
en argile exposé dans une vitrine. L’objet est le trésor de l’Ob-
servatoire national. C’est une relique d’une valeur ines timable 
datant de la dynastie des Zhou occidentaux. Sur l’objet est 
gravée l’image de la nuit d’été telle qu’ont pu la con templer les 
yeux d’êtres rendus à la poussière depuis ces temps immémo-
riaux. Le plat en argile a traversé toutes les épreuves des âges 
et menace de s’effriter. La carte stellaire gravée dessus n’est 
plus très nette, mais le ciel étoilé qu’elle re  présente est exac-
tement le même que celui qui surplombe maintenant l’Ob-
servatoire.

Ding Yi sort une grande pipe, et fouille dans l’une des po -
ches de son veston. Il saisit une grosse poignée de tabac, puis 
il se met à fumer, comme si de rien n’était. Autour de lui, c’est 
l’étonne  ment, car on sait que le professeur souffre d’une sévère 
trachéite. Avant ce jour, il n’aurait jamais touché au tabac, et 
personne n’aurait osé fumer en sa présence, d’autant plus que 
cela était strictement interdit dans la salle d’observation. Sa 
pipe, elle, produit plus de fumée que dix cigarettes réunies.

Néanmoins, le professeur Ding Yi peut se permettre n’im-
porte quel écart. Il est celui qui a réalisé le rêve d’Einstein. Il 
a fondé la théorie du champ unifié. Une longue série d’hypo-
thèses proposées dans sa théorie sur l’espace cosmique ont été 
confirmées par des observations réelles. Des centaines de super-
ordinateurs mis à contribution de façon continue pendant trois 
ans pour appliquer son modèle mathématique du champ unifié 
ont permis d’arriver à cette conclusion incroyable : l’Univers, 
en expansion depuis vingt milliards d’années, s’effondrerait 
dans les deux années à venir.

Et il ne reste plus à présent qu’une heure avant l’événement. 
Des volutes de fumée blanche se rassemblent et tourbillonnent 
au-dessus de Ding Yi, comme si c’étaient ses pensées stupé-
fiantes qui s’échappaient de son crâne…

Le directeur de l’Observatoire s’approche avec précaution 
de Ding Yi, et lui dit :

— Maître Ding, le gouverneur de la province va nous re -
joindre ce soir. Ça n’a pas été une mince affaire que de le faire 
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venir. Si vous en avez l’occasion, accepteriez-vous de jouer 
de votre influence pour qu’il revoie à la hausse notre dota-
tion ? Je m’en veux de vous distraire aujourd’hui avec cette 
question, mais la situation financière de l’Observatoire est 
dramatique. L’État ne nous donnera pas un sou de plus cette 
année, c’est pourquoi il nous faut solliciter le gouvernement 
provincial.

Vous êtes ici dans le poste d’observation astronomique 
le plus important du pays, mais voyez dans quel état nous 
sommes ! Nous n’arrivons même plus à payer les factures 
d’électricité du radiotélescope. Certains parlent même de 
le démanteler ! Le directeur de l’Observateur pointe alors la 
relique admirée par Ding Yi : Si cet objet n’avait pas une si 
grande valeur historique, ça fait longtemps que nous l’au-
rions vendu !

C’est à ce moment que le gouverneur entre dans la salle, 
accompagné de deux autres hommes. Sur leurs visages trans-
paraît une fatigue de toute évidence liée au surmenage de ces 
derniers jours. Ils apportent toutefois quelque chose de ration-
nellement humain dans ce lieu détaché du monde.

— Désolé de… Oh, maître Ding, vous êtes là, enchanté. 
Bonjour à tous, je vous prie d’excuser mon retard.

C’est le premier jour d’accalmie après un long épisode de 
fortes pluies. De nombreuses inondations sont déjà à déplo-
rer et à redouter pour les prochains jours. Le niveau du fleuve 
Bleu approche de celui de la crue de 1998.

Avec diligence, le directeur de l’Observatoire échange avec 
lui quelques formules de politesse, puis il entraîne le gouver-
neur jusqu’à Ding Yi :

— Maître Ding va vous présenter le concept d’effondre-
ment de l’Univers, dit-il en adressant un regard suppliant à 
ce dernier.

— Voici ce que je vous propose, fait le gouverneur. Je vais 
com  mencer par vous dire ce que j’ai compris, et maître Ding 
ainsi que tous les scientifiques ici présents pourront me corri-
ger.

Tout d’abord, je ne sais plus vraiment en quelle année, 
Hubble a découvert le phénomène astronomique du “décalage 
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vers le rouge”. Les spectres de toutes les galaxies qui ont pu 
être observées ont tendance à se déplacer vers leur extrémité 
rouge. Ce qui, en vertu du principe de l’effet Doppler, mon-
tre que toutes les galaxies s’éloignent les unes des autres. De 
ce phénomène, nous pouvons déduire que l’Univers est en 
expansion et, par conséquent, qu’il est né il y a vingt mil-
liards d’années à la suite d’une grande explosion. En deçà 
d’une certaine masse critique, l’Univers continuera à s’étendre 
pour toujours ; mais si la masse totale de l’Univers est supé-
rieure à cette valeur, la gravitation ralentira progressivement 
cette expansion et finira par l’interrompre totalement. Après 
quoi l’Univers s’effondrera sous l’effet de la gravité. La quan-
tité totale de matière qui pouvait être observée autrefois dans 
l’Univers nous conduisait à pencher pour la première conclu-
sion, cependant il a été découvert plus tard que les neutrinos 
avaient une masse, et nous avons pu observer dans l’Uni-
vers une immense quantité de matière noire, insoupçonnée 
jusqu’alors. Nous avons dû revoir à la hausse la masse totale 
de l’Univers, et cette découverte nous a poussés à adopter la 
seconde conclusion : l’Univers cessera progressivement de 
s’étendre et finira par s’effondrer. Toutes les galaxies de l’Uni-
vers convergeront alors vers un même centre de gravité et le 
moment venu, également en raison de l’effet Doppler, tous 
les spectres visibles des galaxies se déplaceront vers leur extré-
mité bleue – le “décalage vers le bleu”. Grâce à la théorie du 
champ unifié proposée par maître Ding, nous avons pu cal-
culer l’heure exacte lors de laquelle l’Univers passerait d’une 
phase d’expansion à une phase d’effondrement.

— Formidable ! s’exclame le directeur de l’Observatoire en 
frappant dans ses mains, visiblement impressionné. Peu de 
dirigeants sont aussi au fait des sciences fondamentales. J’ima-
gine que maître Ding sera d’accord avec moi, lance-t-il en 
jetant un nouveau regard à ce dernier.

— Dans les grandes lignes, c’est exact, en effet, approuve 
Ding Yi en renversant lentement les cendres de sa pipe sur 
le tapis propre.

— Voilà, voilà, si maître Ding lui-même l’affirme… conti-
nue le directeur, rayonnant.
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— Exact, et donc totalement superficiel, reprend Ding Yi, 
en sortant une nouvelle pincée de tabac de la poche de son 
veston.

L’expression sur le visage du directeur se fait plus dure. Quel-
ques rires contenus parviennent du groupe des scientifiques.

Le gouverneur lui adresse un sourire indulgent :
— Je suis moi aussi diplômé en physique, mais ça fait déjà 

trente ans, et j’ai presque tout oublié. Par rapport à tous les 
éminents scientifiques présents ici, je crains que mes connais-
sances en matière de physique et d’astronomie ne soient 
même pas superficielles. C’est à peine si je me souviens des 
trois lois de Newton.

— Et vous êtes de toute façon très loin de les comprendre 
vraiment, renchérit Ding Yi en allumant sa pipe tout juste 
bourrée de tabac.

Ne sachant plus sur quel pied danser, le directeur de l’Ob-
servatoire secoue la tête.

— Maître Ding, nous vivons vous et moi dans deux mondes 
radicalement différents, reprend le gouverneur, impressionné 
par l’assurance du scientifique. Mon monde à moi est réaliste, 
il est pesant, troublé, sans poésie aucune. Nous nous activons 
toute la journée comme des fourmis et, comme des fourmis, 
notre vision est limitée. Parfois, la nuit, je sors de mon bureau 
et je lève la tête pour regarder les étoiles. C’est un luxe de plus 
en plus rare de nos jours. Votre monde à vous déborde de 
subtilités et de mystères, vos pensées traversent des milliers 
d’années-lumière dans l’espace et des millions d’années dans 
le temps. Pour vous, la Terre n’est qu’un grain de sable dans 
un désert infini, et le monde réel n’est qu’un instant éphé-
mère et insignifiant dans l’éternité. Tout l’Univers ne semble 
exister que pour assouvir votre soif de curiosité. Je vais vous 
dire ce que j’ai sur le cœur, maître Ding : je vous envie. Vrai-
ment. Moi aussi j’avais ce genre de rêve quand j’étais jeune, 
mais votre monde m’est maintenant si inaccessible…

— Ce soir pourtant, vous vous en approcherez ! Demeurez 
un moment avec nous dans le monde de notre maître Ding, 
et assistons ensemble à cet événement fabuleux ! lance le 
directeur.
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— Je n’aurai pas cette chance. Chers amis, je suis profon-
dément navré, mais l’état des digues du fleuve Bleu est pré-
occupant, et il me faut me rendre immédiatement au Centre 
des opérations d’urgence de la province. Mais avant de par-
tir, si vous le permettez, j’aurai encore une question pour 
maître Ding. Celle-ci vous paraîtra probablement puérile et 
ridicule, mais elle me tracasse depuis un moment. Tout 
d’abord, il est convenu que le principal signe de l’effondre-
ment est le passage d’un décalage vers le rouge à un décalage 
vers le bleu. En d’autres termes, nous verrons les spectres de 
toutes les galaxies se déplacer vers leur extrémité bleue. La 
galaxie observable la plus lointaine est à vingt milliards d’an-
nées-lumière de notre système. Or, selon vos calculs, maître 
Ding, l’Univers commencera son effondrement au même 
moment partout : c’est-à-dire que nous ne verrons apparaître 
le phénomène que dans vingt milliards d’années ? Et même 
pour une constellation comme celle du Centaure, il nous fau-
 dra attendre quatre ans. Ai-je raison ?

Ding Yi crache lentement une bouffée de sa pipe, la fumée 
flotte un instant dans les airs, comme une galaxie spirale 
miniature :

— C’est un raisonnement qui se tient. Vous n’êtes pas loin 
d’avoir le niveau d’un étudiant de physique à l’université. 
Un étudiant néanmoins toujours superficiel. En effet, nous 
verrons au même moment les spectres de toutes les galaxies 
se décaler vers le bleu. Nous n’aurons pas besoin d’attendre 
quatre ou vingt milliards d’années. Ceci est le résultat d’un 
effet quantique macroscopique à l’échelle de l’Univers. Le 
modèle mathématique correspondant à ce phénomène est 
très abscons, l’un des plus complexes de l’astrophysique. Je 
n’entretiens aucun espoir de vous le faire comprendre 
aujourd’hui. Mais que ceci serve de première révélation, 
pour vous rappeler que les effets de l’effondrement de l’Uni-
vers sont infiniment plus complexes que ce que la plupart 
des gens peuvent s’imaginer. Avez-vous encore des ques-
tions ? Oh, rien ne presse, vous savez. Ces affaires qui vous 
préoccupent sont loin d’être aussi urgentes que vous le 
croyez.
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— Bien sûr, à côté de votre Univers, la crue du fleuve Bleu 
est un événement bien mineur. Cependant, maître Ding, quel-
que fascinants que soient les mystères du Cosmos, il faut bien 
vivre. Je dois vous quitter, merci de vos lumières, maître. Je 
vous souhaite à tous de pouvoir observer ce soir ce que vous 
souhaitiez observer.

— Vous ne m’avez pas compris, relance Ding Yi. J’imagine 
qu’en ce moment même, de nombreuses personnes s’activent 
déjà autour des digues du fleuve Bleu.

— Mais j’ai aussi mes responsabilités, maître Ding, je dois 
les rejoindre.

— Vous ne comprenez toujours pas. Je veux dire que les 
gens qui se trouvent sur les digues doivent être fatigués, vous 
devriez les renvoyer chez eux.

La stupéfaction saisit la totalité des scientifiques qui les 
entourent.

— Comment ça… les renvoyer chez eux ? Et pour quoi 
faire, pour qu’ils suivent l’effondrement en direct ?

— Si l’événement ne les intéresse pas, ils pourront tout 
aussi bien dormir.

— Ah, maître Ding, on peut dire que vous ne manquez 
pas d’humour !

— Je suis sérieux. Ce à quoi ils s’affairent n’a aucun sens.
— Et pourquoi donc ?
— À cause de l’effondrement.
Un long silence gagne la salle. Le gouverneur pointe l’an-

tique carte stellaire exposée dans la vitrine :
— Maître Ding, l’Univers a toujours été en expansion. De -

puis les premiers temps jusqu’à aujourd’hui, l’Univers est resté 
le même. Il en sera de même après l’effondrement. À côté 
de l’échelle spatiotemporelle de l’Univers, celle de l’huma-
nité est si insignifiante qu’elle est parfaitement négligeable. 
En dehors de son caractère purement théorique, je ne crois 
pas que l’effondrement ait quelque impact que ce soit sur 
nos sociétés. Et même, je suis sûr que dans cent millions d’an-
nées, nos descendants n’auront pas non plus observé dans la 
galaxie le moindre bouleversement ayant résulté de l’effon-
drement. Si l’humanité est encore là, bien sûr…
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— Un milliard cinq cents millions, rectifie Ding Yi. C’est le 
nombre d’années qu’il faudrait attendre pour que nos appareils 
aujourd’hui les plus sophistiqués puissent observer le dépla-
cement de la galaxie. Notre Soleil sera alors éteint depuis des 
lustres, et il est fort probable que nous aussi.

— Et il faudra encore vingt milliards d’années pour que 
se produise l’effondrement complet de l’Univers. Par consé-
quent, l’humanité n’est qu’une goutte de rosée sur l’arbre 
géant du Cosmos. Notre existence est bien trop courte pour 
pouvoir sentir l’arbre pousser. Ne me dites pas que vous don-
nez du crédit aux rumeurs absurdes qui circulent sur le net 
et qui prétendent que la Terre va être écrasée au moment de 
l’effon drement !

À cet instant, une jeune femme entre dans la pièce, le teint 
pâle mais le regard sombre : l’ingénieure en charge de l’im-
mense écran d’affichage.

— Xiao Zhang, mais enfin, de qui te moques-tu ? Tu sais 
quelle heure il est ? lui crache avec fureur le directeur de l’Ob-
servatoire.

— Je reviens de l’hôpital. Mon père est décédé.
La colère du directeur s’estompe aussitôt.
— Je suis vraiment désolé, je ne savais pas, mais tu vois…
L’ingénieure n’ajoute rien de plus, elle se contente de mar-

cher en silence jusqu’à la plateforme de commande de l’écran, 
et plonge sa tête à l’intérieur pour examiner la panne.

Ding Yi, toujours la pipe au bec, se dirige lentement jus-
qu’à elle.

— Ah, jeune fille, si vraiment vous pouviez comprendre 
la signification profonde de l’effondrement, la mort de votre 
père ne vous causerait pas tant de tristesse.

Les mots de Ding Yi suscitent l’indignation générale. L’ingé-
nieure se redresse, furieuse. Son visage est rouge de colère, des 
larmes scintillent dans ses yeux.

— Vous n’êtes vraiment pas de ce monde ! Alors, oui, 
peut-être qu’à côté de votre Univers, un père, ça ne pèse pas 
grand-chose, mais pour moi, ça compte ! Pour moi, et pour 
n’importe quelle autre personne ordinaire ! Tandis que votre 
effondrement, ce n’est qu’une ridicule variation de lumière 
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dans la nuit. Et ce changement – cette variation de lumière –, 
s’il n’était pas agrandi plusieurs dizaines de milliers de fois 
par un appareil ultra-précis, personne ne le verrait ! Qu’est-ce 
que l’effondrement ? Un non-événement pour le commun des 
mortels ! Que l’Univers s’étende, ou qu’il se compacte, quelle 
différence pour nous ? Un père qui s’en va, ça c’est important. 
Vous comprenez ?

Quand elle reprend ses esprits et se souvient contre qui elle 
est en train de s’emporter, l’ingénieure parvient à se maîtriser 
et se détourne pour continuer sa tâche.

Ding Yi soupire et secoue la tête. Puis il s’adresse au gouver-
neur :

— Oui, comme vous l’avez dit, deux mondes. Notre mon-
de… Il dessine un cercle, qui l’englobe lui, et la commu-
nauté de scientifiques ; puis il désigne les physiciens : Une 
échelle minuscule : un milliardième de millimètre. Puis 
pointant les astronomes : Une échelle gigantesque : un mil-
liard d’années-lumière. Un monde qui ne peut être appré-
hendé qu’au moyen de l’imagination. Et votre monde, une 
crue du fleuve Bleu, un budget amoindri, des pères qui sont 
ou qui ne sont plus… Un monde bien réel. Mais la tragédie, 
c’est qu’on a tendance à vouloir toujours séparer ces deux 
mondes.

— Mais vous le voyez bien, dit le gouverneur. Ce sont deux 
mondes distincts.

— Erreur ! Malgré leur taille infime, les particules élémen-
taires nous composent ; malgré son immensité, l’Univers nous 
contient. Chaque bouleversement dans ces mondes micros-
copique et macroscopique nous affecte en tout.

— Mais que va affecter l’effondrement qui va se produire 
tout à l’heure ?

Ding Yi explose soudain de rire. Ce n’est pas seulement ner-
veux, il y a quelque chose de mystérieux dans ce rire, quelque 
chose qui glace le sang.

— Soit, cher étudiant de physique, ayez l’obligeance de ré -
citer la relation entre la matière et l’espace-temps.

Comme un élève obéissant docilement à son professeur, le 
gouverneur déclame :



L’ÉQUATEUR D’EINSTEIN40

— La physique moderne, qui repose sur la théorie de la 
relativité et la mécanique quantique, a prouvé que le temps 
et l’espace ne peuvent pas exister indépendamment de la ma -
tière. Il n’y a pas d’espace-temps absolu. Le temps, l’espace et 
le monde matériel forment un Tout.

— Excellent. Mais qui l’a réellement “prouvé” ? Vous ? de -
mande Ding Yi au gouverneur, avant de se tourner vers le 
directeur de l’Observatoire : Vous ? Puis vers l’ingénieure, dont 
la tête est toujours plongée dans son ouvrage : Vous ? Puis vers 
les techniciens présents dans la grande salle : Vous ? Avant de 
se tourner une dernière fois vers les scientifiques : Ou bien 
vous ? Non, vous ne comprenez pas. Vous envisagez l’Univers 
comme un espace-temps absolu aussi naturellement que vous 
foulez le sol. L’espace-temps absolu est le sol sur lequel reposent 
toutes vos pensées. Quittez ce sol, et vous perdez pied. 
Lorsqu’on vous parle d’expansion et d’effondrement de l’Uni-
vers, vous vous persuadez simplement que les galaxies 
s’éloignent, ou convergent dans un espace-temps absolu.

Et tandis qu’il discourt, il s’approche à pas lents de la vitrine, 
il tend la main, ouvre la porte, sort le précieux plat en argile, 
le caresse et le couve des yeux. Affolé, le directeur de l’Obser-
vatoire lève les bras, comme pour protéger la relique. Ce tré-
sor est exposé ici depuis plus de deux décennies et jamais 
personne n’avait osé le déplacer. Le directeur tremble d’im-
patience que Ding Yi le repose sur son socle d’origine. Mais 
ce dernier n’en fait qu’à sa tête, il balance sa main en avant 
et jette la précieuse carte !

Et cette antiquité à la valeur inestimable se brise en de nom-
breux blocs d’argile sur le tapis.

L’atmosphère se fige. Il règne un silence de mort. Seul Ding 
Yi continue à déambuler, l’air tranquille. Il est le seul corps en 
mouvement dans ce monde immobile. Sa voix continue de 
résonner, intarissable.

— L’espace-temps et la matière sont inséparables. L’expan-
sion et l’effondrement de l’Univers emportent l’espace-temps 
tout entier. Oui, mes amis, tout l’espace, et tout le temps !

On entend de nouveau le son de quelque chose qui se brise. 
C’est une tasse, tombée des mains d’un physicien. Mais ce qui 
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l’a épouvanté, ce n’est pas la destruction de l’antique carte 
stellaire, c’est ce que vient d’exprimer Ding Yi.

— Vous voulez dire que… avance un autre physicien en 
regardant fixement Ding Yi.

Sa voix paraît coincée dans sa gorge.
— Oui, répond Ding Yi en hochant la tête. Puis il pivote 

vers le gouverneur : Ils ont compris.
— Alors, c’est ce que signifie le paramètre du temps négatif 

obtenu dans les résultats de calcul de votre modèle mathéma-
tique du champ unifié ? demande un autre physicien, qui réa-
lise subitement le sens de ses mots.

Ding Yi hoche la tête.
— Mais pourquoi ne pas l’avoir annoncé dès le début au 

monde entier ? Vous n’avez donc aucun sens des responsabi-
lités ! s’emporte un autre savant.

— À quoi bon ? Cela n’aurait fait que provoquer une pani-
que mondiale. Que pouvons-nous contre l’espace-temps ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? demande le gouverneur, 
au sommet de la confusion.

— Un effondrement… marmonne comme en rêve le direc-
teur de l’Observatoire, lui aussi astrophysicien de métier.

— L’effondrement de l’Univers va avoir un impact sur notre 
monde, est-ce bien ça ?

— Un impact ? Non, il va tout changer.
— Que peut-il bien changer ?
Les scientifiques essaient de rassembler leurs pensées, mais 

personne n’est en mesure d’offrir une réponse au gouverneur.
— Allons, dites-moi ce qui va se passer au moment de l’effon-

 drement, lorsque le décalage vers le bleu va commencer, répète- 
 t-il, avec empressement cette fois.

— Le temps va s’inverser, répond Ding Yi.
— S’inverser ?
Le gouverneur jette un regard décontenancé au directeur de 

l’Observatoire, avant de regarder à nouveau Ding Yi.
— Le reflux du temps… se contente de lâcher le directeur.
Le grand écran est maintenant réparé, et l’Univers appa-

raît désormais dans toute sa majesté. Afin de rendre l’événe-
ment plus intuitif, les images renvoyées par le télescope sont 
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traitées numériquement de manière à changer de fréquence, 
et les effets de couleur causés par ce changement de fréquence 
sont renforcés pour un meilleur rendu visuel. La lumière émise 
par les étoiles et les galaxies est rouge sur l’écran, pour sym-
boliser le décalage vers le rouge de l’Univers en expansion. 
Au début de l’effondrement, la lumière passerait au bleu. Le 
décompte apparaît sur l’écran : cent cinquante secondes.

— Pendant vingt milliards d’années, le temps a accompa-
gné l’expansion de l’Univers mais à présent, il ne reste plus 
que trois minutes avant que le temps suive l’Univers dans 
son effondrement. Il s’écoulera donc en sens inverse. Ding 
Yi avance jusqu’au directeur, encore sous le choc de ces révé-
lations, et pointe le plat en argile brisé : Ne vous affligez pas 
pour cette antiquité. Peu de temps après le début du déca-
lage vers le bleu, elle reprendra son aspect d’origine. Puis elle 
retournera dans sa vitrine et, bien des années plus tard, elle 
sera de nouveau en terre. Il s’écoulera des millénaires avant 
qu’elle rejoigne le four brûlant d’une forge et arrive sous la 
forme d’une motte de terre humide dans les mains d’un astro-
nome d’un autre temps… Ding Yi se rend ensuite auprès de 
la jeune ingénieure : Et ne sois pas triste pour ton père, il res-
suscitera bientôt, et vous vous reverrez très vite. Si ton père 
compte tant pour toi, sois rassurée, car dans l’Univers en 
effondrement, il vivra plus longtemps que toi, et c’est lui qui 
te verra, bébé, quitter le monde. Oui, nous autres anciens, 
venons à peine d’entrer sur le chemin de la vie, tandis que vous, 
les jeunes, en approchez le crépuscule, ou bien l’aube, fau-
drait-il dire. Il se dirige cette fois vers le gouverneur : Si un 
tel incident n’a pas eu lieu dans le passé, alors les digues du 
fleuve Bleu ne céderont pas de votre vivant. Car du futur de 
l’Univers, il ne reste désormais qu’une centaine de secondes. 
Le futur dans l’Univers effondré sera le passé de l’Univers en 
expansion. La plus grande crue du fleuve Bleu se produira seu-
lement en l’an 1998, mais votre aube sera proche, et cela ne 
vous concernera déjà plus. Encore une minute. Peu importe 
ce que vous ferez désormais, rien n’aura de conséquence sur 
l’avenir. Agissez donc selon votre plaisir, et ne vous souciez 
plus du futur car, dans ce temps, il n’y a plus aucun futur. 
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Quant à moi, je vais à présent m’adonner à un petit plaisir que 
m’interdisait jusqu’ici ma trachéite.

Ding Yi reprend sa pipe et la bourre de tabac. Il l’allume 
et, guilleret, en tire une bouffée.

Cinquante secondes avant le décalage vers le bleu.
— C’est impossible ! crie le directeur. Cela n’a aucune 

logique. Une inversion temporelle ? Si tout va dans l’autre sens, 
nous allons nous mettre à parler à l’envers ? C’est inimaginable !

— Vous vous y habituerez.
Quarante secondes avant le décalage vers le bleu.
— Tout va donc se répéter. Mais alors ni l’histoire ni la vie 

n’auront plus aucune saveur.
— Non, car vous serez dans un autre temps. Le passé du 

présent sera votre futur. Et nous sommes maintenant dans le 
futur de ce moment. Or vous ne pouvez pas vous souvenir du 
futur. Lorsque débutera le décalage vers le bleu, votre futur 
sera vide, et dans ce futur, vous ne vous souviendrez de rien, 
vous ne saurez rien.

Vingt secondes avant le décalage vers le bleu.
— C’est impossible !
— Vous trouverez parfaitement logique et naturel de che-

miner de la vieillesse à l’enfance, de la maturité à l’innocence. 
Et si quelqu’un émet l’idée d’un temps pouvant s’écouler dans 
l’autre sens, vous le trouverez stupide et farfelu. Il est bientôt 
l’heure. Dans dix secondes, l’Univers traversera une singula-
rité temporelle. Une singularité où le temps n’existe pas. Et 
après, nous entrerons dans l’ère de l’effondrement cosmique.

Huit secondes avant le décalage vers le bleu.
— C’est impossible ! Vraiment impossible !
— Ça ne fait rien, vous saurez bientôt.
Cinq secondes avant le décalage vers le bleu, quatre, trois, 

deux, un, zéro.
À l’écran, la déplaisante lumière rouge se mue en une image 

blanche.
Une singularité temporelle…
Puis, du blanc, on passe à un bleu paisible et enchanteur. 

Le décalage vers le bleu a commencé. L’effondrement a com-
mencé.
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AVEC SES YEUX
 
 
Après plus de deux mois de travail ininterrompu, j’étais 
harassé de fatigue. Aussi demandai-je au directeur du Centre 
de navigation aérospatiale de m’accorder deux jours de congé, 
histoire de m’aérer et de me changer les idées. Mon supérieur 
accepta, à la condition que je prenne une paire d’yeux avec 
moi. J’acquiesçai et il m’accompagna jusqu’à une petite pièce 
au bout d’un long corridor, là où les yeux étaient entreposés. 
Il n’en restait qu’une dizaine de paires.

Le directeur me confia l’une d’entre elles, puis m’indiqua 
un immense écran mural afin de me présenter leur proprié-
taire. La jeune femme en question, semblant tout juste sor-
tie de la faculté, me fixait d’un regard candide. Elle paraissait 
flotter dans son ample combinaison spatiale, et son air pres-
que effaré témoignait manifestement de sa prise de conscience 
récente que l’espace n’avait rien du paradis romantique dont 
elle rêvait du temps où elle fréquentait les bibliothèques uni-
versitaires ; elle faisait désormais face à l’infernale réalité du 
vide intersidéral.

— Je vous remercie, monsieur, et je vous demande pardon 
de vous importuner de la sorte, dit-elle avant de s’incliner à 
plusieurs reprises.

Sa voix était la plus douce qu’il m’avait jamais été donné 
d’entendre. J’imaginai ses mots planant dans l’espace, comme 
poussés dans ma direction par une brise légère, traversant 
d’énormes, de grossières structures en métal qu’ils ramollis-
saient au fil de leur trajectoire telle de la pâte à modeler.

— Il n’y a aucun souci. Je suis ravi d’avoir un compagnon 
de voyage. Où souhaiteriez-vous aller ? demandai-je joyeuse-
ment.
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— Vraiment ? Elle avait du mal à contenir son excitation. 
Vous n’avez pas encore décidé ?

Deux choses étranges attirèrent alors mon attention. Tout 
d’abord, un décalage existait en temps normal lors des com-
munications entre l’espace et la surface. Même à une distance 
aussi proche que celle de la Lune, il y avait toujours un batte-
ment de deux secondes environ, et bien davantage depuis la 
Ceinture d’astéroïdes. Or, la réaction de la jeune fille semblait 
bel et bien simultanée. Elle se trouvait donc sur une orbite 
terrestre basse, d’où aucune escale n’était nécessaire avant de 
rentrer sur Terre – un trajet à la fois rapide et peu onéreux. 
Dès lors, nul besoin de demander que quelqu’un emporte vos 
yeux en balade… Deuxième curiosité, elle était vêtue d’une 
combinaison qui, pour une ingénieure aérospatiale, semblait 
assez étrange : aucune trace de protection antiradiations, et 
la visière de son casque n’était équipée d’aucun réflecteur. Je 
notai toutefois que les systèmes d’isolation thermique et de 
refroidissement de son équipement étaient particulièrement 
développés.

— Sur quelle station se trouve-t-elle ? demandai-je au 
directeur.

— Cette question n’est pas de mon ressort.
Son visage s’était obscurci.
— Oubliez ça, vous voulez bien ? ajouta la fille de l’écran, 

toujours avec la même mine apitoyée.
— Vous n’êtes pas enfermée, tout de même ? lançai-je sur 

le ton de la plaisanterie.
La cabine dans laquelle elle se trouvait paraissait terrible-

ment exiguë. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du poste 
de pilotage d’un vaisseau. On distinguait derrière elle un sys-
tème complexe de navigation et des écrans qui clignotaient, 
mais on ne voyait ni hublot ni écran d’observation. Seul un 
crayon à papier planant en apesanteur au-dessus de sa tête 
indiquait qu’elle se trouvait bien dans l’espace. Suite à ma 
question, elle et mon responsable parurent rester un instant 
interdits. Je m’empressai alors d’ajouter : 

— Très bien, très bien, cela ne me regarde pas… Et si vous 
choisissiez plutôt notre destination ?
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Manifestement, cette décision lui posait problème. Pla-
çant ses deux mains emmitouflées dans les gants de sa com-
binaison spatiale contre sa poitrine, elle demeura un instant 
les paupières mi-closes, comme confrontée à une question 
de vie ou de mort, à moins qu’elle ne fût convaincue que la 
Terre exploserait au lendemain de notre courte escapade. Je 
ne pus étouffer un rire.

— Oh, c’est si compliqué pour moi… Si vous aviez lu Trois 
jours pour voir d’Helen Keller, vous comprendriez combien 
tout cela est difficile.

— Nous ne disposons que de deux journées, pas trois. 
Le temps est une denrée précieuse, de nos jours. Mais notre 
immense avantage, comparé à Helen, c’est qu’en trois heures 
à peine, vos yeux et moi sommes capables d’atteindre n’im-
porte quel coin de la planète.

— Eh bien, allons donc dans ce lieu où je me suis rendue 
avant mon départ.

Elle m’en donna la localisation ; je me mis en route, avec 
ses yeux.
 
 
Le Taklamakan
 
C’était le point de rencontre entre les montagnes et les plaines, 
les prairies et les forêts, à plus de deux mille kilomètres de 
mon Centre de navigation. Par avion ionosphérique, le trajet 
n’avait duré qu’une quinzaine de minutes. Grâce aux efforts 
et à la persévérance de plusieurs générations de travailleurs, 
l’ancien désert du Taklamakan avait été transformé en prai-
rie verdoyante ; désormais, après des décennies de contrôle 
drastique de la population, l’endroit était redevenu une zone 
où les humains se faisaient rares.

La prairie devant moi s’étendait jusqu’à l’horizon. Dans 
mon dos, des forêts luxuriantes recouvraient les monts Tian, 
dont certains sommets se coiffaient d’une couronne de neige 
argentée. Je sortis les yeux de la jeune femme et les enfilai.

Les “yeux” étaient en réalité des lunettes fonctionnant sur 
le principe de la télédétection. Une fois ces lunettes chaussées, 
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leurs capteurs envoyaient les informations visuelles au récep-
teur en temps réel via un signal UHF. Ainsi, même situé à 
une distance des plus lointaines, le récepteur était en mesure 
de percevoir absolument tout ce que le porteur voyait – le 
porteur partageait les yeux du destinataire, littéralement ou 
presque.

Plus d’un million de personnes travaillaient désormais à 
l’année entre la Lune et la Ceinture d’astéroïdes. Retourner 
passer ses congés sur Terre coûtait un prix exorbitant. Sou-
cieuse de cet obstacle économique, la Nasa avait donc conçu 
ce petit gadget qui permettait à chaque personne vivant dans 
l’espace de disposer d’une paire d’yeux sur Terre à même d’être 
emportée en déplacement par les chanceux résidant encore 
à la surface, faisant ainsi partager les joies de leurs voyages 
aux astronautes nostalgiques de la Planète Bleue. À son lan-
cement, le procédé s’attira de nombreuses moqueries. Mais 
quand ceux qui acceptaient de les utiliser pendant leurs congés 
se virent gratifiés d’une compensation financière importante, 
la mode prit vite de l’ampleur. Les technologies mobilisées 
étaient de pointe, et les yeux artificiels se perfectionnèrent de 
plus en plus. Ils étaient désormais capables de transmettre au 
récepteur une sensation de toucher et de goût en stimulant 
ses ondes cérébrales. Porter une paire d’yeux en vacances était 
considéré comme un acte d’intérêt public par le personnel au 
sol du Centre de navigation. Tout le monde n’était certes pas 
enthousiaste à l’idée de partir avec les yeux d’un autre – les 
récepteurs avaient quelque chose d’intrusif –, mais en ce qui 
me concernait, je ne m’en souciais guère.

Je poussai un soupir d’admiration à la vue de ce paysage 
grandiose, mais j’entendis dans ses yeux comme le son d’un 
faible sanglot.

— J’ai tant rêvé de cet endroit depuis mon départ, et me 
voilà maintenant revenue au beau milieu d’un de mes rêves ! 
C’était à présent une voix douce qui émanait de ses yeux : 
J’ai l’impression de jaillir hors des abysses pour reprendre ma 
respiration. J’ai si peur d’être enfermée.

Je pus clairement l’entendre reprendre une longue inspira-
tion.
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— Mais vous n’êtes en rien enfermée à l’heure qu’il est, dis-
je. Comparée à l’espace qui vous entoure, cette prairie est 
minuscule.

Elle resta silencieuse. Même sa respiration paraissait s’être 
arrêtée.

— Bien entendu, dans l’espace aussi, on est enfermé… 
d’une certaine manière. Un aviateur du xxe siècle, Chuck 
Yeager, décrivait les astronautes confinés dans leur appareil 
comme…

— … de la viande en conserve.
Nos rires se conjuguèrent avant qu’elle ne s’écrie :
— Oh, une fleur ! Des fleurs ! Il n’y en avait pas la dernière 

fois !
La vaste plaine était en effet constellée de petits points multi-

colores.
— Vous voulez bien vous approcher pour les voir de plus 

près ?
Je m’accroupis.
— Oh, elle est magnifique ! On peut la sentir ? Non, ne 

la cueillez pas !
Je fus alors contraint de m’allonger à moitié sur le sol pour 

renifler le parfum frais et léger de la fleur.
— Mmmh, j’arrive à la sentir… C’est comme si une petite 

sérénade me provenait confusément de la surface.
Je secouai la tête en souriant. À notre époque de boulever-

sements incessants et de désirs impulsifs, la plupart des jeunes 
filles ne tenaient pas en place. Voir celle-ci verser une larme 
à la simple vue de quelques pétales avait quelque chose de 
singulier.

— Trouvons-lui un nom, d’accord ? Mmmh… “Rêveuse” ? 
Allons voir cette autre fleur, vous voulez bien ?

— Et celle-ci, quel nom allons-nous lui donner ? Mmmh, 
appelons-la “Bruine” ; celle-là à présent… oh, merci. Avec sa 
couleur bleu clair, quoi de mieux qu’“Éclat de lune”…

Et c’est ainsi que nous passâmes en revue les fleurs, les unes 
après les autres, humant leur parfum avant de les baptiser d’un 
nom qu’elle choisissait. Absorbée, étourdie d’excitation, elle 
oubliait tout le reste. Je commençais pour ma part à me lasser 
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de ce jeu, et lorsque j’arrivai au bout de ma patience, nous 
avions déjà rebaptisé plus d’une centaine de fleurs.

Levant la tête, je remarquai la longue distance que nous 
venions de parcourir à travers la prairie et repartis sur mes pas 
afin de récupérer mon sac à dos. Comme je me penchai pour 
le ramasser, j’entendis la jeune fille pousser un nouveau cri :

— Mon Dieu, vous avez écrasé “Neige” !
Je fis de mon mieux pour remettre la fleur sauvage imma-

culée aussi droite que possible. Trouvant cela ridicule, je dissi-
mulai alors deux autres fleurs sous chacune de mes mains et 
l’interrogeai : Comment s’appellent-elles ? À quoi ressemblent- 
elles ?

— À gauche, c’est “Cristal”, elle est blanche également et 
possède trois feuilles séparées sur sa tige ; sous votre main 
droite, c’est “Flamme”, de couleur rose et à quatre feuilles : les 
deux du dessus sont séparées ; celles du dessous sont jointes.

Elle avait parfaitement raison, ce qui ne manqua pas de 
me troubler.

— Vous voyez, elles et moi, nous nous connaissons, et dans 
les longs jours à venir, je penserai à chacune d’entre elles, 
encore et toujours. Ce sera comme raconter en boucle un 
merveilleux conte de fées. Le monde est si beau, chez vous !

— Chez moi ? Mais c’est aussi votre monde… Si vous per-
sistez dans cette nostalgie puérile, les psychologues vous ren-
verront sur Terre et exigeront que vous y demeuriez jusqu’à 
nouvel ordre.

Déambulant sans but sur la prairie, j’arrivai bientôt au 
bord d’un ruisseau enfoui sous des herbes hautes. Je décidai 
de l’enjamber et de continuer ma route lorsqu’elle m’arrêta :

— J’aimerais vraiment plonger ma main dans cette petite 
rivière.

Aussi m’agenouillai-je, laissant mes mains entrer en contact 
avec l’eau du ruisseau. Un frisson me parcourut le corps, sen-
sation que les ondes à ultra-haute fréquence transportèrent 
via ses yeux à travers l’espace. Un soupir, une nouvelle fois.

— Il fait très chaud là où vous êtes, n’est-ce pas ? demandai-je 
en repensant à la cabine étroite et au système d’isolation ther-
mique remarquablement poussé de sa combinaison.
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— Chaud, oui. Chaud comme… l’enfer. Ah, mais ça alors, 
qu’est-ce que c’est ? Le vent du Taklamakan ?

Je venais à peine de sortir mes mains de l’eau, et une brise 
aussi fraîche que légère soufflait sur mes doigts mouillés.

— Non, ne bougez pas ! Ce vent vient du paradis !
Je levai mes deux mains, les offrant à la caresse de la brise 

jus  qu’à ce qu’elles soient enfin sèches. Puis replongeai mes 
mem  bres dans le ruisseau à sa demande insistante avant de 
les exposer au vent une fois encore, lui transmettant cette mi -
nuscule sensation divine. Là encore, nous consacrâmes un cer-
tain temps à cette distraction.

Notre marche une fois reprise, nous demeurâmes silencieux 
un moment.

Enfin, elle finit par déclarer de sa voix délicate :
— Le monde, chez vous, est merveilleux.
— Je ne sais pas trop, répondis-je, le moindre de mes sen-

timents est assombri par la grisaille de mon existence.
— Comment est-ce possible ? Ce monde a tant à offrir ! 

En faire le tour, ce serait compter les gouttes de pluie d’un 
déluge ! Regardez ce groupe de nuages à l’horizon, regardez 
leur blancheur argentée en cet instant précis. Ils me semblent 
aussi solides qu’une chaîne scintillante de montagnes de jade. 
Et dessous, la prairie m’apparaît au contraire comme un amas 
gazeux, comme si l’herbe planait au-dessus du sol tel un océan 
de nuages verts. Regardez la danse magnifique de l’ombre et 
de la lumière lorsque les nuages passent devant le soleil puis 
s’en vont en planant. Regardez tout cela… Vous n’éprouvez 
donc vraiment rien ?

Je passai la journée entière à flâner dans l’immense plaine, 
équipé de ses yeux. Elle voulait voir chaque fleur sauvage, cha-
que brin d’herbe, chaque rayon de soleil insufflant la vie à 
chaque buisson, elle voulait écouter chaque bruit de la prai-
rie. Le moindre ruisselet qui surgissait sous nos pas, le moin-
dre poisson nageant dans celui-ci l’émerveillaient au plus 
haut point ; le plus infime murmure de la brise, la moindre 
fragrance d’herbe portée par le vent lui arrachaient un san-
glot… Il y avait là, dans l’exubérance de ses émotions mani-
festées, quelque chose de pathologique.
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Avant le coucher du soleil, j’atteignis une petite cabane 
blanche qui se dressait, solitaire, au milieu de l’immensité de 
la prairie : un gîte minuscule destiné aux voyageurs. Il ne 
semblait pas avoir été fréquenté depuis des lustres, et il ne s’y 
trouvait à l’intérieur qu’un vieil androïde lourdaud chargé de 
veiller sur les lieux. Fatigué et affamé, je commençai à ava-
ler mon dîner, mais à peine arrivé à la moitié de mon repas, 
la jeune femme m’interpella et me demanda de sortir sur-le-
champ pour assister au coucher du soleil.

— Contempler les dernières lueurs du crépuscule avant que 
la nuit ne tombe lentement sur la forêt, c’est écouter la plus 
belle symphonie de l’Univers, dit-elle, comme sous le coup de 
l’ivresse.

Je grommelai intérieurement, me résignant malgré tout à 
traîner mes jambes lourdes à l’extérieur du gîte.

Je dus bien reconnaître que le coucher de soleil sur la prai-
rie était sublime, mais les émotions qui émanaient de mon 
accompagnatrice teintaient le paysage d’une couleur étrange.

— Vous tenez pour précieuses des choses bien ordinaires, 
lui dis-je sur le chemin du retour.

Il faisait déjà sombre, et quelques étoiles précoces pique-
taient le voile nocturne.

— Pas vous ? C’est cela, vivre, dit-elle.
— En ce qui me concerne – et je suis loin d’être le seul au -

jourd’hui –, je n’y arrive pas. À notre époque, tout est si simple 
à obtenir. Et je ne parle pas que des choses matérielles… Vous 
avez envie d’un ciel bleu, d’un lac cristallin, de la tranquillité 
de la campagne, du silence d’une île déserte ? Tout cela peut 
être acquis sans effort. Tenez, même l’amour – cette émotion 
autrefois si souvent hors d’atteinte pour nos ancêtres – peut 
désormais être éprouvé via la réalité virtuelle. Voilà pourquoi 
nous ne savons plus rien apprécier. Nous avons une corbeille 
de fruits à portée de la main en permanence, nous nous ser-
vons à l’envi, croquons un morceau puis jetons le reste.

— Certains n’ont pas le moindre fruit devant eux, dit-elle 
d’une voix basse.

Sans que je sache trop pourquoi, j’eus l’impression de l’avoir 
blessée. On garda le silence sur le chemin du retour.
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Cette nuit-là, dans mes rêves, je la vis, vêtue de sa combinai-
son, calfeutrée dans sa cabine exiguë. Les yeux débordant de 
larmes, elle tendait la main vers moi en hurlant : “Sortez-moi 
d’ici ! J’ai si peur d’être enfermée !”

Je me réveillai en sursaut et découvris qu’elle m’appelait 
vraiment. Je m’étais endormi avec ses yeux, allongé sur le dos.

— S’il vous plaît, faites-moi sortir, vous voulez bien ? Allons 
voir la lune, elle s’est sans doute levée !

La tête lourde, encore écrasé de fatigue, je m’exécutai à 
contre cœur pour constater qu’en effet, l’astre venait tout juste 
de se lever, teintant d’un rouge pâle la brume baignant les 
environs. Bercé par les rayons lunaires, le Taklamakan était 
profondément endormi, tandis que les lueurs d’innombrables 
lucioles ondoyaient entre les herbes sombres, comme si la 
prairie révélait la vraie nature de ses rêves.

Je m’étirai tout en m’adressant aux cieux :
— Eh, vous voyez les rayons de la lune descendre depuis 

votre orbite jusqu’ici ? Donnez-moi la position approxima-
tive de votre vaisseau. Avec un peu de chance, je peux même 
le repérer d’ici. Je suis sûr que vous êtes sur une orbite basse.

Elle se mit à fredonner un petit air en guise de réponse 
avant de préciser :

— Clair de lune, de Debussy.
Après quoi elle se remit à chantonner, si absorbée par la 

musique qu’elle semblait avoir totalement oublié mon exis-
tence. La mélodie du Clair de lune accompagnait la sympho-
nie des rayons de lune descendant sur le sol. J’imaginai cette 
jeune fille délicate au milieu de l’espace. Au-dessus de sa tête, 
l’astre d’argent ; en dessous, la Planète Bleue ; elle, minuscule, 
gravitant au milieu, sa mélodie se mêlant à la clarté sélène.

Une heure s’écoula avant que je retourne m’allonger. Elle 
fredonnait toujours ; j’ignorais si c’était encore Debussy, mais 
sa douce mélodie continua à flotter dans mes songes.

Je ne sais combien de temps s’écoula lorsque la musique se 
mua en appel. Elle me réveillait à nouveau, elle voulait ressor-
tir.

— Ne venez-vous pas de voir la lune ? lançai-je avec irrita-
tion.
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— Mais elle est différente à présent. Vous vous souvenez ? 
Tout à l’heure, les nuages étaient à l’ouest ; ils ont certainement 
dû dériver pour aller jouer à cache-cache avec la lune. Allons 
admirer la beauté de ces jeux d’ombres et de lumières sur la 
prairie. C’est une musique d’un autre genre, en quelque sorte. 
Je vous en supplie, faites sortir mes yeux !

Bouillant de colère, je quittai néanmoins ma chambre. Les 
nuages s’étaient bel et bien déplacés, et les rayons de la lune 
passaient maintenant à travers. De grosses taches de lumière 
ondulaient sur la prairie, tels des souvenirs anciens émergeant 
des profondeurs de la terre.

— Vous êtes comme ces poètes sentimentaux du xviiie siècle. 
Vous n’êtes pas à votre place dans notre époque, et encore 
moins dans l’espace, dis-je en tournant mon visage vers le ciel 
nocturne.

J’ôtai alors ses yeux et les posai sur la branche d’un tamaris 
tout proche.

— Contemplez la lune par vous-même, j’ai vraiment besoin 
de repos. Demain, je devrai me presser de retourner au Centre 
de navigation et continuer à vivre une vie dénuée de poésie.

Depuis ses yeux me parvint le léger son de sa voix, mais je 
n’entendis pas distinctement ce qu’elle disait et regagnai seul 
ma chambre.

À mon réveil, il faisait déjà grand jour, le ciel était constellé 
de nuages sombres et une légère bruine enveloppait la plaine 
du Taklamakan. Ses yeux étaient encore sur la branche du 
tamaris, ses lentilles recouvertes d’une fine pellicule d’em-
bruns. J’essuyai soigneusement les oculaires avant de les chaus-
ser. Je m’étais imaginé qu’ayant contemplé la lune une bonne 
partie de la nuit, elle serait encore endormie, mais j’entendis 
bientôt en provenance de ses yeux des pleurs étouffés. Ce qui 
me restait de colère s’évanouit aussitôt.

— Je suis sincèrement désolé pour hier soir. J’étais vraiment 
épuisé.

— Ne vous excusez pas, vous n’y êtes pour rien, renifla-
t-elle. Le ciel est chargé de nuages depuis 3 h 30. La pluie s’est 
mise à tomber à environ 5 heures…

— Vous n’avez pas dormi de la nuit ?
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Elle répondit dans un sanglot :
— Il s’est mis à pleuvoir… je… je n’ai pas pu voir le soleil 

se lever, j’aurais tant aimé voir l’aube sur la prairie. J’aurais 
tant aimé…

J’avais l’impression que mon cœur était en train de fondre. 
Dans mon esprit, je visualisais ses sanglots, son nez en train 
de renifler, et alors que je ne m’y attendais pas, mes yeux se 
mouillèrent à leur tour. Je devais bien admettre qu’au cours de 
ces heures passées en sa compagnie, elle m’avait appris quelque 
chose. Je n’aurais su dire quoi, quelque chose d’aussi opaque 
que les ombres sur la prairie de cette nuit lunaire. Une chose 
qui changerait à jamais mon regard sur le monde.

— Il y aura bien d’autres levers de soleil sur la prairie. Je 
vous promets de revenir ici avec vos yeux. Ou bien je vous y 
amènerai en chair et en os, qu’en dites-vous ?

Elle cessa de pleurer, et soudain, je l’entendis murmurer :
— Écoutez…
Je n’entendis rien, mais mon cœur se noua.
— C’est le premier chant d’oiseau de la journée. Les oiseaux 

chantent même les jours de pluie…
Elle s’était exprimée avec une passion extrême, mais sur un 

ton aussi solennel que si les gazouillis avaient sonné comme 
l’Horloge du siècle de Tianjin.
 
 
Crépuscule VI
 
De retour dans la grisaille de mon existence, les souvenirs de 
l’expérience que je venais de vivre s’estompèrent sous le poids 
du travail. Plus tard, bien plus tard, lavant les vêtements por-
tés durant le voyage, je dénichai deux ou trois graines coin-
cées dans les plis de mon pantalon. Je me rendis compte alors 
qu’une graine d’une tout autre nature s’était insinuée dans les 
profondeurs de mon être. Au sein du désert solitaire et désolé 
de mon âme, cette graine avait fait germer un imperceptible 
bourgeon vert. Même sans en être conscient, après une jour-
née de travail bien remplie, je pouvais désormais ressentir la 
poésie de la brise du soir soufflant sur mon visage. Les chants 
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des oiseaux attiraient mon attention, je me surprenais même 
à me rendre sur un pont, au crépuscule, dans le seul but de 
contempler le voile de la nuit tombant sur la ville… Dans mes 
yeux, le monde était toujours teinté de gris, mais de minus-
cules petites pousses vertes s’y faufilaient, n’avaient de cesse 
de se multiplier. Lorsque je m’aperçus enfin de ce changement 
en moi, le souvenir de cette jeune fille me revint en mémoire.

Sans que j’y prenne garde, pendant mes heures d’oisiveté 
ou mon sommeil, me revenait souvent l’image de ce décor 
dans lequel elle évoluait, cette cabine étroite, cette étrange 
combinaison spatiale thermique… Or toutes ces choses som-
brèrent bientôt dans les abysses de ma conscience, et un seul 
souvenir rejaillissait encore quelquefois : le crayon à papier 
en apesanteur au-dessus de sa tête. J’ignorais pourquoi, mais 
dès que je fermais les paupières, je revoyais ce crayon planer 
devant moi. Un jour, enfin, alors que je franchissais le sas d’en-
trée du Centre de navigation, une immense peinture murale 
pourtant vue un nombre incalculable de fois attira mon atten-
tion : l’image de la Planète Bleue depuis l’espace. Le crayon 
à papier se mit à flotter sous mes yeux, se superposant à la 
peinture. Et alors j’entendis sa voix : “J’ai si peur d’être en -
fermée…”

Un éclair jaillit dans mon esprit. L’espace n’était pas le seul 
endroit libéré de la pesanteur !

Je gravis en hâte les marches qui conduisaient à l’étage 
et frappai à la porte du bureau du directeur. Il était absent, 
mais quelque chose en moi me disait où il se trouvait : je 
courus jusqu’à la petite pièce où étaient conservés les yeux. 
Mon supérieur était bien là, contemplant l’écran géant – la 
contemplant, elle, toujours cloîtrée dans sa cabine étroite et 
close, vêtue de sa “combinaison spatiale”. Mais l’image était 
figée, il ne s’agissait que d’un enregistrement.

— Tu es venu pour elle, je suppose ?
Il ne quittait pas l’écran des yeux.
— Où se trouve-t-elle vraiment ? m’écriai-je.
— Tu le sais déjà… C’est la pilote du Crépuscule VI.
Les choses s’emboîtèrent les unes aux autres ; sans force, je 

m’appuyai contre le mur avant de glisser jusqu’au sol moquetté.
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Ambitionnant le lancement de dix vaisseaux, le “projet Cré-
puscule” avait été abandonné après l’accident de Crépuscule VI. 
Dans l’ensemble, il se résumait à une mission d’exploration 
assez standard, aux procédures de navigation similaires à celles 
que le Centre avait eu à gérer par le passé. À cette différence 
près que les vaisseaux du projet Crépuscule ne partaient pas 
pour l’espace, mais pour les profondeurs de la Terre.

Près d’un siècle et demi après la réussite du premier vol spa-
tial, l’humanité s’était lancée dans la conquête de la direction 
opposée : la série des vaisseaux Crépuscule représentait la pre-
mière tentative de ce type d’exploration.

Quatre ans plus tôt, j’avais suivi le lancement de Crépuscule I 
à la télévision. C’était tard dans la nuit. Quelque part au 
beau milieu de la dépression de Tourfan, une boule de feu 
aussi flamboyante que le soleil avait déchiré les nuages du 
ciel nocturne au-dessus de la province du Xinjiang telle une 
fabuleuse aube rutilante. À peine la boule de feu s’était-elle 
assombrie que le Crépuscule I pénétrait la Terre. Le sol était 
brûlé et, au centre de ce cercle incandescent, un lac de lave 
en fusion soulevait des vagues magmatiques. Cette nuit-là, on 
ressentit aussi loin qu’à Ürümqi les légères secousses provo-
quées par le vaisseau tandis qu’il forait la croûte terrestre. Les 
cinq premiers vaisseaux du projet Crépuscule menèrent avec 
succès leur mission d’exploration souterraine et remontèrent 
en toute sécurité à la surface. Parmi eux, Crépuscule V battit 
même le record de profondeur jamais atteinte par l’homme 
à ce jour : 3 100 kilomètres au-dessous du niveau de la mer. 
Crépuscule VI n’avait néanmoins pas pour ambition d’effacer 
ce record. Selon les conclusions d’une étude effectuée par des 
géophysiciens, à une profondeur de 3 400 à 3 500 kilomètres, 
se trouvait l’interface entre le manteau et le noyau, ce que 
les scientifiques appelaient la “discontinuité de Gutenberg”. 
Une fois franchie cette interface, le vaisseau entrerait dans le 
noyau externe, principalement constitué de fer et de nickel 
liquides. À ce stade, la densité de la matière augmentait for-
tement, et Crépuscule VI n’était pas conçu pour y naviguer.

La première partie de la mission de Crépuscule VI se déroula 
sans encombre ; deux heures suffirent à franchir l’interface 
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