DU MÊME AUTEUR

Léo l’ivresse, Ouest-France, coll. « Latitude Ouest », 2001.

Bercy, au cœur du pouvoir. Enquête sur le ministère des Finances
(avec Laurent Fargues), Denoël, coll. « Impacts », 2011.

La Fille du Hanh Hoa, Payot & Rivages, coll. « Rivages/Noir », 2012.

Les Initiés, Gallimard, coll. « Série noire », 2015 ; coll. « Folio policier », 2017.

En pays conquis, Gallimard, coll. « Série noire », 2017 ;
coll. « Folio policier », 2019.

© Les Arènes, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

PREMIÈRE PARTIE

« L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. »

Marc Bloch,
« Réflexions d’un historien
sur les fausses nouvelles de la guerre »
(Revue de synthèse historique, tome 33, 1921)

1

9 janvier 2020

À pleine vitesse, les essuie-glaces ne peuvent rien contre les gouttes kamikazes qui cognent le pare-brise. Dans
l’habitacle, personne ne parle. La visibilité ne dépasse pas dix mètres. En face, les lumières habillent des formes indistinctes. Les plus hautes sont les plus faibles aussi. Des camions par grappes, qui transportent des voitures depuis les usines alentour. L’allure du véhicule ne faiblit pas.

À l’arrière, François Gabory sourit. C’est reparti. Seul contre tous, ou presque. Devant lui, la nuit noire et, irrégulièrement disséminés, les panneaux de signalisation sur le bas-côté, illuminés par ces phares blancs qui jouent les éclaireurs.

Coulevon.

Genevrey.

Visoncourt.

Les noms de communes s’enchaînent. En sourdine, le brouhaha de la radio. Peut-être France Inter. Il les aimait bien, ces humoristes-là. Il ne les supporte plus. Il ne comprend pas pourquoi ils s’acharnent sur lui, si longtemps après.

— Tu vas voir, François, lui dit Richard Demange, comme tu es attendu. Ici, pour les gens, tu es encore « Monsieur le président ».

Gabory regarde droit devant lui, le flou de l’asphalte obscur. Il a vécu ce genre de scène des dizaines, des centaines de fois.

« Monsieur le président. »

C’est fini, ça. Depuis longtemps.

« Monsieur le président. »

Ça lui paraît tellement loin. Presque irréel. Mais c’est devant lui, aussi. À portée de main.

Baudoncourt.

Luxeuil-les-Bains, 11 km.

Onze kilomètres encore. Il y en aura des centaines, des milliers dans les jours et les mois à venir. Il ne sait rien faire d’autre. Il ne vibre qu’à ça, il ne vit que pour ça, pour qu’on l’appelle encore… « Monsieur le président ».

Il n’a pas le temps de répondre à Richard Demange. Son smartphone bipe. Il le porte à son oreille. Il ne fait qu’écouter, pendant un long moment. Puis il marmonne quelques mots.

— Je ne suis pas étonné. Il y a une forme de logique.

À côté de lui, Grégoire Castelli lui fait un geste d’incompréhension. « Le petit », comme il l’appelle, le connaît par cœur, à force de l’avoir côtoyé quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre quand il était à l’Élysée. Ils ont tout vécu, ensemble : la crise financière, les attentats, la cohabitation avec l’extrême droite, l’échec du référendum… C’est le seul qui reste. Ils se sont tous évaporés, après son départ de l’Élysée.

François Gabory inspire bruyamment en rangeant l’appareil dans la poche de son imperméable et se penche vers son conseiller pour lui chuchoter à l’oreille :

— Catherine est officiellement directrice de campagne. Au moins, elle est encore directrice de quelque chose.

Il a un petit rire nerveux, se masse les orbites, se pince le nez quelques secondes, effleure le contour de ses lèvres puis se caresse le menton.

Les kilomètres continuent de défiler dans le silence. Richard Demange éteint la radio.

— Les Luxoviens seront flattés d’avoir été choisis, dit-il. Tu vas voir. Ça va être une sacrée entrée en matière !

François Gabory n’a rien choisi, et Richard Demange le sait. C’est l’un des seuls députés de l’ancienne majorité à continuer à le soutenir. Les autres, pour la plupart, lui en veulent à mort et ils se sont éparpillés là où ils pouvaient. Le parti socialiste a éclaté en groupuscules qui semblent irréconciliables. Mais il y croit.

Demange l’a invité, François Gabory est venu. Et tant pis si c’est lui qui a achevé la ville quand il était à l’Élysée, en dissolvant un escadron de défense sol-air pour tenir le budget de l’armée. Deux cent vingt-huit militaires avaient quitté la base aérienne. Un manque à gagner certain pour la ville.

— Ils ne t’en veulent pas, tu sais. La base a été maintenue, c’est ce qu’ils retiennent. Tu vas voir l’accueil !

— On va voir, oui.

— Tu ne peux pas rester planqué, tu sais. Il n’y a personne d’autre que toi pour ramener la gauche au pouvoir.

Le tic-tac du clignotant. Un coup de frein alors que le rétroviseur se remplit de halos lumineux. Demange insulte le conducteur qui a coupé la priorité à la voiture de l’ancien président, puis ricane, sans écho.

— Bien sûr, tes communicants et toute la clique, ils vont te dire d’attendre, ils vont te dire de faire un « 20 heures », d’apparaître sur ta page Facebook, je ne sais pas quoi. Je dis pas ça pour toi, Grégoire.

— Oh, mais no offence, répond Castelli.

— Tu es comme moi, François… C’est le terrain qui compte. L’haleine fétide des petites vieilles sur les marchés et les aisselles ruisselantes des rugbymen dans les vestiaires, rit-il. Et puis une petite partie de gaudriole de temps en temps, pour compenser.

Il se retourne vers Castelli et ajoute :

— Nous, on n’a plus trop l’âge, mais toi, par contre, Grégoire… saute sur l’occasion si elle se présente. Les filles de province, il ne faut pas les snober, tu sais. Elles savent tout faire, comme à Paris, faut pas croire.

Castelli sourit, par politesse plus que par connivence. François Gabory, lui, reste silencieux. Il n’a pas levé les yeux de son smartphone depuis dix minutes.

— Le terrain, reprend Demange, c’est là que tout recommence toujours. On sent ça, non ? Vous le sentez ? L’instinct, c’est le seul truc qu’ils ont pas, les énarques et les HEC.

Derrière, Castelli grogne un peu. Pour la forme. Il a fait les deux écoles.

— Ils connaissent pas la France. Ils connaissent pas Luxeuil. Ils connaissent rien et ils finissent par vous faire faire n’importe quoi.

— On est ensemble, lâche Castelli. Je connais aussi la France. On va tous vers le même objectif. Il est temps de sortir du bois. Ne pas laisser l’espace libre trop longtemps.

Il marque une pause, cherche le regard de Demange dans le rétroviseur central. Il parle au président mais c’est au député qu’il s’adresse.

— C’est bien pour ça que je t’ai conseillé d’accepter la proposition de Richard. J’ai bichonné le reporter qui va venir, pour lui c’est l’occasion d’une vie. Tu lui diras quelques mots, il sera content, il fera des photos, des vidéos… C’est lui qui donnera le tempo sur les réseaux sociaux. Et les médias parisiens récupéreront tout ça après.

La voiture s’engouffre dans la rue des Thermes et s’arrête à proximité du casino. De l’autre côté, à travers la vitre déformée par les gouttes qui coulent, la silhouette sépulcrale d’un immense bâtiment aux persiennes bleu pigeon, figé dans les années 1950, qui semble à l’abandon. Il lit l’enseigne rouge sur le fronton, illuminée par un réverbère fantomatique.

« Hôtel du Parc ».

— Ne me dis pas que c’est ici qu’on descend ? demande Castelli.

Demange s’esclaffe.

— Ah non. À moins que vous ne vouliez dormir avec les cafards, dit-il avec son accent qui traîne sur les « r ». Le vrai est en face, poursuit-il en désignant un immeuble à côté des thermes.

François Gabory sort de la voiture et attend sous le porche de l’hôtel avec Grégoire Castelli, tandis que Richard Demange se rend à l’accueil. Le visage du conseiller est lugubre. Il sort une cigarette de son paquet, l’allume et rejette la fumée brusquement en tournant la tête.

— On s’en doutait, non ?

— Oui, répond Gabory. Mais ça fait mal, quand même. La presse va se délecter de ça : le frère contre la sœur… Mais bon, au point où on en est, elle et moi…

Grégoire Castelli, grelottant, tire une longue bouffée de cigarette. Il ne dit rien pendant quelques secondes, jette un coup d’œil à l’intérieur de l’hôtel. Richard Demange est en pleine conversation avec l’hôtesse, une jeune femme brune qui s’esclaffe à chaque fois qu’il prend la parole.

— Ça te fait de la peine ?

François Gabory regarde son conseiller. Il n’aime pas s’épancher. Mais s’il y réfléchit, oui, ça le touche. Il ne s’est jamais entendu avec sa sœur, mais de là à ce qu’elle vienne l’affronter directement sur son terrain, il y a un gouffre.

— Vous comptez passer la nuit ici ou quoi ?

C’est Richard Demange qui, sur le pas de la porte, les appelle à sa façon. Il a l’air heureux, sincèrement touché que « le président » ait répondu favorablement à son invitation. François Gabory n’a pas envie de le décevoir. Il n’a pas envie que sa sœur gâche le début de sa nouvelle aventure.

— Je ne préférerais pas, répond Gabory. Il fait aussi froid qu’en Sibérie, ici. On dépose nos affaires et on se retrouve dans le hall dans un quart d’heure ?

2

9 janvier 2020

La ruelle est calme et le ciel dégagé. C’est un soir sans nuages et sans pollution, où les étoiles se détachent miraculeusement dans le ciel. Les lumières des appartements en face sont presque toutes éteintes.

Catherine Lengrand fait pivoter son siège en cuir et se penche sur son clavier. Elle a l’air d’un vieux rapace, le dos bombé, le nez busqué, avec ses griffes qui triturent les entrailles de sa proie. Elle tape frénétiquement, puis relève la tête. Elle regarde l’heure sur le coin droit de son écran. 19 h 56. Sa première journée officielle de directrice de campagne touche à sa fin, avec l’examen des différentes couvertures qui lui ont été proposées par mail pour habiller le petit fascicule qu’elle entend faire imprimer à plusieurs millions d’exemplaires pour le déposer dans les boîtes aux lettres.

Cela fait des mois qu’elle travaille main dans la main avec Claire Bontems. Lorsqu’elle a été contrainte de quitter le journal qu’elle dirigeait, L’Événement, Claire lui a aussitôt proposé de la rejoindre.

Face à son reflet sur l’écran de l’ordinateur, elle soupire. Les semaines qui viennent seront décisives. La présidentielle aura lieu dans un an si Hélène Cassard respecte son engagement de démissionner au terme des négociations sur le Frexit1. Un an, c’est court, mais suffisant, parce que le chemin est dégagé pour une candidature en dehors des partis.

Le pays n’en peut déjà plus de la droite et lui impute l’angoisse liée aux négociations enclenchées pour quitter l’Union européenne. Le parti socialiste n’a pas réussi à se reconstruire après le pari raté du référendum organisé par François Gabory sur la sortie de l’Union européenne. Le vide n’a été comblé par personne. Tout l’espace politique à gauche est une terre vierge pour de nouvelles conquêtes, celles qui ont été abandonnées par le social-libéralisme de son frère, et celles à inventer pour l’époque qui s’est ouverte et que les vieux barons qui monopolisent la parole depuis vingt ou trente ans ne veulent pas comprendre.

Il ne lui avait fallu que quelques jours pour faire le deuil du métier de journaliste, qu’elle avait exercé pendant trente ans. Quelques jours pour se lancer dans une nouvelle carrière, après que la première s’était brisée net ce jour où elle était allée chercher un recommandé à la poste.

Elle avait lu la lettre qui la convoquait à un entretien préalable au licenciement adossée à un arbre, dans un état second. Son talon s’était enfoncé dans une merde de chien, elle avait laissé sa chaussure patauger dedans, avait attrapé son téléphone et appelé directement sur le portable d’Antoine Fertel. L’ancien patron du Crédit parisien, ancien ministre des Finances de François Gabory, qui avait échoué à maintenir l’ancrage du pays dans la zone euro, était devenu l’actionnaire principal de L’Événement.

— C’est François qui vous a demandé de faire ça ?

Antoine Fertel avait lâché un rire faux jusqu’à l’excès avant de répondre :

— François ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette histoire ?

— Vous le savez très bien. Il ne supporte pas que quelqu’un d’autre réussisse. Il a eu le sommet, et ça ne lui suffit pas. Il ne l’a plus, il faut qu’il écrase les autres.

— Arrêtez de délirer, Catherine. Vous avez beaucoup de talent, et j’ai une grande estime pour votre culture, votre intelligence. Mais ce journal, Catherine, ce journal dont je suis actionnaire, je vous le rappelle – à titre privé, j’insiste –, est un journal social-démocrate. Un journal de centre gauche. Et vous mettez une bolcheviko-féministe en une ! Vous me fendez le cœur.

— C’est de la censure ! Vous savez que je vais mettre tout ça sur la place publique. Que vous n’allez pas vous en tirer comme ça.

— Arrêtez avec ça, Catherine, la menace ne vous va pas au teint. Votre une sur Claire Bontems est passée, malgré les mises en garde de vos adjoints. Très bien. Vous avez pris vos responsabilités. Les ventes n’ont pas trop mal fonctionné, d’ailleurs. Mais ce qu’on vous demande, c’est de respecter la ligne éditoriale du journal. Il existait avant vous, il existera après vous. Il y a un ADN que vous ne portez pas en vous. Vous n’avez pas le gène de L’Événement.

— Et donc vous me virez. Vous me virez parce que j’ai sorti une une qui ne vous plaît pas.

— Je ne vous vire pas. Je n’interviens pas dans vos histoires. Avez-vous vu ma signature au bas de la lettre que vous avez reçue ? Non ? Bon. C’est une question interne. Votre patron est las des querelles entre vous et vos équipes, entre vous et une partie de la rédaction que vous rabaissez systématiquement parce qu’ils ne sont pas d’accord avec vous, parce qu’ils contestent votre engagement auprès de Claire Bontems. C’est très respectable, d’être militant. Mais pas dans un journal. On vous rend service, finalement. Imaginez que vos lecteurs sachent que vous êtes la conseillère officieuse de cette femme dont vous faites sans cesse la promotion… Ça ferait désordre.

À chaque fois qu’elle repense à cette conversation, elle éprouve un énorme sentiment d’injustice. La consanguinité entre les politiques et les journalistes ne gênait personne tant qu’il s’agissait de petits arrangements entre hommes, mais quand deux femmes se sont mises à utiliser les mêmes recettes, le système l’a soudainement éjectée.

Aucune des couvertures proposées par le graphiste ne lui convient. La première, trop sombre. La deuxième, trop sobre. La troisième, trop institutionnelle. Il faut quelque chose de radicalement nouveau. Il faut qu’on voie cette couverture et qu’on sente presque instinctivement que, derrière le chaos provoqué par l’agonie de l’ancien monde, perce enfin un espoir. Celui de voir la gauche, la vraie, celle qui a compris l’époque, accéder à l’Élysée.

Depuis deux semaines, Claire Bontems obtient systématiquement un score à deux chiffres dans les intentions de vote. François Gabory a pris peur et se précipite parce que la place n’est plus vide. Son meeting dans la France profonde ne pourra jamais masquer sa lâcheté, après son échec au référendum, il y a deux ans. Il avait refusé de remettre le bleu de chauffe pour incarner l’opposition au fascisme rampant qui espère prospérer sur l’après-Frexit, et c’était tant mieux. Il avait espéré que la gauche le rappellerait, il pensait que les Français l’attendaient alors qu’ils l’avaient laissé croupir dans l’indifférence. Les sondages lui donnent aujourd’hui moins de 5 %, les enquêtes de popularité ne montrent aucun mouvement de sympathie à son égard.

Il n’a pas compris que le monde a changé, depuis sa première élection en 2012. La gauche de Gabory n’aura plus sa place dans le monde de l’après-Frexit. La gauche ne peut plus être cet accompagnement béat de la mondialisation qui l’a pourrie depuis Mitterrand et Bérégovoy.

Elle se souvient de cette conversation surréaliste qu’elle avait eue avec son frère à l’Élysée, au bout de deux années de mandat. C’était juste après le sauvetage du Crédit parisien et l’éviction d’Isabelle Colson, la ministre des Finances qui, jusqu’au bout, avait tenté de s’opposer aux désirs de l’administration de Bercy.

L’horloge égrenait son tic-tac dans l’atmosphère ouatée du salon Pompadour. Affalé sur le canapé, François Gabory observait son reflet dans le miroir. Son frère lui faisait l’effet d’un sombre fantôme en costume qui semblait jaillir du vase Ming posé sur le guéridon, comme un mauvais génie.

— Tu avais l’occasion de marquer le coup, lui avait-elle reproché. De te réconcilier avec l’ensemble de la majorité. Tu as été élu pour faire une politique de gauche, François. Pas pour faire ça.

— Pour faire quoi ?

— La politique des banquiers, François !

— Tu fantasmes complètement !

— Dans trois ans, quand tu te représenteras, tu n’auras aucune mesure de gauche dans ta besace. Tu te feras tailler par ton propre camp.

— On a fait le mariage pour tous, on a fait beaucoup pour la jeunesse… Tu exagères, Catherine. Comme toujours.

— Elle est où, ta cinquième semaine de congés payés ? Il est où, ton RMI ? Même les 35 heures, ça allait dans le bon sens. Tu n’as rien coché dans la colonne « conquête sociale ».

— Mais c’est fini, tout ça, ma pauvre. La gauche qui engrange des progrès matériels, c’est fini. Terminé. On est allés au bout de ce que l’économie peut supporter dans un contexte économique ouvert, où tout se joue sur la compétitivité. On a baissé les charges, ça oui, ça joue. On verra bien, Catherine. Mais je ne vais pas augmenter le Smic pour te faire plaisir.

Elle s’était levée, rouge de colère. Lui faire plaisir… Il était devenu tellement ivre de lui-même, ivre de sa puissance, indifférent aux autres et en premier lieu à ses proches.

Un an auparavant, il avait fait placer leur mère dans une maison de retraite, pour ne pas avoir à s’en occuper. Le pire, c’est que Thérèse Gabory ne lui en avait pas voulu. Elle s’était presque excusée d’être devenue un fardeau pour lui. Ç’avait toujours été comme ça : François d’abord, Catherine après. Dans l’ordre de leur naissance.

Elle a peu de souvenirs d’enfance. Des dîners où il faut s’extasier devant les résultats scolaires de François, les compétitions de tennis qu’elle manquait parce qu’à la même heure François avait son match de foot et qu’il avait toujours la préférence. « Toi, tu comprends, tu as le temps, tu es plus jeune », disait leur mère. Jusqu’à cette maison, aujourd’hui, la maison de leur enfance où, petit à petit, elle est devenue persona non grata sans que personne n’y trouve rien à redire.

Elle a toujours eu l’impression d’être tenue à distance, comme si sa présence gâchait chaque fois la fête. Mais la fête est finie. Elle a passé l’âge de se faire écrabouiller.

1. Le Frexit, c’est la sortie de la France de l’Union européenne.

3

9 janvier 2020

Quand il pénètre dans le théâtre, Grégoire Castelli est frappé par la chaleur qui règne à l’intérieur du bâtiment. Une chaleur moite qui contraste avec le froid sec au-dehors. Au bout de trente secondes, il a déjà perdu François Gabory, qui s’est enfoncé dans la foule avec délice. Grégoire Castelli observe le garde du corps jouer gentiment des coudes pour coller aux basques de l’ancien président. Il en a vu d’autres, évidemment, quand Gabory était à l’Élysée, mais il semble surpris, lui aussi. Qui aurait pu parier que la salle serait pleine à craquer ? Évidemment, il y a davantage de petites vieilles que de jeunes filles en fleur, mais c’est toujours comme ça quand débute une campagne. Il viendra un temps où les mouvements de jeunes du parti se réveilleront et se mettront derrière lui, et là les choses commenceront à changer.

Grégoire Castelli passe tranquillement par les côtés pour rejoindre les premiers rangs où il retrouve les seuls journalistes qu’il a mis dans la confidence. Le localier de L’Est républicain est là, le reporter de France Bleu et celui de France 3 ont aussi répondu présent. Mais aucun représentant de la presse nationale n’a été officiellement convié. Et aucun ne s’est déplacé.

« Les médias mainstream vont t’assassiner si tu donnes l’impression de demander l’aumône, avait-il expliqué à Gabory, qui s’étonnait du secret que tenait à garder Castelli. Personne ne t’attend. Tu n’es plus bankable. Il n’y a plus de désir pour toi dans les médias. Il faut leur montrer qu’il y en a chez les Français. On reprend tout par la base. Sur le terrain, loin des salonards parisiens. »

— Il y a du monde, hein, constate Castelli en les saluant un à un. Vous aurez tout le temps que vous voulez à la fin du meeting, précise-t-il.

Il observe François Gabory qui avance lentement dans les travées, savourant ce bain de foule, le premier depuis longtemps. Il serre les mains, sourit aux visages qui se pressent pour lui demander des selfies. Grégoire Castelli sent que Gabory n’a pas perdu la grinta.

L’ancien président a les yeux qui brillent, il est comme un chanteur longtemps abandonné par ses fans et qui entreprend de les reconquérir un à un, salle polyvalente par salle polyvalente, au cœur des périphéries sans âme des villes moyennes. Ce qui compte, c’est d’être sur scène – peu importe laquelle, peu importe si la nuit d’après il faut dormir dans un Formule 1 de banlieue ou sur le canapé d’un militant. Gabory a cette faculté-là, de tout recommencer à zéro. Être sur scène et capter la lumière, se sentir vivre, enfin, après la petite mort de la défaite et du désaveu. La salle est étroite et le public n’a pas l’enthousiasme des grands jours, mais François Gabory semble ressuscité.

Castelli, lui, déplore l’éclairage du théâtre. L’ancien président est plongé dans une lumière crépusculaire qui convient sûrement à des acteurs qui jouent du Shakespeare, mais moins à un meeting politique censé donner le coup d’envoi de la reconquête.

— Excusez-moi, dit-il aux journalistes, je reviens.

Il se dirige vers la régie mais doit laisser l’ancien président commencer son discours baigné dans une lumière spectrale. Cela n’a l’air de déranger personne. De maigres applaudissements fusent même du fond de la salle. Il a laissé Richard Demange organiser la claque. Cela ressemble davantage à une kermesse qu’à un moment historique, mais le côté champêtre ne dérange pas Castelli. Au contraire. Il a voulu de l’authenticité. Il l’a.

— Mes amis, commence François Gabory. Mes amis, merci. Merci d’être là. Vous prouvez que la gauche n’est pas morte, et qu’elle n’est pas condamnée à répéter les erreurs de l’Histoire.

Il marque un temps d’arrêt, observe les spectateurs en silence, lève les bras et commence le mea culpa que lui a soigneusement écrit Castelli.

— La France non plus, elle n’est pas morte. Je n’ai pas souhaité la sortie de l’Union européenne. Je me suis battu pour que notre pays reste amarré à cette formidable utopie. Le peuple en a décidé autrement. Vous en avez décidé autrement.

Il appuie sur le « vous », laisse passer deux secondes pendant lesquelles il balaie l’assistance du regard. Certains baissent la tête, honteux peut-être. Les nombreux sondages effectués après le référendum laissent supposer que les Français déplorent à une forte majorité le départ de l’Union européenne et la fin de l’euro.

Grégoire Castelli salue le régisseur, un homme d’une cinquantaine d’années à la barbe naissante, qui porte un jean élimé et un gilet en laine. Péquenot, pense Castelli en lui chuchotant quelques mots avec son plus beau sourire. L’autre hoche la tête, sans même lui accorder un regard. Mais il n’est pas si mauvais. Il parvient à ajuster la lumière sans à-coups. Gabory apparaît avec plus de chaleur et moins de distance.

— Je n’aime pas regarder dans le rétroviseur. Nous sommes dans cette situation. J’ai ma part de responsabilité. Des erreurs, qui n’en fait pas ? Il faut savoir les reconnaître. Oui, j’en ai fait. Mais pas celles dont on m’accuse. J’ai été obligé de trancher le nœud gordien qui paralysait notre vie politique en mettant les Français face à leurs responsabilités.

Deux ans auparavant, la France avait voté « oui » à la sortie de l’Union européenne. À peine réélu, Gabory avait été contraint de quitter l’Élysée après avoir perdu le pari du référendum. La présidentielle avait vu la victoire de sa rivale Hélène Cassard, chef de file de la droite républicaine, alliée de circonstance à l’extrême droite et pourtant pro-européenne. Les Français lui avaient confié la destinée du pays et le soin de mener les négociations de sortie, principal enjeu d’une campagne que Gabory et Castelli n’avaient suivie que de très loin.

Hélène Cassard et son gouvernement sortiront exsangues d’interminables pourparlers avec la Commission européenne, à cause desquels la droite, déchirée par ses contradictions, est déjà en lambeaux. Hélène Cassard a d’ores et déjà prévenu qu’elle quitterait le pouvoir une fois les discussions achevées et l’accord sur le Frexit signé, dans un an au maximum.

— Aujourd’hui, certains se plaisent à dire que si la France sort de l’Europe, c’est de ma faute, poursuit Gabory. Que cela aurait été mieux si on n’avait pas donné à nos compatriotes – si on ne vous avait pas donné à vous – la parole. Que cela aurait été mieux si les élites étaient restées entre elles, à attendre que l’orage passe. Mais enfin ! Est-ce sérieux ? Il ne faut jamais regretter de donner la parole au peuple. C’est vous qui avez le dernier mot. Ça s’appelle la démocratie et c’est notre bien le plus précieux.

Castelli, de retour au premier rang, se retourne. Quelques sourires se dessinent, des murmures volent dans les rangs comme pour approuver les paroles de Gabory. Certains ont peut-être connu la guerre, enfants, et en gardent des bribes gravées dans leur inconscient. Ce sont de grands mots, et Grégoire Castelli est toujours un peu gêné de les évoquer : plus personne n’en mesure l’importance parce que, protégés par la paix et la prospérité, on les a vidés de leur sens pendant des années. Mais ces grands mots ne paraissent ridicules que dans les temps où personne ne songe à les effacer.

— Alors je viens vers vous ce soir, à votre rencontre, avec l’humilité et la sagesse d’un vieux grognard. Oh, je sais : l’époque est plutôt à l’arrogance et au coup de balai. On n’aime pas les vieux, en France. L’expérience n’est plus une vertu, mais un vice. Si on était en 1958, avec nos lunettes d’aujourd’hui, de Gaulle se ferait conspuer et ridiculiser. On parle de « la tentation vaniteuse du retour » – j’ai lu ça sous la plume d’un éditorialiste parisien. Mais quel retour ? Je n’ai jamais quitté la vie politique, parce qu’on ne rompt pas avec la France. Je n’ai plus rien à prouver, et mon destin importe peu. C’est celui de la gauche qui compte. La gauche ne doit pas être un valet du libéralisme, et j’ai toujours veillé à maintenir des garde-fous face aux puissances de l’argent – on me l’a tant reproché… Mais elle ne doit pas être non plus une marchande de rêves, même si la vitrine paraît belle et bien fournie. Car à l’intérieur, la boutique est vide.

Tout le monde a compris l’allusion à Claire Bontems. Les mots sont choisis pour faire mal. Des rires gras résonnent dans la salle. Grégoire Castelli observe le silence gêné des femmes. Cette génération-là encaisse et ne conteste pas. Il perd le fil pendant quelques minutes et, déjà, François Gabory termine son discours puis le rejoint au pied de l’estrade. À ses côtés, les deux officiers de sécurité ne laissent que peu de place aux personnes qui se pressent pour lui dire un petit mot ou lui adresser leurs vœux de succès, mais François Gabory se plaît à transgresser les règles de sécurité.

Ce serait mentir que de dire que c’est l’émeute autour de lui, mais l’accueil à Luxeuil est bien plus chaleureux que Castelli ne l’imaginait.

Il faut plus d’une heure pour que le théâtre se vide. François Gabory a tenu à consacrer quelques instants à chacune des personnes venues le saluer. « Comment allez-vous ? », « À bientôt », « Merci d’être venu, merci à vous », « Quelle chaleur dans ce théâtre », « Je note, je verrai ce que je peux faire », « Laissez votre mail à Grégoire »… Castelli sait l’importance de ces petits mots ordinaires adressés à chacun : en famille, entre amis, au bureau, ils pourront témoigner combien François Gabory est sympa et accessible, comment il a su rester simple. Ils pourront même se laisser aller, pour certains, à regretter les « années Gabory ». Qu’elles semblent loin, tout à coup, ces années à se vautrer dans le faste et à oublier tous les Luxeuil de France.

Escortés par les officiers de sécurité, ils marchent quelques centaines de mètres avec Richard Demange et le journaliste de L’Est républicain, qui les emmène dans un improbable bar tout droit sorti des années 1990, celles de l’adolescence de Castelli : l’odeur du tabac froid, « Civil War » des Guns N’ Roses crachoté par des enceintes fatiguées, un billard avec des queues nominatives accrochées au mur et du bleu sur le rebord, une tournée de Ricard à 23 heures comme si l’apéritif venait de démarrer.

Et au milieu des quelques habitués prêts à tout pour faire comme chaque soir la fermeture et retarder le retour à la maison, Demange comme un poisson dans l’eau, claquant la bise et s’attardant au comptoir avec une tenancière sans âge et sans beauté – mais « simple comme la province » pour reprendre les termes exacts de Gabory. L’ancien président la drague ostensiblement, porté par l’euphorie du moment. Elle rit bêtement devant les flatteries, elle leur offre un verre – la « spécialité de la maison », un cocktail à base d’ananas et de pétillant du Jura.

Richard Demange rejoint bientôt la table de Gabory avec le journaliste et deux des clients du bar. La conversation débute sur la politique, cet immense champ de ruines que ses tactiques pour tenter de se maintenir au pouvoir ont provoqué.

— Vous nous avez bien mis dans la merde, dit l’un des clients en riant. Mais vous êtes peut-être le seul à pouvoir nous en sortir.

— Personne n’a jamais réussi à revenir en politique, explique Gabory. Mais ça ne veut pas dire que c’est impossible. Vous pouvez noter, Alexandre, dit-il à l’adresse du journaliste de L’Est républicain.

Un sourire se dessine sur le visage de ce dernier, qui se tourne vers Grégoire Castelli, comme pour recueillir son assentiment.

— C’est du on, acquiesce le conseiller. Il est temps que les politiques assument ce qu’ils disent, partout et avec tout le monde.

— Les populistes, à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, sont dans l’incapacité de profiter du chaos actuel, poursuit François Gabory. Le Rassemblement national de Laurence Varennes fait encore peur et n’a pas fait sa mue à la faveur de son éphémère alliance avec la droite. Et la gauche radicale n’a aucun leader. Elle s’illusionne en misant tout sur Claire Bontems, parce qu’elle est jeune, moderne et qu’elle n’est pas du sérail. Or il faut être du sérail pour l’emporter.

Il regarde Castelli en buvant une gorgée du cocktail qui leur a été de nouveau servi. Il ne compte plus les tournées.

— Grégoire, je suis d’accord avec ce que tu as dit sur le on et le off, sourit-il. Mais ça ne vaut plus après cinq verres. Je suis sûr qu’Alexandre sera d’accord avec moi.

— Pas de problème, répond-il. J’ai largement de quoi faire mon papier et enfoncer par la même occasion mes confrères de la presse parisienne. Et ça, ça fait plaisir.

— Ah, ceux-là…, soupire Gabory. En tout cas, je vous l’affirme, mes amis : quand je serai élu, vous pourrez dire « j’y étais ». Parce que, soyons objectifs : qu’est-ce qui pourrait faire foirer tout ça ?

La tablée trinque en gueulant « rien ! », et Grégoire Castelli gueule aussi. Du moment qu’il paie les tournées, François Gabory a bien le droit d’entendre ce qu’il veut entendre.

Il est près de une heure du matin. Le journaliste est parti depuis longtemps, Grégoire Castelli ne se cache plus pour bâiller. François Gabory, lui, est plus volubile que jamais et serre le bras de son conseiller avant de lui murmurer à l’oreille :

— Laisse-moi savourer l’instant. Regarde comme c’est beau, dit-il en désignant le comptoir encore animé à cette heure.

Un député trop éméché, des vieux beaux en blouson de cuir, des bières renversées et un adolescent à l’air timide, qui a l’air complètement perdu, à une petite distance des autres. Grégoire Castelli ne dirait pas que c’est beau mais, oui, il y a de la vie.

L’élocution de François Gabory est un peu hésitante. Il a bu suffisamment pour baisser un peu la garde, lui qui est d’ordinaire plutôt avare de confidences.

— Regarde-la, elle. Objectivement, elle n’a rien pour elle mais elle respire la joie. Il y a vingt ans, on aurait passé la nuit ensemble. Baiser, se sentir vivant, c’est une des seules compensations de ce métier qu’on s’inflige.

Il s’approche de Castelli et se met à lui parler tout bas.

— Ici je me sens bien. Je ne me sens bien qu’ici, même. Au milieu des gens. Les vrais. À Paris, tout est factice. L’Élysée même est factice. Il faudrait changer d’endroit. Quelque chose de plus moderne, plus fonctionnel, moins solennel.

Le conseiller lui demande s’il y croit vraiment, à ces fadaises sur les artifices de la capitale. François Gabory n’a jamais vécu que pour ces artifices.

— Tu as tort, et tu as raison. Une partie de moi a rêvé d’être un anonyme au milieu de la beauté du monde, indifférent aux luttes ridicules qui m’ont pourtant occupé toute ma vie. Et quand c’est arrivé, je n’ai pensé qu’au jour où je reviendrai. Tu sais pourquoi ?

Il fait non de la tête.

— Parce que le pouvoir, c’est pire qu’une drogue, c’est un poison qu’on t’a inoculé. Un poison délicieux, mais ça reste un poison, quelque chose pour lequel il n’y a pas d’antidote et qui finit par te tuer. Mais avant ça… Profitons !

Il lève son verre, et ils trinquent encore.

François Gabory prend appui sur la table, se lève doucement pour ne pas bousculer les chaises et s’approche du bar. Grégoire Castelli avale d’une traite un verre d’eau. Sa main tremble un peu quand il attrape son portable dans la poche de sa veste. Il parcourt ses mails. L’un d’eux émane d’un de ses collaborateurs, chargé de scruter les réseaux sociaux.

Grégoire, il y a cette image qui circule sur Reddit1. 96 votes, 18 commentaires… Elle n’est pas référencée ailleurs sur Google. Je ne pense pas qu’on soit dans un phénomène de masse donc pas de panique, mais c’est à surveiller.

Sur l’écran s’affiche le visage hilare de François Gabory avec, en arrière-plan, une liste de titres de vidéos pornographiques :

Young teen student fucked by Sugar Daddy

Business woman has secret anal with client in office

Teen shares a huge cock with hot roommate

En bas de l’image, en caractères énormes, il est écrit :

#ORANGELEAKS

LE PRÉSIDENT PERVERS :

SES VIDÉOS PRÉFÉRÉES SUR YOUPORN

Grégoire Castelli est habitué à faire les égouts. S’il avait fallu nettoyer tous les déchets charriés par Internet, son équipe y aurait passé l’intégralité des jours et des nuits du quinquennat. Revenir dans la lumière, c’est s’exposer à recevoir des tombereaux de merde sur la gueule. Il lit quelques commentaires.

Pervers pépère était à l’Élysée et il se branlait avec nos impôts. Ne le laissez pas vous éjaculer dessus et vous essuyer avec vos propres billets.

Il aime tellement la sodomie qu’il nous a enculés pendant six ans.

Grégoire Castelli se lève, fait crisser la chaise dans l’indifférence générale. Il se dirige vers la sortie en bousculant deux ou trois poivrots, fait signe à Gabory qu’il est sans doute temps de rentrer et va l’attendre dehors. Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son pardessus, en porte une à ses lèvres et frissonne en aspirant la première bouffée. Les carreaux sont envahis par la buée, mais il distingue François Gabory, penché au-dessus du comptoir, qui susurre quelques mots à l’oreille de la taulière.

Oui, après tout, qu’est-ce qui pourrait faire foirer tout ça ?

1. Il s’agit d’un réseau social où chacun peut poster des liens, des articles, des images, des vidéos, dans diverses catégories appelées « subreddits ». La hiérarchie des sujets est déterminée par les internautes eux-mêmes, et pas par un algorithme. L’inscription est gratuite et anonyme.

4

Nuit du 9 au 10 janvier 2020

L’appartement est plongé dans le noir. À l’extrémité du salon, une lampe japonaise en bambou laqué éclaire une silhouette recroquevillée sur le canapé, plongée dans un livre. Claire Bontems murmure un léger « bonsoir ». Le jeune homme sursaute et se lève.

— Désolé, je ne vous avais pas entendu.

— Tout s’est bien passé ?

— Très bien. Mais elle n’a pas mangé ses brocolis.

— Toujours pas, hein. Et toi, tu as eu le temps de dîner, j’espère ?

— J’ai grignoté, oui.

— Parce qu’il est tard, là. Je t’avais dit 22 heures, je suis désolée, Théo.

— Je comprends, ne vous inquiétez pas, répond le jeune baby-sitter en se tournant vers l’horloge qui marque presque une heure du matin.

Claire Bontems fouille dans son sac et en tire sept billets de dix euros. Elle remarque une petite grimace sur le visage de Théo et sait ce qu’il regarde : la petite tache de sang sur son pantalon, à l’entrejambe. Grenat sur blanc cassé. Un vrai tableau contemporain avec lequel elle a dû se balader depuis la fin d’après-midi, qu’elle a caché comme elle a pu sous les pans de sa veste.

— Pour le taxi.

Le jeune homme sourit et empoche les billets. Il s’accroupit, enfile ses Stan Smith et, en se relevant, lui montre son téléphone.

— J’ai zoné un peu sur les réseaux sociaux en vous attendant… Je ne sais pas si vous avez vu ça.

Claire Bontems serre la main autour du téléphone. Ses doigts touchent ceux de Théo, qui ne les retire pas. Elle recule un peu son visage pour mieux voir. Elle sourit.

— Gabory regarde du porno ? La belle affaire ! Tu n’en as jamais regardé, toi ?

Le jeune homme lâche son téléphone, rougit un peu, reste les yeux rivés sur le sol. Évidemment, ça lui arrive. Claire est même sûre qu’il pense à elle quand il se branle.

— C’est pas le pire. Il y a des gens qui disent qu’il a depuis toujours des relations avec des jeunes filles. Disons même des très jeunes filles.

— Et c’est quoi, des très jeunes filles ? Parce que la différence d’âge, tu sais, c’est de plus en plus commun.

Claire Bontems s’approche de lui, replace délicatement son téléphone dans la paume de sa main. Il semble mal à l’aise. Elle, elle s’amuse.

— Même les garçons avec des filles plus âgées, ajoute-t-elle, taquine.

Il n’osera jamais rien mais si un jour elle en a envie, Claire Bontems sait qu’il ne dira pas non. Mais il ne réagit pas, il dit simplement :

— 16 ans, 17 ans. Mineures, en tout cas.

— Là, oui, ça peut poser problème, embraye Claire Bontems qui a tout à coup envie qu’il s’en aille. Mais c’est sans doute de la connerie, tout ça. En tout cas, je ne vais certainement pas m’abaisser à utiliser ces rumeurs.

Théo a l’air contrarié, déçu peut-être qu’elle imagine que ça ait pu lui traverser l’esprit.

— C’est pas ce que je voulais dire.

Il enfile son manteau, l’air renfrogné, puis désigne la commode où est posée une enveloppe.

— Ah oui, avant que j’oublie. Noémie m’a demandé de vous rappeler d’acheter un cadeau pour l’anniversaire de sa copine Lola. Elle avait l’air inquiète. C’est samedi.

— Après-demain. Ça me laisse un peu de temps.

— Je peux m’en charger si vous voulez. Et je le rapporte demain soir.

Un léger sourire se dessine sur les lèvres de Théo, narquois ou attentionné, c’est difficile à dire. Peut-être un peu des deux. Le genre de sourire qui permet de faire passer la résignation et l’agacement. Claire Bontems se sent jugée par ce jeune homme qui passe plus de temps qu’elle avec sa propre fille.

Théo noue son écharpe autour du cou, et lui tend la main, qu’elle secoue fermement.

— Je vois ça, je te dirai.

Une fois qu’il a claqué la porte, elle se précipite dans la salle de bains. Elle retire son pantalon, sa culotte et déscratche la serviette hygiénique qui n’a pas résisté à ces règles hémorragiques qui lui pourrissent la vie depuis vingt-cinq ans et font jaillir tous les mois de son sexe des caillots de sang de la taille d’un œuf de caille. Elle aimerait lancer tout ça à la figure des journalistes qu’elle a vus ce soir, qui lui ont donné des leçons sur l’égalité entre hommes et femmes alors qu’ils parlent tant de son physique et si peu de ses idées.

La pire, cette journaliste de L’Obs, une véritable kapo du patriarcat. « Vous y arrivez, vous ! J’y arrive, moi. Alors, pourquoi pas les autres ? C’est une question de volonté. » Et c’est elle qui écrit sur la « manucure impeccable » de Claire Bontems, ses « griffes rouges » et même sa « petite poitrine conquérante », signes extérieurs de féminité qu’elle ne s’interdit jamais de montrer – au nom de quoi le ferait-elle ? C’est elle qui lui fait la leçon sur les aides au logement et qui porte au poignet un bracelet à deux ou trois mille euros. La gauche caviar, datée et engoncée dans sa fierté d’être parmi ceux qui ont réussi, étonnée qu’on l’accuse d’avoir tué toute conquête sociale depuis trente ans.

Les journalistes… Des menteurs, des tricheurs, des enfumeurs avec un pouvoir aussi démesuré que leur ego, qui ne pensent qu’à vendre du papier que plus personne ne veut acheter. Elle songe à cette une de L’Express, avec une magnifique photo d’elle accompagnée de ce titre ignoble : « Et si la politique devenait sexy ? »

Des girouettes qui n’ont même pas conscience d’être à la solde des dominants, de droite comme de gauche. L’agenda de leurs maîtres se résume à un objectif simple : ne rien changer pour que se perpétue la caste. Le Frexit a fracassé tous leurs désirs et pourtant ils sont toujours là, à regretter le choix des Français et à leur faire des leçons de morale à coups de « Vous avez mal voté, vous allez assumer ». Ce sont toujours les mêmes qui paient et ils ont l’air de trouver ça normal.

Elle se démaquille à la hâte. Elle a les yeux rougis par la fatigue. Elle soulève légèrement ses cheveux, veut croire qu’elle en perd peu et arrache ceux qui lui rappellent son âge. S’il y a cinq ans on lui avait dit que, à peine passé la quarantaine, elle serait candidate à la présidentielle, elle aurait gloussé comme une idiote. Et la voilà lancée. La voilà même qui y croit.

Dans le silence de l’appartement, le clapotis de son urine lui semble si bruyant qu’elle espère qu’il ne réveillera pas sa fille. Elle marche doucement jusqu’à la chambre de Noémie, comme tous les jours avant d’aller se coucher. Elle s’approche d’elle, colle son nez à ses cheveux, respire son odeur, sourit à ses ronflements, à la position de ses bras ou à l’agitation de son corps qui proteste contre les baisers qu’elle lui colle sur les joues.

À la lumière bleutée de la veilleuse qu’elle ne se résout pas à débrancher, elle observe pendant quelques instants sa fille dormir, sa poitrine se soulever au rythme d’une respiration paisible. C’est une petite fille comme les autres. Si elle ne fait rien, dans dix ans ce sera une femme comme les autres, un butin, un trophée, une dépouille dans ce monde où les hommes font semblant de leur faire une place pour mieux les remettre à celle qu’ils leur assignent par réflexe : écrasées par leur poids, les poignets entravés, ou le cul offert et les coudes qui raclent le sol. De gré, ou de force. Les deux, parfois.

Tout ce qu’elle fait, c’est pour que Noémie soit fière d’elle. Mais que peut comprendre une gamine de 8 ans au combat politique ?

La chambre de Claire Bontems, contiguë à celle de sa fille, n’a pas encore eu le temps de se réchauffer. Elle enfile une vieille culotte et un de ces T-shirts en coton qu’elle achète par paquets de cinq au Monoprix en bas, avant de s’engouffrer dans ses draps glacés. Le smartphone entre les doigts, elle erre sur Internet, de comptes Twitter en profils Facebook, de blogs en sites conspirationnistes, de forums en captures d’écran bidonnées. Elle est hypnotisée par ce monde parallèle où des éditorialistes sortis de nulle part s’expriment sur des sujets qu’ils ne connaissent pas, à travers des sites qui se drapent dans d’hypocrites formules de prudence. Sur Reinformation.org, une certaine Sophie Damier écrit :

Quand la rumeur court, il y a deux erreurs à ne pas commettre : croire ce qu’on vous dit, ne pas le croire. La seule chose que je puisse dire, c’est que je n’ai pas vu la preuve que Gabory a eu des relations sexuelles avec des mineures. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’en a pas eu.

Catherine lui a envoyé un lien vers le topic « Gabory et les fifilles » du forum Blabla25 de jeuxvideo.com, initié par un certain PlsDontBan. Elle lit plusieurs posts, elle imagine ces gens derrière leur écran, dans leur solitude absolue, jouir de ces mensonges, y croire, sans doute. Ce sont les mêmes qui l’insultent à chacune de ses prises de position féministes.

Tout à l’heure, en cherchant des merdes sur Tochourat sur Twitter, je suis tombé sur des journalistes et militants politiques qui raillaient le fait que Gabory soit allé donner son sang récemment en se demandant si on était sûr qu’il n’avait pas eu plusieurs partenaires au cours des 4 derniers mois. Bref, ils sous-entendaient très clairement que Gabory était un gros queutard en mettant des liens vers des vidéos et tout. Donc apparemment c’est un truc pour lequel tout le petit monde politico-médiatique serait au courant. Du coup, je voulais savoir si c’était crédible, et je poke @Frisotin qui a sûrement des infos là-dessus.

C’est idiot, mais en pensant jusqu’où tout cela peut aller, elle a un peu de pitié pour François Gabory. Il ne sait pas que sa tête est mise à prix dans les tréfonds du Web, et en surface il continue de pérorer.

« Belle et bien fournie », mais « vide ».

Quel connard.

« On a eu de la chance qu’il n’ajoute pas : “et pourtant, elle n’est pas blonde”, lui a écrit Catherine. On va pas laisser passer ça, quand même ? »

Sur la timeline1 Twitter de Claire Bontems, personne ne parle du « harem » de François Gabory ni de son addiction supposée au porno, mais des dizaines de comptes féministes ont déjà commencé à accabler l’ancien président après son discours de Luxeuil, ce « mâle blanc » « sexiste », « machiste », « misogyne » et « phallocrate ». Claire Bontems se dit qu’il est en train de creuser lui-même son propre tombeau. François Gabory est un homme d’un autre siècle, dans son approche de la vie comme dans la politique qu’il propose.

Elle répond de façon frénétique à Catherine, ses fautes de frappe s’effacent comme par magie grâce au correcteur automatique de l’iPhone :

Laisse faire Twitter. Il se fait mettre en pièces, pas la peine de se mêler davantage de ça.

1. Sur les réseaux sociaux, une timeline est l’endroit où se succèdent les messages postés par les comptes auxquels on est abonné. Elle peut être chronologique, comme sur Twitter, ou ordonnée par un algorithme, comme sur Facebook ou Instagram.

5

12 janvier 2020

Thérèse Gabory est allongée sur son lit, les yeux à moitié clos. Elle sursaute lorsque la jeune fille ouvre la porte.

— Ah, Mathilde, vous êtes là.

— Oui. Comment allez-vous aujourd’hui, madame Gabory ?

Elle ne répond jamais à cette question. Elle fait une grimace et renifle, en attrapant la télécommande qui permet de redresser sa tête de lit. D’un geste, elle empêche l’infirmière de la toucher. Elle veut qu’on la laisse respirer.

Elle saisit le regard de Mathilde qui s’arrête, comme chaque matin, sur les photos avec lesquelles elle a composé un pêle-mêle, sur sa table de chevet. Elle et ses deux enfants. Elle et François. L’investiture de François. Et Jean Delaunay, tout seul.

— Qu’est-ce que vous devez être fière de votre fils…

Mathilde est fascinée par la célébrité. Elle n’en revient pas de soigner la mère d’un ancien président de la République. Elle lui pose souvent des questions qui n’ont rien à voir avec la politique, comme si François Gabory était un people comme un autre. Tout le monde le sait, ici, qu’elle est la mère de François Gabory. Ça lui a valu de nombreuses discussions musclées avec des pensionnaires qui ne sont pas de son bord politique, mais aussi beaucoup plus d’égards que si elle avait été une pensionnaire lambda.

C’est François qui a choisi cette maison de retraite. Il l’a choisie la plus luxueuse possible, ce qui ne veut pas dire qu’elle se vautre dans l’opulence et la magnificence tous les jours. Il a au moins veillé à ce que la nourriture ne soit pas trop mauvaise. Elle peut supporter un logement trop exigu mais pas la purée Mousseline à chaque repas. Et puis le « petit personnel » est agréable, même si Mathilde est parfois un peu trop brusque.

Thérèse Gabory serre les dents parce que l’infirmière est en train de la piquer et même si elle fait cela tous les jours, et avec toutes les précautions possibles, Thérèse Gabory déteste ce moment. Elle a l’impression d’être un chien qu’on envoie ad patres.

— Madame, demande l’infirmière ?

— Oui ?

— Je peux vous poser une question ?

Thérèse Gabory essaie de se retourner pour voir le visage de Mathilde.

— Je ne sais pas, c’est peut-être indiscret… Je me demandais, depuis le temps que je viens vous voir… Ce bel homme, sur la photo, c’est votre mari ?

Thérèse Gabory tente de déglutir, mais s’étouffe avec sa propre salive. Elle toussote et s’agrippe au cadre du lit. Mathilde ne peut pas la voir. Elle redresse la vieille dame, qui marmonne quelque chose d’indistinct, puis parvient à articuler juste un mot :

— Non.

Elle aurait aimé, pourtant.

C’est vrai qu’il était beau. Mais Jean Delaunay était lâche, et elle l’a compris trop tard. Pendant plusieurs années, elle avait accepté de n’être que la seconde épouse, celle qu’il voyait à Paris pendant la semaine, à qui il louait un petit appartement, pas trop loin du Palais-Bourbon, sur les fonds de l’Assemblée nationale. Quand elle s’était retrouvée enceinte de François, il lui avait suggéré d’avorter, avec son sourire enjôleur. « J’ai 59 ans, Thérèse, comprends-moi. C’est l’âge d’être grand-père. »

C’était illégal à l’époque, mais il connaissait des médecins qui le faisaient en toute sécurité. Elle lui avait toujours obéi, sauf cette fois-là. Elle avait refusé. Ça n’avait pas empêché Jean Delaunay de rester, par intermittences, auprès d’elle. Elle se souvient même l’avoir vu se lever en pleine nuit pour changer les couches de François. Et puis, quand elle était tombée enceinte de Catherine, deux ans plus tard, il lui avait dit : « Un enfant illégitime, ça va, c’est un accident. Deux, c’est un mode de vie. Je ne peux pas me permettre ça. Et puis tu as 25 ans, Thérèse. Quand tu en auras 50, j’en aurai plus de 80. Tu ne vas pas te traîner un vieillard toute ta vie. »

Il avait décidé pour elle, après les législatives de janvier 1956, d’où le parti socialiste était sorti majoritaire. Jean Delaunay avait été battu et, sans mandat de député, il n’avait plus aucune raison de revenir à Paris. La première épouse, quelque part sur la côte normande, reprenait ses droits. Jean Delaunay, ce passe-muraille qui avait traversé sa vie, redevenait un fantôme insaisissable qui, en cadeau d’adieu, lui avait légué une petite maison à Granville, ni trop près, ni trop loin de chez lui – si jamais, avait-elle cru, il lui venait l’envie…

Elle avait déménagé, mais elle ne l’avait jamais revu, si ce n’est sur un portrait installé devant l’autel d’une église, le jour de son enterrement, dix-huit ans plus tard. Elle aurait rêvé d’être au premier rang avec ses deux enfants, au côté de l’épouse de Jean Delaunay et de ses trois filles, tous unis dans la douleur. Au lieu de ça, elle y était allée seule et était restée debout, au fond, pour se cacher de pleurer alors que personne dans l’assemblée ne lui en accordait le droit. Seul un de ses amis, Philippe Coutance, député socialiste de Seine-Maritime, l’un des rares à être dans la confidence, était venu la voir. « Je sais que tu es en deuil aussi, lui avait-il assuré. Je serai là si un jour tu as besoin de quelque chose. »

Jean Delaunay avait eu deux vies, elle n’en avait eu qu’une, passée à l’attendre et à l’espérer, à reporter tous ses espoirs sur ses enfants, sur François, particulièrement.

« Tu seras président, mon fils. »

Tu feras mieux que ton père, un député dont le seul espoir, resté inassouvi, avait été d’obtenir un secrétariat d’État. Elle aurait tellement voulu que Jean Delaunay soit là, le jour de son investiture, qu’il se rende compte qu’il s’était trompé, qu’il avait fait le choix de la mauvaise famille, qu’il demande pardon. Est-ce qu’elle lui en avait voulu ? Non, parce que c’est ce manque, ce vide aussi qui avait fait l’ambition de François.

Il n’avait pas failli à sa promesse. Pour sa fille, en revanche, elle n’avait rien programmé. Ou plutôt rien d’ambitieux. Fonctionnaire, c’était bien. Institutrice, ça laissait du temps pour les enfants, c’était l’idéal. Un bon mari, surtout, voilà ce qu’il fallait trouver. Un homme qui l’aime ou, à défaut, un homme qui la respecte. Au contraire de François, Catherine n’en avait fait qu’à sa tête. Elle avait déjoué les plans de sa mère. Il n’y avait pas de quoi en avoir honte : elle avait même dirigé un journal. Mais après avoir été brièvement mariée, elle était toujours vieille fille.

Catherine détestait cette expression. « Je suis une femme, Maman, que ça te plaise ou non. » Depuis des années, elles ne se voyaient plus guère, peut-être une fois par an. Thérèse aurait aimé avoir une fille qui reste dans la région, qui puisse l’accompagner sur ce chemin de croix qu’elle avait entamé, l’aider à égayer un peu ses journées. Une fille qui lui donne des petits-enfants. Elle aurait pu les voir de temps à autre. Au lieu de ça, Catherine a tout sacrifié à sa carrière professionnelle. Elle se demande parfois si Catherine n’est pas devenue lesbienne. Surtout depuis qu’elle est la plus proche conseillère de Claire Bontems. Quelle idée, de se mettre à faire de la politique… La politique, c’est François, et personne d’autre.

Thérèse Gabory sent bien que Mathilde voudrait qu’elle se confie un peu plus. Mais elle reste silencieuse. Elle aime parler de François, mais Jean Delaunay, c’est sa blessure et son secret. S’il est là, c’est par vanité, par défi, pour que de là-haut, il voit ce qu’il a manqué.

— Il ressemble à votre fils, quand même, lâche l’infirmière. Mais chacun ses mystères, fait-elle en clignant de l’œil. Un jour, si vous voulez, vous me raconterez.

Raconter… Non, jamais. Ce n’est pas l’habitude dans ce huis clos à trois dans lequel ils ont vécu pendant dix-huit ans.

Elle laisse l’infirmière lutter pour soulever ses quelque quatre-vingts kilos et l’amener à la douche. Elle lui passe le gant de toilette sous les aisselles, dans les plis du ventre et des fesses. Puis elle la ramène et lui masse les cuisses et les jambes pour y faire pénétrer la crème anti-varices. Thérèse Gabory en achète à prix d’or dans les catalogues par correspondance qui chaque jour remplissent sa boîte aux lettres.

6

14 janvier 2020

Deux mains qui claquent au milieu du silence de l’open space. Roland Fourgue, assis derrière son écran, peut deviner, derrière le masque impassible de son rédacteur en chef, un air exaspéré qui semble signifier à toute l’équipe « magnez-vous le cul ». Il regarde sa montre : 9 h 31.

Il estime qu’il peut sécher le début de la conférence de rédaction et poursuivre encore un peu sa conversation au téléphone. Il n’aime pas ces grands-messes quotidiennes où tout le monde donne son avis sur tout et où les discussions de comptoir se prolongent trop longtemps. Il a autre chose à foutre que de se perdre en palabres avec les connards du service Culture qui se mêlent de politique sans rien y connaître, mais ne se gêneront pas pour lui voler une page et caser le portrait d’un illustre inconnu dont la notoriété ne dépasse pas les vernissages du 11e arrondissement.

À l’autre bout du fil, Nicolas Guerlain, le conseiller spécial du secrétaire d’État à la sortie de l’Union européenne, un proche de la présidente, Hélène Cassard, la plus mal élue de la Ve République. Dans le fracas de la présidentielle qui avait suivi la démission de François Gabory, après la victoire du Frexit lors du référendum qu’il avait convoqué pour sortir le pays de la crise politique, la représentante de la droite s’était imposée au second tour face à Laurence Varenne, la présidente du Rassemblement national, avec 59 % des voix. La gauche avait appelé à l’abstention et moins de la moitié des électeurs s’étaient déplacés au second tour.

— Les négociations avec Bruxelles ne sont pas bloquées, contrairement à ce que je lis ici ou là, affirme Nicolas Guerlain. On se parle, on avance… Je suis optimiste sur la possibilité d’un accord qui ne soit pas punitif. Il n’y a pas de volonté au sein des autres pays de nous faire payer le « non », même s’ils auraient préféré éviter ça. Entre nous soit dit, tout le monde aurait préféré éviter ça…

La présidente de la République, comme la majorité du gouvernement, était contre le Frexit. Hélène Cassard a été contrainte de mettre aux Affaires étrangères Marion Rousseau, la jeune égérie du Rassemblement national, mais a pris soin de lui flanquer un secrétaire d’État capable de tempérer ses ardeurs nationalistes.

— Difficile de négocier quelque chose dont vous ne voulez pas, non ? interroge Roland Fourgue tout en regardant ses collègues prendre place à la table, à une dizaine de mètres de lui.

— On l’a dit à l’époque. C’était une connerie, ce référendum. Gabory a joué avec le feu. Non seulement il s’est brûlé, mais il a incendié toute la maison. Quand je pense qu’il a la prétention de revenir se présenter devant les Français… Il ferait mieux de se terrer dans une cave à l’abri des regards.

— Vous pensez qu’il a ses chances ?

Un soupir, puis un silence qui dure quelques secondes. Roland Fourgue répète deux fois « allô », comme si la communication avait été coupée.

— Vous ne me citez pas, évidemment. En politique, reprend le conseiller, tout est possible, malheureusement. Il est plus populaire qu’Hélène Cassard, alors, vous savez… Remarquez, ça ne va peut-être pas durer.

— Vous faites allusion à quoi ?

Un rire à l’autre bout du fil, un peu forcé.

— Vous avez entendu parler comme moi de toutes ces conneries sur les réseaux sociaux. Son addiction au porno, cette histoire d’esclaves sexuels à Brégançon1…

— Ah, ça m’avait échappé, Brégançon.

— Il y a beaucoup de choses qui nous échappent, de nos jours. Ça circule sur Facebook, apparemment. C’est un membre de ma cellule de communication qui m’en a parlé hier.

— Plus c’est gros, plus ça passe. Vous ne croyez quand même pas à ces conneries ?

— Non, bien sûr que non. J’y suis allé, à Brégançon, l’été dernier. Il n’y a pas beaucoup de petites culottes là-bas…

— Quelle triste époque. Les gens ont tellement envie d’y croire, à tout ça. Ça montre bien comment ils vous considèrent, vous, les politiques.

Un rire à l’autre bout du fil.

— Vous n’êtes pas tellement mieux considérés, vous, les journalistes, rétorque Nicolas Guerlain.

— « Tout est possible », reprend Roland Fourgue, ça veut dire qu’Hélène Cassard pourrait revenir sur sa parole ? Qu’elle pourrait faire un mandat complet ?