Préface

Ce livre prétend parler de moi. Il insiste pour parler de moi. Il me
fait parler contre ma volonté. Il a décidé d’étre ma conscience en
se servant d'un systéme inconscient. Toute référence me
concernant est absolument fortuite, tout comme est fortuite la
référence a des personnes qui auraient dG m'entourer ou a des
faits qui auraient dtt m’arriver. Ce livre a été construit avec des
mémoires et des souvenirs que moi-méme javais oubliés. Un livre
plein d’erreurs qui, par un pur hasard, se révélent exactes. Je
pouvais en empécher la publication. Je pourrais poursuivre son
auteur.

J'ai décidé au contraire d'interdire sa non-publication et de me
faire accuser par son auteur. Car si ce livre existe, c’est de ma faute
puisque jexiste. Si je n'existais pas, ce livre naurait pas lieu d’étre.
Si je ne voulais pas un livre sur moi, jaurais dii y penser avant.
Lauteur est une de mes victimes que jai obligé a me connaitre.
Le tort c’est moi qui le lui ai causé. Gare & mettre en doute ce qu’il
dit, mais attention a croire a une seule parole de ce qu’il a écrit.
Ce livre démontre que la vérité est fausse et que les mensonges
ont les jambes tordues. Saint Mensonge, le saint qui porte un plat
avec dessus deux couillons. Moi et l'auteur.

Bonne lecture.

Maurizio Cattelan






Introduction

Je réve ou suis-je vanné ? Je réve ou suis-je léger ? Je réve ou suis-
je félé 2 Je réve ou suis-je rapé ? Je réve ou suis-je affligé ? Je réve
ou suis-je égaré ? Exact, égaré. Maurizio Cattelan a vécu avec le
cauchemar, bien plus que le réve, d’étre égaré, de disparaitre, d'étre
oublié, de finir dans le néant d’'ot1il est venu. Cattelan a vécu avec
la terreur d’étre aspiré par la vidange de la machine a laver qui
jetait de I'eau chaude et sale dans la bassine ou, enfant, il prenait
son bain une fois par semaine. Peur d’étre perdu, peur de se
perdre, peur de perdre. Une bien mauvaise fagon de vivre pour
un des artistes italiens entré de plein droit dans I'histoire de I'art.
Personne ne pourra lui enlever ce recoin ou cette mansarde qu’il
s'est gagnée. Le temps décidera du nombre de métres carrés qui
lui seront attribués dans quelques siécles, mais il lui a été
garanti un minimum d’espace indispensable pour étre considéré
comme un des artistes qui ont fait un pan de la longue histoire
de cet art, art qui depuis des millénaires menace de sombrer et
ne sombre jamais ; plus encore, il s’est octroyé de droit cet espace,
sans méme le demander.



Pourquoi a-t-il alors une telle peur de disparaitre et de se perdre,
personne ne le sait vraiment. Ce livre se veut donc une enquéte
au-dessus de tout soupgon sur l'artiste. Une autobiographie non
autorisée, mais racontée a l'auteur de ces lignes au cours des
nombreuses années de fréquentation assidue un peu ici, un peu
la. Ot ici c’est New York et 1a cest I'Italie. Un récit qui souvent
ne cadre pas car il tourne autour des choses comme un cercle,
évite de raconter le vrai, mais s'arréte également au seuil du faux.
Cattelan comme un Pinocchio contemporain et moi comme un
pauvre Geppetto contraint a écouter une infinité de sornettes et
de demi-vérités pour enfin extraire ces rares, sérieuses et vraies
petites choses que finalement cet artiste parvient a raconter.

Maurizio Cattelan est une légende, plus que métropolitaine, a la
fagon de la moka napolitaine. A premiére vue, rien ne semble changé
dans sa vie, du petit déjeuner avec la tranche de pain trempée dans
le café au lait a son habillement, en tout point identique a celui de
I'époque ot il trainait dans les rues de Padoue et ensuite de Forli. Et
pourtant, a bien y regarder, tout a changé, car si auparavant cette
marionnette humaine n'avait rien a perdre et n'avait donc aucune
peur de se perdre, aujourd’hui, alors qu’il est devenu un gagnant,
ayant touché le gros lot a la table de la chance, les choses qu’il fait et
qu’il dit sont calibrées, pesées et mesurées au cas o quelqu'un
écouterait et voudrait répéter, dégoiser ou, comme moi, raconter.

Mon récit est par conséquent le récit que Cattelan m’a raconté,
avec l'espoir que les trous de mémoire puissent étre comblés par
des souvenirs plus respectables et plus enjolivés. Ce que vous allez
lire est donc une biographie dont lartiste lui-méme est le
biographe, mais aussi un récit amplifié par le oui-dire ou par ce
qui nous a été rapporté mais non vérifié. La conscience de
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Cattelan, qui, comme vous I'aurez compris, s'est inspirée avec une
totale absence de modestie de la Conscience de Zeno d’'Italo Svevo,
sera une Biofiction, comme disent les Anglo-Saxons ou, comme
disait mon pauvre oncle, une biographie fictionnelle dans laquelle
le vrai et le faux jouent au ping-pong sur la table de la vie ou mieux
encore sur la table d’'une vie, celle de Maurizio Cattelan ou le filet
est installé sur le 21 septembre 2010, soit le jour de son cinquan-
tieme anniversaire et celui au cours duquel son gros doigt a envoyé
au diable d’un seul coup les rleurs et les voleurs du Bel Paese*.

L.ove. estle nom de ce doigt que certains déchiffrent ainsi : Lions,
Oies, Vipéres, Eléphants, c’est-a-dire le zoo italien de notre temps
et, a ce qu’il semble, des temps qui seront a venir. Notre
biographie commence ici, de ce doigt pointé vers le ciel, comme
si Cattelan était ce pere Cristoforo™ contemporain qui menace
le présent de punitions divines. Cattelan est un Savonarole
déguisé en saltimbanque. S’il le pouvait, le pape I'excommunierait
ou bien il lui retirerait le droit d’étre un grand communicateur.

Entre Oliviero Toscani, Roberto Benigni et lui-méme, Maurizio
Cattelan a construit une vie un peu a la table, celle du bar, un peu
dans une cuisine-atelier. De méme que Giorgio Morandi
regardait longuement ses bouteilles au point de les transformer
en ceuvres dart universelles, de méme Cattelan a regardé si
profondément ses propres défauts qu’il les transforma en chefs-

d’ceuvre. L'histoire que je vais raconter est
une histoire vraie : une partie est sérieuse,
l'autre est miséreuse. Sérieux et misére,
voila les ingrédients qui ont fait de cet
artiste un génie de notre époque et de
nombreuses autres encore.
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*N. duT. : Lexpression Bel Paese,
littéralement « Beau Pays >,
désigne I'Ttalie par antonomase.
**N. du T. : Fra Cristoforo (frére
Christophe) est un personnage
du roman de A. Manzoni, I

promessi sposi (Les fiancés).





