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à ma mère  
pour mes filles, Nadia et Alice





Chapitre premier

Je n’aurai plus jamais faim, me suis-je dit. Il était 
sept heures du soir et j’avais faim.

Sur la table roulante de la cuisine, contre le mur, 
le gâteau aux noix rayonnait. La cuisine était dans 
l’ombre, le chocolat glacé brillait. Une roue noire 
piquetée de demi-noix parfaites, blanches, absolu-
ment pas tachées de chocolat. Je lui ai dit adieu 
pour toujours.

J’avais treize ans, et fini de grandir. On mange pour 
grandir. Je ne grandirai plus, m’étais-je dit. Je ne man-
gerai plus que le minimum. Ce qu’il faut pour durer. 
Cela faisait comme un champ d’exploration immense, 
la découverte d’un territoire sauvage et secret.

Je n’avais aucun secret.
Des désirs oui, une volonté de fille de fer. J’eus 

un plan. D’abord, vider mes poches. Mes poches 
adorées d’anorak, pleines de miettes. Garder la 
capuche à col de fourrure qui fait une figure d’esqui-
maude, et désormais, aller tête couverte, et poches 
vides, poches retournées.
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Jusqu’à ce samedi décisif, j’avais des trésors dans 
mes grandes poches d’anorak. Des bouts de mimo-
lette étuvée emballés dans du papier d’aluminium, 
des barres de quatre carreaux de chocolat, qui va 
très bien avec la mimolette, des galettes bretonnes 
pour la récré, et enfin, cinquante centimes pour 
acheter un pain aux raisins à la sortie. Mon plan : 
suppression du pain aux raisins, accumulation des 
pièces de cinquante centimes. Deux pierres d’un 
coup. Je pourrai faire davantage de cadeaux, je serai 
riche assez vite. Je me sentais soudain forte et pleine 
d’avenir.

Dès le dimanche matin, j’eus faim. Je m’habil-
lai et descendis acheter des croissants pour le petit 
déjeuner en faisant des exercices musculatoires sur 
les marches de l’escalier. Les odeurs de la boulan-
gerie m’exaltèrent.

Je remontai les étages en raidissant les ten-
dons de mes cuisses. C’était le printemps. Le flou 
angoissant du printemps. En préparant le plateau, 
un croissant pour chacun, pas de croissant pour 
moi, je sentis un petit filet de joie à hauteur de 
poitrine.

Assise sur une chaise, Nouk, assise au bord 
extrême de la chaise, pour éviter l’écrasement de la 
chair des fesses, lit La Légende des siècles à ses petites 
sœurs.

C’est La Chanson de Roland :
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« Ils se battent, combat terrible, corps à corps.
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont 

morts… »

C’est très beau.
Roland n’a pas un gramme de graisse autour des 

cuisses. Ils ont des cuirasses de hannetons, bien 
nettes, et pas de miettes qui les grattent à l’inté-
rieur.

Cora et le bébé écoutent, en dépiautant leurs 
croissants selon des techniques particulières. Nouk 
psalmodie, il ne faut pas que la voix monte au milieu 
des vers, il faut une scansion sombre et régulière qui 
remplisse bien toute la chambre.

Nouk, c’est moi.
Mes deux sœurs sont très belles. Cora a des 

yeux immenses comme la mer Noire, Tchernoïe 
Morie, et un air tragique. Le bébé est blonde et 
crémeuse. Je suis leur esclave, leur mère supplé-
tive et leur chef.

Je laisse Roland et Olivier se battre, on peut très 
bien lire, mettre le ton et penser à autre chose. 
J’ai sept ans, soudain, la maîtresse raconte une his-
toire, les Huns envahissent la Gaule, ils sont là, 
tout près de Lutèce, et une femme se lève, elle 
n’a pas un gramme de graisse autour des hanches, 
elle est toute droite et un bras levé, comme la 
statue de la Liberté. La maîtresse dit d’une voix 
douce et taquine : savez-vous comment s’appelait 
cette femme, un très drôle de nom. Elle s’appelait 
Geneviève.
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Et moi, je me lève, toute seule, sur une île 
déserte, toute rouge, bouleversée par ce destin. Je 
m’appelle Geneviève, c’est mon véritable prénom. On 
ne m’appelle jamais ainsi, pourtant. C’est un nom 
trop lourd.

Mon plan marche à merveille. Je ne mange plus, 
avec talent, avec discrétion.

Sur le chemin du lycée, nous rêvons à haute 
voix, mon amie de cœur s’appelle Joëlle, elle 
est couverte de taches de rousseur, et son nez 
retroussé minuscule me fascine. Elle a un profil de 
petit cochon, dit ma mère, qui déteste toujours mes 
amies. Ma mère trouve Joëlle stupide. Elle a rai-
son. Mais elle ne comprend pas que je m’en fiche. 
Ce qui compte pour moi, c’est la grosse bouche 
rose de Joëlle, ses yeux ronds et sa manière de 
m’écouter.

Ce que j’aime par-dessus tout, c’est sa maison 
qui sent le chou-fleur à toute heure, le chou-fleur 
et les tissus, une odeur de housses, de couvertures, 
de laine et de draps, comme un nid. Dans le gros 
nid de Joëlle, il y a une vie chaude, inconnue, ras-
surante pourtant. Chez elle, sur le sol, on a installé 
cette année une moquette à poils longs. Dans mon 
esprit, c’est le comble du luxe et du mauvais goût, 
du relâchement. Un peu comme ne pas s’habiller 
avant midi le dimanche. Chez nous, la chambre des 
enfants a un sol de linoléum bleu turquoise, très 
rayé déjà. C’est une autre sorte de modernité, dont 
j’étais fière autrefois.
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Joëlle travaille mal, ça lui est égal. Ses parents 
aussi s’en moquent, je crois. Elle va à des surprise-
parties et écoute des disques 45 tours. Elle a déjà 
mis des bas et du vernis à ongles. Elle a un frère 
de dix-sept ans à qui je n’adresse jamais la parole. 
Joëlle, c’est un peu le diable. Un diable rose, aux 
yeux ronds et aux dents écartées du bonheur. 
Ensemble, nous parlons de notre avenir. Je fais des 
serments qu’elle ne comprend pas. Elle me raconte 
ce que disent les autres filles de la classe. Je ne 
sais pas comment elle sait tant de choses dont je 
n’entends jamais parler. Joëlle dit que je leur fais 
peur.

Elles me trouvent orgueilleuse et redoutent les 
phrases méchantes qui, paraît-il, sortent de ma 
bouche.

Un jour je jure à Joëlle que je ne ferai jamais de 
psychanalyse. Ça la laisse de marbre. Ses parents, 
de toute façon, disent que c’est des trucs de fous 
pour piquer le fric d’autres fous, et qu’on ne voit pas 
comment le fait d’aller raconter sa vie à un cinglé 
qui n’écoute même pas pourrait vous aider à quoi 
que ce soit. Ses parents disent aussi que toutes les 
maisons de campagne qu’on a construites ces dix 
dernières années autour de Savigny – c’est leur mai-
son –, ont été bâties pierre à pierre avec l’argent de 
ces gogos qui vont sur des divans.

Je ne dis pas à Joëlle mes raisons. Je ne ferai pas 
de psychanalyse, parce que j’ai peur de ce qu’il y a 
dans ma tête, comme les autres filles de ma classe. 
Et aussi, parce que j’y tiens, c’est mon capital le 
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Vie de ma voisine
Grasset, 2017

Le Chagrin d’aimer
Grasset, 2018 

Points n° P4954

Mes mots sauvages
Points, « Le Goût des mots », n° P4902, 2018
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