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Chapitre premier

Je n’aurai plus jamais faim, me suis-je dit. Il érait
sept heures du soir et j’avais faim.

Sur la table roulante de la cuisine, contre le mur,
le giteau aux noix rayonnait. La cuisine était dans
I'ombre, le chocolat glacé brillait. Une roue noire
piquetée de demi-noix parfaites, blanches, absolu-
ment pas tachées de chocolat. Je lui ai dit adieu
pour toujours.

Javais treize ans, et fini de grandir. On mange pour
grandir. Je ne grandirai plus, m’étais-je dit. Je ne man-
gerai plus que le minimum. Ce qu’il faut pour durer.
Cela faisait comme un champ d’exploration immense,
la découverte d’un territoire sauvage et secret.

Je n’avais aucun secret.

Des désirs oui, une volonté de fille de fer. J’eus
un plan. D’abord, vider mes poches. Mes poches
adorées d’anorak, pleines de miettes. Garder la
capuche a col de fourrure qui fait une figure d’esqui-
maude, et désormais, aller téte couverte, et poches
vides, poches retournées.



Jusqu’a ce samedi décisif, j’avais des trésors dans
mes grandes poches d’anorak. Des bouts de mimo-
lette étuvée emballés dans du papier d’aluminium,
des barres de quatre carreaux de chocolat, qui va
tres bien avec la mimolette, des galettes bretonnes
pour la récré, et enfin, cinquante centimes pour
acheter un pain aux raisins a la sortic. Mon plan :
suppression du pain aux raisins, accumulation des
pieces de cinquante centimes. Deux pierres d’un
coup. Je pourrai faire davantage de cadeaux, je serai
riche assez vite. Je me sentais soudain forte et pleine
d’avenir.

Deés le dimanche matin, jeus faim. Je m’habil-
lai et descendis acheter des croissants pour le petit
déjeuner en faisant des exercices musculatoires sur
les marches de I’escalier. Les odeurs de la boulan-
gerie m’exalterent.

Je remontai les étages en raidissant les ten-
dons de mes cuisses. C’était le printemps. Le flou
angoissant du printemps. En préparant le plateau,
un croissant pour chacun, pas de croissant pour
moi, je sentis un petit filet de joie a hauteur de
poitrine.

Assise sur une chaise, Nouk, assise au bord
extréme de la chaise, pour éviter I’écrasement de la
chair des fesses, lit La Légende des siecles a ses petites
saeurs.

C’est La Chanson de Roland -
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« Ils se battent, combat terrible, corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont
morts... »

C’est tres beau.

Roland n’a pas un gramme de graisse autour des
cuisses. Ils ont des cuirasses de hannetons, bien
nettes, et pas de miettes qui les grattent a I'inté-
rieur.

Cora et le bébé écoutent, en dépiautant leurs
croissants selon des techniques particulieres. Nouk
psalmodie, il ne faut pas que la voix monte au milieu
des vers, il faut une scansion sombre et réguli¢re qui
remplisse bien toute la chambre.

Nouk, ¢’est mot.

Mes deux sceurs sont trés belles. Cora a des
yeux immenses comme la mer Noire, Techernoie
Morie, et un air tragique. L.e bébé est blonde et
crémeuse. Je suis leur esclave, leur mere supplé-
tive et leur chef.

Je laisse Roland et Olivier se battre, on peut trés
bien lire, mettre le ton et penser a autre chose.
J’ai sept ans, soudain, la maitresse raconte une his-
toire, les Huns envahissent la Gaule, ils sont Ia,
tout pres de Lutece, et une femme se leve, elle
n’a pas un gramme de graisse autour des hanches,
elle est toute droite et un bras levé, comme la
statue de la Liberté. L.a maitresse dit d’'une voix
douce et taquine : savez-vous comment s’appelait
cette femme, un trés drole de nom. Elle s’appelait
Genevieve.
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Et moi, je me léve, toute seule, sur une ile
déserte, toute rouge, bouleversée par ce destin. Je
m’appelle Genevieve, ¢’est mon véritable prénom. On
ne m’appelle jamais ainsi, pourtant. C’est un nom
trop lourd.

Mon plan marche 4 merveille. Je ne mange plus,
avec talent, avec discrétion.

Sur le chemin du lycée, nous révons a haute
voix, mon amie de coeur s’appelle Joélle, elle
est couverte de taches de rousseur, et son nez
retroussé minuscule me fascine. Elle a un profil de
petit cochon, dit ma mere, qui déteste toujours mes
amies. Ma mere trouve Joélle stupide. Elle a rai-
son. Mais elle ne comprend pas que je m’en fiche.
Ce qui compte pour moi, c’est la grosse bouche
rose de Joélle, ses yeux ronds et sa mani¢re de
m’écouter.

Ce que j’aime par-dessus tout, c’est sa maison
qui sent le chou-fleur a toute heure, le chou-fleur
et les tissus, une odeur de housses, de couvertures,
de laine et de draps, comme un nid. Dans le gros
nid de Joélle, il y a une vie chaude, inconnue, ras-
surante pourtant. Chez elle, sur le sol, on a installé
cette année une moquette a poils longs. Dans mon
esprit, ¢’est le comble du luxe et du mauvais gofit,
du relichement. Un peu comme ne pas s’habiller
avant midi le dimanche. Chez nous, la chambre des
enfants a un sol de linoléum bleu turquoise, tres
rayé déja. C’est une autre sorte de modernité, dont
j’étais fiere autrefois.
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Joélle travaille mal, ¢a lui est égal. Ses parents
aussi s’en moquent, je crois. Elle va a des surprise-
parties et écoute des disques 45 tours. Elle a déja
mis des bas et du vernis a ongles. Elle a un frere
de dix-sept ans a qui je n’adresse jamais la parole.
Joélle, ¢’est un peu le diable. Un diable rose, aux
yeux ronds et aux dents écartées du bonheur.
Ensemble, nous parlons de notre avenir. Je fais des
serments qu’elle ne comprend pas. Elle me raconte
ce que disent les autres filles de la classe. Je ne
sais pas comment elle sait tant de choses dont je
n’entends jamais parler. Joélle dit que je leur fais
peur.

Elles me trouvent orgueilleuse et redoutent les
phrases méchantes qui, parait-il, sortent de ma
bouche.

Un jour je jure a Joélle que je ne ferai jamais de
psychanalyse. Ca la laisse de marbre. Ses parents,
de toute fagon, disent que c’est des trucs de fous
pour piquer le fric d’autres fous, et qu’on ne voit pas
comment le fait d’aller raconter sa vie a un cinglé
qui n’écoute méme pas pourrait vous aider a quoi
que ce soit. Ses parents disent aussi que toutes les
maisons de campagne qu’on a construites ces dix
derniéres années autour de Savigny — c¢’est leur mai-
son —, ont été baties pierre a pierre avec I’argent de
ces gogos qui vont sur des divans.

Je ne dis pas a Joélle mes raisons. Je ne ferai pas
de psychanalyse, parce que jai peur de ce qu’il y a
dans ma téte, comme les autres filles de ma classe.
Et aussi, parce que |’y tiens, ¢’est mon capital le
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Vie de ma voisine
Grasset, 2017

Le Chagrin d’aimer
Grasset, 2018
Points n° P4954

Mes mots sauvages
Points, « Le Gofit des mots », n° P4902, 2018
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