Bande : Antonio Ligabue, Tête de tigre, s. d. (1955-1956),
Franco Maria Ricci
Création graphique : Atelier 25

www.editions-stock.fr

© Éditions Stock, 2020

ISBN : 978-2-234-08799-6

DU MÊME AUTEUR

Liste non exhaustive

POÉSIE

& le plus grand poème par-dessus bord jeté, Seghers, 1983

Italiques deux, Seghers, 1992

Entre-temps, Flammarion, 1997

Échoir, Flammarion, 1999

Été, Flammarion, 2005

Été (II), Flammarion, 2010

Etc., Flammarion, 2016

Et, Flammarion, 2020

ROMANS

L’Arbre de vies, François Bourin, 1992

Le Pardon aux oiseaux, Seuil, 1998

Kinopanorama, Panama, 2005

Yankee, Panama, 2008

Ghetto, Seuil, 2009

Dernières nouvelles du martin-pêcheur, Flammarion, 2014

Vladimir Vladimirovitch, Flammarion, 2015

Un autre Eden, Seuil, 2018

RÉCITS DE VOYAGE

Petit voyage d’Alma-Ata à Achkhabad, Seuil, 2003

Evviva l’Italia, Panama, 2007

Portugal, Francois Bourin, 2013

RÉCITS

Martin cet été, Julliard, 1994

Plonger, Gallimard, 2011

Caro carissimo Puccini, Gallimard, 2012

ESSAIS

Le Principe Renaissance, La Sétérée, 1987

Œil noir (Degas), Flohic, 1999

Ecce Houo (Renbrandt), Desclée de Brouwer, 2006

Le Dernier tableau, Seuil, 2017

à Gabriella et Mauro Cozzi

« Les éphémères se montrent quelquefois en si grand nombre que l’air en est obscurci »,

Dictionnaire de l’Académie
(8e édition)

1

Elle est arrivée impromptu.

D’emblée, j’ai adoré cette proposition de passer une nuit dans un musée. Je l’ai acceptée avec une joie juvénile et elle a aussitôt déclenché cette machine à fabriquer un livre qui me fait tant battre le cœur. D’autant plus fort que j’avais carte blanche.

On dit que notre vie défile à une vitesse ahurissante au moment où nous allons mourir. Sans m’inquiéter outre mesure, j’ai revu en un instant toute une série de musées où j’ai pu admirer, selon, des mosaïques et des masques (Corinthe), le clou qui soutenait le dais de la salle du serment le jour de l’indépendance argentine à côté d’ombrelles à manches de nacre (Cordoba), la salle de bains du négus (Addis-Abeba), des bols et des laques (Kyoto), des moujiks en argile assis sur le toit de leur maison, un livre ou un accordéon entre les mains, prêts à s’envoler (Arkhangelsk), de la peinture à l’huile représentant des miracles (ici et là).

Presque aussi vite, je me suis décidé pour l’Italie. Avec le recul, j’y vois deux raisons qui n’en font qu’une : c’est là-bas que j’ai éprouvé ma première émotion dans un musée, à seize ans ; c’est là-bas que je suis retourné avec mon amoureuse, à vingt ans, nourrissant pour ce pays une passion commune qui devait fonder une bonne part de notre vie et, puisque nous vivions à une époque où il était naturel de se constituer une bibliothèque, nous avions acquis des livres de la collection des CLASSICI DELL’ARTE – RIZZOLI, pour une poignée de lires et pourtant en couleurs, dans l’édition italienne où j’ai appris cette langue si volubile que je ne saurai jamais vraiment parler.

Mais lequel choisir ? En cinquante ans, nous avons écumé toutes les provinces transalpines, dormi un nombre incalculable de nuits dans des auberges, des hôtels, des maisons, des villas, des ermitages, des palais, des bicoques, roulé sur un réseau de routes qui finissent par dessiner un lacis inextricable dont la magie ne se dément pas, coulé des jours tranquilles ou trépidants, longtemps avec nos trois garçons, et j’ai toujours pensé que cette époque fut la plus belle de notre vie, des jours sans musée et des jours avec musée, depuis nos premiers pas dans les pinacothèques jusqu’à notre dernier séjour à Lucques.

Mon ami Antonio fait des prodiges. Aurait-il pu m’ouvrir les portes du Vatican, sait-on jamais, puisque son vieux copain le vice-camerlingue nous y avait invités à déjeuner un beau jour de juin ; nous avions aimablement parlé « beaux-arts » dès sa chapelle personnelle à l’entrée de l’appartement, « voyage » car il avait été nonce apostolique au Turkménistan et n’en revenait pas que nous eussions arpenté les rues autour de sa nonciature, théologie par curiosité, histoire par inclination, tout en buvant de l’eau minérale Santa Croce et un verre de Lacryma Cristi, mangeant des spaghettis au basilic et de la salade du jardin, cueillie le matin même dans le potager pontifical, du raisin, servis par sa gouvernante bengalie, le café dans des tasses en faïence, avant de monter sur la terrasse pour voir sous un angle insolite la façade de la basilique. Un bref moment, l’idée m’a effleuré d’y passer la nuit ; s’il fallait choisir entre la chapelle Sixtine et la chapelle Pauline qui ouvre ses portes aux cardinaux lors des conclaves, j’hésiterais d’autant moins que le vice-camerlingue en détient la clé. Le boulot terminé, Michel-Ange avait concédé, en ronchonnant à son habitude : « On s’aperçoit à un certain âge que la peinture, surtout la fresque, n’est pas un art pour la vieillesse. » Il avait soixante-quinze ans. Il lui restait encore quinze ans à vieillir, à sculpter des blocs de marbre, à traîner dans son manteau violet délavé.

Pour obtenir sans tarder un sésame, j’ai pensé à une autre adresse. Fontanellato, à une vingtaine de kilomètres au nord de Parme. Je la devais aussi à l’amitié d’Antonio pour Franco Maria Ricci dont les initiales FMR sont une sorte de paradoxe vivant dans la mesure où il aura consacré son existence à conjuguer l’éphémère et l’éternité. Après des décennies vouées à éditer une revue et des livres hors pair, à collectionner des œuvres d’art répondant à son idée du beau, il les avait rassemblés dans un musée, flanqué d’un labyrinthe.

À la fin de mon roman À tombeau ouvert, il était apparu devant sa Jaguar. Je lui trouvais belle allure, déjà plus âgé que Michel-Ange au temps de la chapelle Pauline, un gilet de cachemire, un gardénia à la boutonnière de sa veste, un pantalon de flanelle, des mocassins en daim, une canne pour l’aider à marcher. S’il acceptait le principe d’une nuit au musée, nous pourrions encore nous tourner vers la mer étrusque qui bronze au loin derrière les petites pyramides de collines crétacées et vérifier à nouveau avec Saint-Pol-Roux ce mystère à jamais renouvelé : « À l’ouest, le soleil descend dans la tirelire faite de toutes les gueules de poisson, nous abandonnant la petite monnaie des étoiles. »

Exposée sur une estrade dans l’antichambre du musée, noire, fuselée, la Jaguar surprend à peine. Ricci la considère comme la première œuvre d’art qu’il ait achetée, bien avant ses vanités du XVIIe, ces memento mori, qui le comblent.

Je l’espérais, la réponse a été immédiate. Mon pouls n’était pas près de retomber.

2

Pour diverses raisons, j’avais envisagé le 1er avril.

Laura Casalis – sa femme – m’écrivit qu’il serait plus commode que je vienne au début du mois de mars, à cause de la nouvelle exposition temporaire qui montrerait des œuvres prêtées par le Louvre et par Windsor dont les normes de sécurité et d’assurances étaient supérieurement pointilleuses.

Dommage. Je renonçais à l’idée d’accoler ma nuit au jour des fous, à la ribambelle de poissons d’avril parfois drôles qui remontent au moins au XVIe siècle. La drôlerie, je l’abandonne à regret. La folie, j’irai la chercher autrement. Et pourtant, je crois un moment me retrouver avec un poisson d’avril dans le dos quand je suis rattrapé par l’actualité. Mais le poisson n’a rien d’une blague du 1er avril. La chose est sérieuse et de mauvais goût. Il paraît que le Louvre organise un concours pour y passer la nuit du 30 avril au 1er mai, un bingo dont le « vainqueur » sera désigné par tirage au sort. L’obscénité ajoute à l’abdication de la pensée. Elle vient de l’accord avec la start-up airbnb qui soudoie le musée d’une misérable aumône, du concept d’un « apéro » devant la Joconde, on se dit que lui mettre des moustaches c’était autrement ingénieux, puis d’un dîner aux chandelles devant la Vénus de Milo qui n’en demandait pas tant, avant de batifoler sous la couette à l’aplomb de la pyramide. Sic transit gloria mundi ! Je me répète, je le sais.

Qu’ils l’ouvrent, le Louvre, y compris la nuit, mais à bon escient. Qu’ils commencent par l’ouvrir comme le Prado, a las tardes, l’entrée libre, pour qui voudrait venir saluer la marquise de la Solana, la barque solaire du pharaon ou n’importe quelle œuvre du fonds.

Nous sommes donc le 1er mars 2019, c’est-à-dire la nuit du 1er au 2, une nuit comme toutes les nuits à cheval sur deux jours, une nuit parmi les trente et une de ce mois et les trois cent soixante-cinq de cette année, parmi les mille et une des contes qui me permettent d’enfiler à nouveau la robe de Shéhérazade et de réitérer décidément qu’on ne connaît pas de nuit qui ne mène à l’aurore. Le coup de génie des Mille et Une Nuits a bien été d’éveiller la curiosité du sultan, de maintenir son attention toute la nuit, puis de suspendre la narration au lever du jour afin d’obtenir un sursis et de postuler un axiome essentiel : « Cette victoire du mot sur la mort ressemble à notre propre survie. » La princesse parle, j’écris, nous fabriquons un labyrinthe pour endiguer le temps.

Pour quelques heures encore, nous sommes le 1er mars. J’ai lu dans le journal du matin que c’était l’anniversaire de la naissance de Botticelli. Sa tombe se trouve dans l’église Ognissanti, à deux pas du premier hôtel italien où nous aurons convolé, la chambre dotée d’un grand lit en bois blond et d’un étroit balcon avec vue sur un bouquet d’arbres exubérant d’où nous parvenait, la nuit tombée, le récital des oiseaux et des carabiniers. Si je regarde dans mon volume des CLASSICI DELL’ARTE – RIZZOLI, je peux lire que, en dehors des tableaux de la Vierge et des saints, « il fit aussi de petits tableaux ronds comme des figures de femmes nues dont une Naissance de Vénus, et les brises et les vents qui la font venir sur terre avec les amours », qu’il eut une vie pleine, mais que, « devenu vieux, et incapable de travailler, et cheminant avec deux béquilles parce qu’il ne pouvait plus se tenir droit, il mourut tout infirme et décrépit » ; ces annotations suffisent à mon bonheur.

3

À neuf heures du soir, il fait déjà noir.

Avant d’entrer dans le musée, je passe devant l’entrée – et la sortie – du labyrinthe contigu. Il s’inspire du modèle à angles droits, il a un contour en forme d’étoile et les parois sont des bambous. Il y en a plus de deux cent mille, de vingt espèces différentes. Certains atteignent vingt mètres de haut et forment une voûte. Le bambou est une herbe géante apparue il y a deux cents millions d’années et le mot vient du malais via le portugais. La quatrième édition du dictionnaire de l’Académie le place du côté des roseaux et note qu’« il pousse une si grande quantité de jets, & si pressés les uns contre les autres, qu’ils forment des forêts presque impénétrables ». Avec ses trois kilomètres et ses sept hectares, ce labyrinthe est le plus grand du monde.

Ricci a tenu la promesse faite à Borges. Une bienveillante amitié les liait l’un à l’autre. Des photographies les montrent côte à côte, assis ou debout, Borges la main gauche sur une canne, en costume cravate, Ricci son gardénia de bakélite à la boutonnière, des regards de tendresse et d’admiration mêlées, des sourires de connivence malgré la cécité du vieil homme, le cadet si attentif, l’aîné heureux de cette attention. Ricci aujourd’hui a dépassé l’âge que Borges avait du temps de ces photographies. Il approche pas à pas de l’âge de Borges au moment de sa mort. Est-ce qu’il y a pensé ? est-ce qu’il accorde la moindre importance à cette comptabilité qui n’a rien de funèbre puisqu’il garde un souvenir si vif de son mentor écrivain, il faudrait le lui demander.

Ils se sont souvent promenés ici, à Fontanellato, bras dessus bras dessous, plongés dans des conversations interminables qui ne portaient jamais sur les anolini qui sont des cappelletti c’est-à-dire des raviolis farcis au parmesan reggiano, mais toujours sur la littérature, sur la bibliothèque de Babel, sur les encyclopédies, sur l’immensité du désert, sur le pouvoir des contes à se métamorphoser en essais. L’un et l’autre avaient en commun une vive intelligence et des idées claires adossées à un classicisme ouvert aux perles du baroque ; l’un parlait plus que l’autre, parce que le nombre d’histoires qu’il avait écrites et conservées en mémoire, avec leurs plans et leurs paradoxes, inspirait le respect et lui assurait une autorité naturelle ; l’autre demeurait fasciné et intimidé malgré ce compagnonnage et parlait moins pour le plaisir d’évoquer les bibliothèques et les encyclopédies qui lui tenaient à cœur que pour le plaisir d’écouter les paroles que ses incises suggéreraient. Le maître prétendit que les histoires racontées par Shéhérazade composent un livre si vaste qu’il n’est pas nécessaire de l’avoir lu, « car il est partie intégrante de notre mémoire tout comme il appartient à cette nuit ». Le disciple acquiesça d’autant plus volontiers qu’il lui paraissait, parfois, que sa propre mémoire était infinie.

Le labyrinthe figurait déjà au cœur de leur première rencontre. Venu tout exprès à Buenos Aires, Ricci rencontra Borges à la Bibliothèque nationale dont il était le directeur depuis une vingtaine d’années, nommé en même temps qu’il devenait aveugle. Ému, à peine surpris de le voir avancer parmi les ombres et d’être accueilli par des vers de La Divine Comédie, il s’inclina pour le saluer. À la question de savoir ce qui l’avait motivé, Ricci répondit qu’il aimait le concept de labyrinthe. Borges sourit et assura que c’était une bonne raison pour traverser l’océan. Il le conduisit alors à travers une suite de couloirs et d’escaliers jusqu’à un balcon, d’où on surplombe la salle de lecture. « Vous voyez, là, c’est le centre du labyrinthe. » Puis, il ajouta qu’il était comme le Minotaure et qu’il attendait d’être tué, laissant planer un doute sur le sérieux de cette assertion.

Borges rêvait donc de ce jardin de bambous à venir. Il tenait aussi le labyrinthe pour une cosa mentale, inextricable selon Virgile qui invoque un entrelacs, textum en latin, où on entend la trame, le croisement des textes dans le texte, l’enchaînement d’un récit, l’intrigue, le cours de notre vie, ce qui se coud et se découd, les pièces que le rhapsode attache et ravaude, les tours, les détours, les retours, les bifurcations et les culs-de-sac, les circonvolutions.

Est-ce au détour d’une dictée que le mot « labyrinthe » apparut à mon horizon, je ne sais plus. L’écrire augmentait sa part de mystère et d’incertitude avec son « y » comme plus tard « sibyllin ». Pourtant, au XVIe siècle, les poètes l’écrivaient « labyrint » ou « labyrinth », en tout cas sans « e », et ils le déployaient en motif amoureux qu’ils se plaisaient à embrouiller.