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			Prologue

			Une fin à la conte de fées... ?

			J’y ai résisté bien trop longtemps, je décide en sortant de mon taxi noir, le cœur battant à tout rompre. Après une longue discussion téléphonique et un échange intense de messages, j’avais enfin accepté de le voir. Il m’avait donné rendez-vous dans un bar sélect tout en haut de l’OXO Tower, l’un des édifices les plus emblématiques de Londres. Surplombant la Tamise, les lieux bénéficiaient d’une terrasse panoramique qui offrait une vue idéale sur la capitale, et les cocktails étaient, à ce qu’on disait, à se damner. Au fond, j’étais bien contente d’avoir terminé plus tôt aujourd’hui – avec ma chef, Natalie, nous nous étions occupées du maquillage pour une séance photos qui avait eu lieu dans un joli loft de Shoreditch. J’avais profité de mon après-midi libre pour me pomponner, et je dois avouer avoir pris un certain plaisir à me préparer pour cette soirée.

			À partir du moment où je pose le pied sur le trottoir pour me couler vers les quais, j’ai l’impression d’être un paon en pleine parade.

			Tout en approchant le vieil entrepôt de briques rouges, j’aperçois mon reflet dans les vitrines scintillantes. Pour la première fois depuis ce qui me paraît être une éternité, je me sens belle. J’ai toujours considéré que mon mètre soixante-dix, mes cheveux châtains et mes yeux bruns étaient le combo parfait pour gagner la médaille de la fille la plus « passe-partout ». On ne peut pas dire que ça vende du rêve, n’est-ce pas ? Et ce ne sont pas non plus les critères de beauté qu’on privilégie dans les magazines féminins. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je me vois différemment. La fille qui avance fièrement dans la vitrine a un regard plus doux et des cheveux plus soyeux que d’habitude. Pour une fois, je ne me vois pas comme la mère lessivée que je suis, mais comme une jolie femme apprêtée pour un rendez-vous amoureux. À cette idée, je redresse le menton un peu plus encore et… non, je rêve ou je viens de rouler des fesses ?

			Mon maquillage, c’est la volupté à l’état pur. J’ai mis le paquet sur le contouring et la lumière, mais j’ai réussi à lever le pied avant de me transformer en personnage de dessin animé (je ne regrette définitivement pas le coffret de luxe que je me suis offert le mois dernier !). Quant à ma tenue, je l’a-do-re. J’ai opté pour une jupe noire avec des bandes de dentelle superposées qui descend jusqu’au genou et que j’ai payée une misère dans une boutique d’occasion perdue au milieu de nulle part. Entre chacune des fines couches de dentelle et de tulle, de minuscules étoiles brodées d’or qu’on distinguerait à peine si la lumière des réverbères ne transformait le tout en éblouissante nuit étoilée. J’ai glissé un chemisier au décolleté plongeant sous la ceinture de satin de la jupe et ai apporté la touche finale avec une paire de talons de cuir noir héritée de la sœur de ma meilleure amie, Piper, avant qu’elle ne déménage. Si j’avais le courage de demander à un passant de me prendre en photo, je la posterais direct sur Instagram en prenant bien soin d’ajouter #tenuedujour (oui, je suis une accro des réseaux sociaux) et en me faisant passer pour une blogueuse de mode.

			Je prends une longue inspiration en me rappelant tout ce que je suis, je tire la lourde porte en verre, gagne l’ascenseur d’un pas confiant et appuie sur le bouton d’appel.

			Tout va bien se passer, tu verras. Ce sera exactement comme tu l’as rêvé : parfait.

			Je ressasse ces deux phrases dans ma tête afin de m’assurer que l’univers les entende et leur permette de se concrétiser. Au bout de quatre années (dix mois et cinq jours, pour être tout à fait précise), n’est-il pas temps que tout se passe bien ?

			Je monte dans l’ascenseur et jette un dernier coup d’œil à mon reflet, à qui j’adresse un sourire serein sans me soucier de mon mascara qui commence à faire des paquets, ni de mes cheveux qui partent dans tous les sens.

			Nous y sommes enfin…

			Les portes s’ouvrent dans un tintement légèrement strident, et il me faut une petite seconde pour me faire au spectacle qui s’offre à moi.

			Au lieu d’être plein à craquer, le bar aux superbes éclairages bleutés dont le patio donne sur un élégant restaurant est presque désert.

			Ce que je découvre alors me coupe littéralement le souffle.

			De minuscules bougies blanches posées dans de jolis photophores en étain forment un chemin depuis la porte de l’ascenseur jusqu’à la terrasse. Au bout de l’allée étincelante, un serveur m’attend pour me conduire à l’unique table des lieux qui soit occupée, où je le découvre debout, un sourire radieux sur les lèvres et un bras tendu vers moi.

			Le garde-corps est recouvert d’élégantes guirlandes qui confèrent une lueur tamisée à la terrasse, et une bouteille de champagne attend dans un seau de glace à côté de la table. La fenêtre donne directement sur la Tamise et sur les bateaux qui voguent tranquillement en illuminant le fleuve de leurs myriades de couleurs, mais j’y prête à peine attention.

			Je suis captivée par lui.

			Je n’arrive pas à croire à la beauté de tout ça, à la beauté de l’homme qui se tient face à moi. Je distingue la subtile mélodie qu’un piano égrène en fond sonore et perçois la douceur de la brise sur ma peau.

			J’ai l’impression d’être l’héroïne d’un de ces films romantiques qui se terminent comme dans les contes de fées. Si je devais mourir en cet instant précis, je mourrais heureuse.

			Il tire ma chaise.

			—	Robin Wilde, souffle-t-il en m’adressant ce sourire qui fait fondre mon cœur…






			Première partie

			Mère célibataire... qui déchire ?

			9 mois plus tôt...

		



 
		
			1

			Janvier

			J’ouvre les yeux le plus lentement possible pour découvrir : petit a) que j’ai oublié d’éteindre les guirlandes de mon sapin miniature avant de m’endormir ; petit b) que je suis collée à un corps bouillant, un bras plaqué à ma poitrine et l’autre s’enfonçant quelque peu douloureusement dans mon dos.

			La première semaine de janvier est censée symboliser les nouveaux départs. La mienne n’en a franchement pas l’apparence. J’ai à peine fermé l’œil ces derniers jours, même si je suis sur les rotules, et quand mes paupières se ferment malgré moi, je rêve que je tombe dans un abîme de néant et je me réveille aussitôt en sursaut.

			Je laisse mes yeux s’accoutumer à la lumière, puis je me tourne vers elle et passe doucement la main dans ses cheveux. Ses cils sont plus longs que les miens, mais son petit nez n’a pas bougé. Je l’observe respirer un moment et viens à me demander comment une femme comme moi est parvenue à avoir une fille aussi parfaite. Six ans, déjà… J’aurais pourtant dit six mois. En devenant maman, j’ai appris que ce qu’on disait était vrai : les enfants grandissent bien trop vite. Je suis perdue dans mes réflexions quant à la façon dont ce petit être a bouleversé ma vie quand un bruit provenant de ma cuisine me ramène brusquement à la réalité.

			Je jette un œil à mon téléphone : 7 h 45. Je descends tel un zombie, laissant ma petite Lyla se réveiller tranquillement, pour découvrir dans la cuisine ma tatie Kath, cernée de tout ce que mes placards et mes tiroirs pouvaient contenir. Accessoires, épicerie… La moindre surface libre en est recouverte. Ma cuisine est une pièce de taille raisonnable, et malgré ses plans de travail rayés, son bar branlant fabriqué maison et la table que j’ai payée quatre livres chez un brocanteur, je l’aime. J’aime ce carrelage mural couleur menthe glaciale que papa m’a aidée à poser l’année dernière (ma grand-mère, qui vivait ici avant moi, avait laissé cette espèce de vieux papier peint fleuri immonde que même mon père ne pouvait pas supporter), et j’aime ma décoration maritime. L’été, quand le soleil perce à travers les portes-fenêtres, cette cuisine est la pièce la plus lumineuse de la maison. L’hiver, avec toutes les jolies guirlandes disposées au-dessus des placards, c’est l’endroit parfait pour emballer les cadeaux ou préparer les cartes de vœux, en buvant bien entendu un bon verre de vin chaud (la spécialité de maman, à base de jus de cassis, un délice !). J’aime encore plus cet endroit quand tout ce que je possède n’est pas entassé sur les plans de travail, ni empilé sur le lino blanc délavé (oui, je sais ce que vous pensez, mais figurez-vous que mon budget limité ne m’a pas permis d’opter pour quelque chose de plus moderne, et puis franchement, vous avez vu le prix que ça coûte, de refaire son sol ?). Je regrette déjà d’avoir donné un double de mes clefs à tatie Kath. Et j’avais beau être au bout du rouleau, j’aurais vraiment dû prendre le temps de passer un coup d’éponge avant d’aller me coucher.

			—	Ma bonne résolution pour cette année : on désencombre ! claironne Kath avec un entrain qui, à cette heure matinale, n’est pas loin de me coller la migraine.

			Nous sommes le sixième jour de l’année, et Kath est plus motivée que jamais. Si seulement je pouvais avoir ne serait-ce qu’un dixième de son énergie…

			Cela fait quatre ans que je vis seule avec Lyla (quatre ans, deux mois et vingt-quatre jours, pour être exacte). Cinquante et un mois. C’est le cinquième Nouvel An que je passe en tant que mère célibataire, et le cinquième Nouvel An que je finis avec ma fille blottie contre moi, et non un homme. Je ne suis pas vraiment seule, je vous rassure. J’ai Kath et mes amis, bien sûr. Je travaille, je sors ; je tente de mener une vie normale. Par exemple, j’ai fêté la nouvelle année chez ma meilleure amie, Lacey, et son mari Karl. C’était une chouette fête, mais… on va dire que je n’ai plus la même patate qu’avant. J’ai passé la soirée à esquisser des sourires polis, et j’ai vraiment essayé de m’amuser, mais dès que j’ai pu m’éclipser sans paraître trop rabat-joie (minuit vingt), je l’ai fait, en prétendant qu’une grosse journée m’attendait le lendemain. Sauf que je n’ai jamais de « grosses journées ». Je ne suis pas certaine que je pourrais le supporter, d’ailleurs. En ce moment, je me contente du strict minimum, contrairement à Kath, qui est un véritable tourbillon d’optimisme et d’énergie.

			Je la dévisage, les yeux désormais grands ouverts. Mais de quelle planète vient-elle ? Elle marque une pause. Puis reprend de plus belle.

			—	Les patates douces se conservent mieux au frigo, ma chérie ! Elles n’ont rien à faire dans ce placard !

			J’ignore pourquoi elle a décidé de désencombrer ma cuisine, mais je décide de laisser la tempête Kath passer sans chercher à en savoir davantage.

			—	Mmmm, d’accord. Merci, Kath, je marmonne tout en me dirigeant vers la porte, à laquelle on vient de cogner.

			Est-ce que je peux savoir pourquoi l’univers s’est mis en tête de démarrer avant huit heures le jour de la reprise de l’école ? Personne n’a donc retenu que les professeurs sont en formation, ce matin, et qu’il s’agit donc de ma dernière grasse matinée avant je ne sais combien de mois ? C’est la folie douce, ma parole !

			Paul, mon voisin d’en face, se tient devant moi avec sa caisse à outils et me marmonne un : « Salutçavaalorsilestoùtoninterrupteurcassé ? » qui me laisse deviner qu’il n’est pas plus réveillé que moi. En revanche, Kath l’est pour nous trois. Pas étonnant de la part d’une femme qui fait venir quelqu’un à huit heures du matin pour réparer quelque chose qui n’a même pas besoin de l’être. Mon interrupteur fonctionne parfaitement : il suffit d’appuyer de toutes ses forces sur la gauche et, miracle, ça marche !

			—	Bonjour, Paul ! se met à piailler ma tante. Quel plaisir de voir un homme aussi bien équipé dès l’aube… ajoute-t-elle en pouffant.

			Pitié, faites-la taire, je vous en supplie…

			Paul part s’occuper de l’interrupteur du salon et, une fois assurée que tout est sous contrôle, je retourne là-haut. J’entends Kath bassiner le pauvre Paul, qui peut à peine en placer une.

			—	Alors, comment va votre femme, Paul ? Et vos magnifiques bambins ? Oh ! J’ai dû amener Mollie chez le vétérinaire la semaine dernière… La pauvre était dans un de ces états ! Elle ne mangeait plus, ne marchait plus… Ça ne lui ressemblait pas. Ah, ça non !

			Paul lâche un ou deux « ah oui ? » sans parvenir à contenir le flot de paroles de ma tante.

			—	Vous ne devinerez jamais ce qu’elle avait ! Des calculs biliaires ! Deux ! Pauvre petite… Pas étonnant qu’elle ait perdu l’appétit. Vous imaginez, vous, avoir deux petites boules qui se baladent dans votre corps comme ça ? Mon Dieu…
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