Couverture

Page de titre

JE SUIS LE RÊVE DES AUTRES

CHRISTIAN CHAVASSIEUX

Je suis le rêve des autres

Tous nos rêves ne se manifestent pas avec la même force. Les plus marquants se révèlent souvent aux portes du jour, et bouleversent l’âme au point qu’il semble vital de les partager. Celui que fit l’enfant était de cette nature. Agréable, solaire, il le déposa aux marges du réveil en lui laissant une impression durable d’intense bonheur. Ses parents, à qui il se confia d’abord, en furent assez éblouis pour y voir un signe. Ce qui augmenta leur intérêt, c’était le visage éclairé de leur petit, son sourire habité par une joie inexprimable. Quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

Voici comment l’enfant décrivit son rêve : « Je me baignais dans une eau calme et chaude. J’avais l’impression de flotter là depuis toujours. L’eau faisait autour de mes mains comme de la soie. C’était doux. J’étais bien, c’était très agréable. Sur les berges, il y avait de grandes feuilles, larges, épaisses, très vertes, qui clapotaient sous une pluie qui ne m’atteignait pas. Au-dessus de moi, pendant que je nageais, le ciel était magnifique, plein de couleurs que je n’avais jamais vues, toutes ruisselantes, toutes scintillantes, qui m’emplissaient le cœur d’une joie incompréhensible. Il y avait aussi une musique, un chant tendre qui disait Tu es l’enfant bercé et nous te réchauffons, Tu es l’enfant destiné que nous espérions, Tu es l’enfant demandé et nous t’accueillons… Alors, une grande embrassade de vie m’a arraché à mon bain, j’étais emporté par une main invisible, et j’ai ressenti dans cet arrachement plus de joie encore, et je voyais le ciel s’approcher, et son éclat s’intensifiait, une lumière aveuglante que, pourtant, mon regard traversait. Et je me suis fondu au ciel, dans un surcroît de béatitude. Et je me suis réveillé, encore tout comblé de joie, et certain que je devais raconter ma vision à qui voudrait l’entendre. » Du moins, c’est ainsi que, dans son village, on se transmet ce récit, car il est douteux que l’enfant, alors âgé de sept ans, se fût exprimé de cette façon (« une grande embrassade de vie » ; « un surcroît de béatitude » ! Vraiment ?). Cependant, en substance, son rêve fut bien celui-là. Ses parents, impressionnés, en firent part au conseil des anciens du village qui réclamèrent d’interroger l’enfant sans témoins. Il leur fut donc présenté. Une demi-journée s’était passée depuis son réveil, et le petit était toujours sous l’effet euphorisant de sa vision. Les anciens n’étaient pas forcément vieux, on les appelait ainsi à cause de certaine tradition. C’était une assemblée de femmes et d’hommes réputés pour leur sagesse, à qui l’on confiait des décisions assez anodines : les dates des fêtes, les cérémonies de bienvenue des étrangers, ce genre de choses. Également, on consultait l’un ou l’autre selon ses compétences ou sa réputation, pour dénouer une dispute, conseiller des amoureux dépités. Les grandes décisions, elles, étaient prises par l’entière communauté.

Les parents lavèrent l’enfant et le vêtirent des habits de la fête du feu, les plus beaux, de soie brodée, ce faisant lui expliquèrent qu’il ne fallait pas avoir peur, qu’il devrait juste raconter son rêve, que les anciens sauraient alors ce qu’il faudrait en penser, et qu’il ne s’inquiète pas, surtout qu’il ne s’inquiète pas, même si c’était une grande chance d’être invité à son âge parmi eux, ils allaient lui poser des questions, beaucoup de questions, ne panique pas, réponds calmement, surtout ne t’affole pas, dis bien oui ancien, oui ancienne à chaque fois, tiens-toi droit, fais-nous honneur, et ils poussèrent l’enfant sous la hutte conique, au milieu du cénacle. L’ouverture du sommet versait sur lui un rayon de lumière blanche, réduit à son seul corps ; l’obscurité dérobait la vue au-delà. Les visages des anciens, dont il connaissait pourtant chacun, étaient transformés par la pénombre qui les engloutissait. Cela faisait un rang de silhouettes estompées, spectres silencieux et attentifs. Une voix de femme amicale, celle de La-Tella, une cousine de sa mère, vint lui caresser le cœur : « Malou, mon petit chéri, dit-elle avec douceur, peux-tu nous raconter ton rêve avec le plus de détails possible ? » L’enfant aurait fait la fierté de ses parents : il répéta sa description avec assurance, aidé par la sensation de plaisir qui, bien que s’atténuant, prolongeait en lui les bénéfices du songe. Les anciens lui demandèrent de préciser les paroles du chant, se souvenait-il de la musique, pourrait-il la fredonner ? Oui, il pouvait, d’ailleurs il aimait chanter, on l’en pria, et il entonna la sorte de berceuse céleste apprise dans son sommeil, avec une sûreté de timbre émouvante. Une rumeur se répandit parmi les sages. Car les mots de l’enfant rappelaient des mots anciens, des paroles de prophétie. L’eau lui sera chair, l’air lui sera vue, et le ciel, voix, psalmodiait le premier des réliants, un oracle des origines, de l’ère du retour de l’exode, deux mille ans plus tôt. Un vertige les saisit. Une sorte de sidération où frissonnait la peur de l’inconnaissable. Ils lui posèrent encore des questions, méditèrent sur chaque réponse. Enfin, ils le libérèrent et, après un bref débat, convoquèrent les parents qui patientaient dehors. La-Tella, en tant que proche, fut chargée de résumer leurs conclusions : « Mes chers cousins, nous pensons que votre enfant a été appelé. Nous pensons que Malou est un réliant, le premier de Paleval, enfin ! Si cela s’avère, soyez bénis ! » Car tous les villages alentour avaient eu le leur. Depuis des générations, ils se gaussaient de Paleval qui avait été incapable d’en engendrer un seul. Le cénacle des sages, les amis, les parents, et les villageois agglutinés autour de la hutte, étaient enflés d’orgueil. Un réliant ! Un de ces frères humains que les esprits désignent pour parler en leur nom, pour recevoir les prières. Et il était de Paleval, cette fois ! « Cependant, ajouta La-Tella, pour éviter toute contestation, il faut s’en assurer auprès du conseil des conseils, qui devra confirmer notre avis. Votre fils doit donc se rendre à Beniata, la source du fleuve des fleuves, pour passer là-bas l’examen qui décidera de sa destinée. » Jeno et Sharfa, les parents, étaient abasourdis. Leur enthousiasme du matin s’étiolait devant l’énormité des conséquences pour leur enfant, pour eux, pour le village. Les parents insistèrent : « Vous êtes sûrs ? » Les anciens étaient sûrs. Ils s’inquiétèrent : « Beniata, c’est bien loin. Nous ne pouvons pas partir pour un si long temps. Et notre enfant ne va pas voyager seul, tout de même ? » Les anciens émirent un soupir amusé collectif. L’un d’eux s’avança dans la lumière. « Le conseil m’a désigné, moi, Foladj le vieux, pour l’accompagner, si vous l’acceptez. »

Quelques jours plus tard, Sharfa et Jeno embrassaient leur unique fils et le remettaient à Foladj, qui jura de le servir fidèlement. Ces adieux dénouèrent des peurs et en révélèrent d’autres. Les parents frémirent à l’idée de ne jamais revoir leur petit, Foladj craignit de ne pas être à la hauteur, comme si les enjeux soudain se présentaient à lui sous un jour neuf. Le vieux tenait entre ses mains la vie d’un enfant. Quant à Malou, enveloppé de la forte embrassade de Sharfa, presque asphyxié d’amour, il s’en dégagea sans brusquerie mais fermement, et regarda sa mère en souriant avec douceur. « Je ferai attention à moi. » Sharfa opina, la gorge nouée, et Jeno vint l’enlacer. Malou avait toujours été un enfant à part, ils s’en étaient rendu compte très tôt. Il semblait avoir une conscience de tout, une exacte mesure des choses les plus extraordinaires. Jeno ébouriffa la chevelure de son fils, geste de tendresse mille fois accompli dont il serait désormais sevré et dont la sensation résiduelle accompagnerait nombre de ses rêves inquiets. Malou ressentit son angoisse et voulut l’apaiser : « Faites attention à vous ; je ferai attention à moi », répéta-t-il. Puis il donna la main à Foladj et ils s’éloignèrent. Malou se retourna souvent. Plusieurs fois sur le chemin, quand les frondaisons laissaient assez d’éclaircies pour cela. Même dans la dernière boucle du passage au sommet de la colline, il se retourna. Et sur le chemin, et depuis la colline, chaque fois, il voyait les silhouettes de Jeno et Sharfa, accolées, immobiles, le suivant des yeux. Jamais leur fierté n’atténuerait leur angoisse.

Ainsi commença le voyage du petit Malou et du vieux Foladj. Aventure qui ne bouleversa d’autres destins que les leurs, n’entraîna aucune guerre ou révolution, ne fut même pas exemple de sagesse ou de piété, pas plus que source d’embarras ou d’indignation. Aventure qui ne concerna que ces deux-là, fut pour eux d’un prix élevé, leur apporta une grâce qu’on ne trouve dans la plupart des âmes qu’en miettes et en souillures.

La lande avait pris, avec le froid accru des dernières heures, un aspect de vieille paillasse. Le jour agonisait et la bise s’engouffrait dans ce court espace de temps où le soleil pâlit, avant que s’annoncent les premières étoiles. Foladj avait jusque-là échoué à trouver un abri et le petit était gelé, malgré les couches de feutre qui l’enveloppaient. « Dépose-moi, disait l’enfant, je vais me réchauffer en marchant. » Mais le vieux préférait continuer à le porter. « Le sol est si froid, mon maître, et tes semelles si minces. Je vais bientôt m’arrêter, ne t’inquiète pas. Vois ce rocher ! Nous pourrons y adosser notre tente. » Et le vieux hâta le pas autant qu’il pouvait en direction du bloc solitaire. Il ne prétendait pas cacher son épuisement à l’enfant, qui l’aurait vite décelé ; il soufflait, ahanait bruyamment, ne parlait qu’après une ample respiration, ses jambes tremblaient, et le spectacle de tant de souffrance blessait infiniment Malou qui, chaque fois que son compagnon rencontrait un obstacle ou se heurtait à une difficulté, était travaillé par la culpabilité. Le vieux Foladj supportait le poids de leurs deux existences à ce moment-là, il avait l’enfant sur les épaules, était lesté de provisions, d’habits, et aussi de carnets de notes, de livres, ouvrages de pédagogie et textes sacrés pour préparer le grand examen. Malou devinait l’immensité des responsabilités dont Foladj avait accepté la charge, et il en ressentait souvent de la compassion mêlée de reconnaissance. Enfin, ils furent contre le rocher et heureux de constater qu’il était plus massif qu’ils ne l’avaient cru. Foladj contourna la pierre pour s’appuyer du côté opposé au vent, il fit descendre l’enfant en prenant la précaution d’étendre vite sous lui une peau et un tapis, puis il s’autorisa à s’écrouler, épuisé. « Pardonne-moi, je n’en peux plus. » Malou vint contre lui. « Repose-toi un peu, je vais faire le feu. » Les mots de l’enfant eurent l’effet d’un coup de fouet sur le vieux. Qu’un petit élu des esprits fût contraint à cette besogne lui redonna immédiatement courage. « Je vais bien, je suis remis. Je m’en occupe. Couvre-toi seulement, récite tes prières pendant que je nous installe pour la nuit. » L’enfant lui sourit. « Mais pourquoi m’as-tu appris à faire du feu, si tu ne me permets jamais de m’exercer ? » Concentré sur sa tâche, le vieux ne répondit pas. Il semblait, comme il l’avait dit, avoir recouvré toute sa vigueur. Il s’activait et ses gestes étaient mesurés et sûrs. Les bagages décordés, la tente fut vite déployée, ancrée dans la terre et arrimée aux aspérités du granit, le minuscule espace triangulaire ainsi aménagé fut aussitôt tapissé de feutre, avec, posé au centre, le gros bol métallique évasé où s’avivaient déjà des flammèches. Une coquille étanche ; leur abri. Ils se réjouirent de ce minuscule prodige quotidiennement renouvelé. Une fois de plus, ils avaient marché tout le jour, ils avaient trouvé un refuge pour la nuit. Une fois de plus, ils allaient manger et bavarder un peu avant de s’endormir. Les flammes généreuses s’élevaient dans la coupe charbonnée. « Quand nous aborderons la montagne, il faudra creuser au milieu de la tente une fosse pour que s’y réserve le froid. » L’enfant s’étonna et le vieux expliqua la loi naturelle selon laquelle le chaud s’élève et le froid descend.

Les « graines du voyageur », ces grosses coques fuselées qu’on peut poser à même les braises, patientaient dans le feu. Foladj relatait la journée dans son carnet, tandis que Malou lisait en fredonnant. Le vieux gardien notait chaque jour les actes et les paroles de l’enfant. Comme il avait fini et que les balles n’avaient toujours pas laissé échapper le sifflement et le claquement sec qui signalent la fin de leur cuisson, il traça le signe de l’apprentissage, trempa son calame dans l’encre échauffée et s’adressa rituellement à l’enfant avec sa douceur habituelle : « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? » Malou soupira, réfléchit en regardant les graines, puis prit un air sérieux en plaquant ses doigts ronds de petit enfant sur les pages de son livre ouvert. « J’ai appris que le froid descend et que la chaleur monte. Que le vent se renforce quand vient la nuit, avant de retomber quand elle s’est installée…

— Parfois, pas toujours », corrigea le vieux. L’enfant opina et reprit : « … que l’orientation est plus difficile quand le soleil est caché, qu’il faut alors d’autres moyens…

— Qui sont ?

— Des repères comme un sommet de montagne, par exemple, ou le vol des migrations, et les étoiles, la nuit. » Le vieux hocha la tête à son tour et nota. « J’ai aussi appris que si on voit d’abord le sommet de la montagne avant de voir sa base, c’est que le monde est courbe, et qu’il ne faut pas faire pipi contre le vent. » Ils rirent en se souvenant de l’incident qui avait valu cette leçon. « J’ai appris le sens du mot ajouré, le sens du verbe recroquiller…

— RecroQUEViller », reprit Foladj en riant sans méchanceté. Malou se mit aussi à rire, et une des graines, opportunément, émit le sifflement tant attendu, avant de s’ouvrir en craquant. L’enfant se frotta les mains. La seconde graine siffla à son tour et le vieux les retira du feu. Il les posa sur le feutre et élargit la fente avec le couteau qui servait pour tout. Une odeur de caramel se répandit dans l’étroite cabine. Le vieux planta une cuillère dans la chair et tendit la graine à deux mains, en offrande, pour la poser sur les cuisses de l’enfant. « Voici pour toi, mon maître. Fais attention, c’est très chaud. » Ils mangèrent, d’abord prudemment pour ne pas se brûler. Dehors, le vent s’épuisait contre le rocher, ne produisait plus contre la toile que de mourantes évocations. « Tu n’as plus froid ? » L’enfant fit non de la tête, la bouche pleine de pulpe orange et de jus poisseux. Le vieux finit sa graine, essuya ses doigts sur sa pelisse et reprit ses notes pour les conclure par une petite phrase qu’il essayait de rendre amusante ou un peu spirituelle. L’enfant le considérait avec tendresse. Ils étaient partis depuis des semaines et il savait aujourd’hui – et ne demanderait donc plus – pourquoi Foladj s’adonnait à cet exercice chaque soir, sans déroger. Le vieux avait expliqué : « Je note tout ce qui provient de toi, pour témoigner. Ce matériau constituera autant d’arguments en faveur de ton élection face au conseil des conseils. » Il ajouta, et son sourire s’élargit sur ces mots : « Et puis, je prends plaisir à relater nos journées. Aucune occasion de plaisir innocent ne doit être négligée. » Ils mangèrent un peu de pain de fronde trempé dans du lait, tandis que chauffait l’eau des infusions et des ablutions du soir. Ils sortirent chacun leur tour faire leurs besoins. Puis rentrèrent pour se laver. Foladj n’exigea pas de l’enfant qu’il se déshabille entièrement, de peur qu’il prenne froid. La toilette se résuma à dégraisser les joues et les mains. Ils burent une tisane de sorman et se blottirent l’un contre l’autre, sous toutes les couvertures disponibles.

À la lande sévère avait succédé une prairie couverte d’herbe épaisse qui imitait sous le pas le bruit d’une chevelure qu’on froisse. Le soleil était haut, le temps était clément, l’air doux grondait d’insectes. La bise de la veille avait disparu. Où était parti le vent, à présent ? se demanda fugacement Malou. Les heures passant, Foladj pensa que fixer un but donnerait du courage à l’enfant. « Nous nous dirigeons vers une ville qui se nomme Forquin. Elle n’est plus très loin. C’est notre première grande étape. Là, nous chercherons une caravane pour le levant. » L’enfant ne répondit pas. Sa tête ballottait, disait non à chaque pas, et le vieux voyait, accablé, les enjambées raides et somnambules de son protégé. Son cœur se serra. Il se crut indigne de sa mission. « Allons, dit le vieux, monte sur mes épaules. C’est une bien rude épreuve que nous t’infligeons. » À dire vrai, Foladj redoutait de porter Malou, sans pouvoir l’admettre. Il retardait le moment où il devrait se plier à ce service, car son corps ne suivait plus. Trop vieux, bien trop vieux, déplorait Foladj ; effrayé de sa faiblesse, il s’en voulait de n’avoir pas anticipé la difficulté de s’occuper d’un enfant tout en voyageant. Seul (et plus jeune), il serait déjà arrivé au caravansérail de Forquin. Il s’agenouilla. L’enfant accueillit le secours sans broncher et grimpa sur son dos. Foladj grimaça, dans un effort terrible parvint à se redresser et, titubant, reprenant l’équilibre grâce à son bâton, il avança en retenant des gémissements. La hauteur des herbes l’obligeait à lever haut les genoux. Sa carcasse craquait de toutes ses articulations. Dans moins d’une heure, le poids de l’enfant, ajouté à celui des bagages, lui arracherait des râles. Il adressa une prière muette aux esprits pour l’aider à tenir, cette journée encore. Malou s’était endormi. « As-tu rêvé ? » lui avait demandé le vieux, ce matin. Malou n’avait pas rêvé. Depuis le début de leur expédition, il plongeait dans le sommeil brusquement, comme assommé par un sort, et n’en ressortait qu’au lever, aussi soudainement, avec l’impression d’avoir à peine fermé les paupières.

Les nuages se propageaient en lourdes rondeurs et la prairie semblait, sous ce ciel charnu, une pâte insuffisamment malaxée, grumeleuse, étalée jusqu’à l’horizon. Le paysage était différent. L’herbe souple avait laissé place à un tapis de végétation épaisse, enchevêtrée, asphyxiée sous sa propre accumulation. Il ne restait plus rien des forêts de fougères géantes qui couvraient jadis le pays de leurs panaches aériens. Elles avaient été remplacées par une savane rêche où dominaient les herbes ligneuses et la superposition de racines entre lesquelles, incessamment, les marcheurs s’enfonçaient. Ils abordèrent enfin un terrain moins encombré. Ce fut un soulagement. L’herbe et les racines y étaient, sur de longues portions, tassées et fléchies par le martèlement monstrueux d’une migration. Un vaste troupeau était passé quelques jours auparavant et la terre en était toujours comme estampée, et pelée sur de grandes surfaces. La marche ne serait plus gênée par la végétation. « Ils nous ouvrent la voie », s’émerveilla Foladj quand il conclut son observation, car la large piste, qui dégageait une dépression de terrain stable et nette après leur pénible progression, était idéalement orientée. Malou s’était réveillé. « Nous ne sommes pas arrivés ? » D’un coup d’épaule, le vieux rajusta son faix. Un bref instant, la brûlure de son dos s’effaça. « Non, Malou, non. Mais nous allons nous arrêter pour nous restaurer. Et puis, je crois que moi aussi, je suis fatigué. » L’enfant se pencha pour caresser la joue de son porteur. Une joue à la dureté d’écorce, brunie et sèche. « Je te demande pardon, je ne pouvais plus avancer.

— Ce n’est rien, mon maître, tu es bien jeune pour une si longue marche.

— Des fois, tu dis mon maître, et des fois, tu m’appelles par mon nom. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, admit Foladj en riant.

— Ce n’est pas grave, tu sais tant d’autres choses. »

Le vieux marcha encore un moment sur la piste et, n’y tenant plus, déposa l’enfant. Malou se vanta de pouvoir avancer seul à présent qu’il était reposé, aussi longtemps qu’il faudrait. Foladj se rappelait qu’une rivière coulait dans cette plaine ; ils la verraient bientôt et pourraient s’arrêter là. Il fallut encore deux heures pour que s’annonce par un bruit de roulade et de vent, et que monte enfin à leur regard, l’image rassurante d’un cours d’eau vif et scintillant. Malou se découvrait fier de la connaissance de son compagnon de voyage. C’était un sentiment indu, il le comprenait bien. Ce soir, à la question « Qu’as-tu appris aujourd’hui ? », il pourrait ajouter à l’énumération de son frais savoir : « J’ai appris qu’on pouvait être fier de la sagesse d’un autre que soi.

— Qu’en déduis-tu ?

— Que… la sagesse de l’un rejaillit sur la confiance de l’autre. »

Et, en retour, sûrement, Foladj serait fier de lui. Le vieux n’eut pas à déployer les feutres pour s’asseoir. Une plage de limon offrait une aire meuble et douce au contact, où s’installer. Un arbre jeune, au couvert dense, les abriterait du soleil. La rivière déroulait son cours soyeux sans connaître d’obstacles, les accompagnait d’un chant perpétuel. « Tu es venu ici il y a longtemps ? » Le vieux suspendit ses gestes pour répondre à l’enfant : « La dernière fois, c’était il y a une dizaine d’années, peut-être. » Il se pencha pour observer quelque chose dans le sol et, comme il eut du mal à se redresser, il grinça : « La rivière n’a pas changé, elle. »

Ils mangèrent face à face comme d’habitude. La berge opposée était couverte de millions de papillons grisâtres qui la faisaient ressembler à un talus de cendres, et puis, sur une inspiration mystérieuse, la nappe grise se soulevait, dévoilant la nature de caillasse et de graminées sèches de la berge, avant qu’elle disparaisse de nouveau sous la masse des insectes, revenus en place. « Ils se rassemblent pour migrer ? » voulut vérifier Malou, car il avait déjà vu un tel phénomène à Paleval. Le vieux opina avant de préciser : « Ils sont partis il y a longtemps, de très loin, à l’ouest, et vont traverser tout le continent. Comme nous, ils font une pause. Ils profitent de l’humidité diffuse de la rive pour se désaltérer avant de repartir. » Des foules de questions venaient à l’esprit du petit, combien sont-ils, pourquoi sont-ils si nombreux, quel ordre suivent-ils, où se rendent-ils précisément, pourquoi tant de frères de terre et d’air, et même des frères de l’eau, migrent-ils alors que nos villages sont immobiles ? Il faisait confiance à la vie et au temps qui lui donneraient toutes les réponses. Après manger, pour compenser la trop brève toilette de la veille, ils se baignèrent complètement. Jouèrent en riant, en s’aspergeant, en retournant des cailloux et en faisant des ricochets. Foladj était encore vigoureux, son bras envoyait une pierre rebondir jusqu’à l’autre côté, et les papillons, dérangés, arpentaient brièvement l’air, se regroupaient en nuées qui retombaient avec une langueur de fumée.

Le torse de Foladj était marbré de dessins noirs et bleus qui fascinaient son petit compagnon. C’étaient des tatouages qui serpentaient de la poitrine aux épaules et se prolongeaient, devant, sur les bras et jusqu’aux mains, et derrière, sur les omoplates où les méandres se tarissaient. Les yeux de Malou se gardaient d’être insistants et, s’il brûlait de savoir, il n’osait pas demander le sens de ces marques. Il avait compris qu’elles étaient liées au passé du vieillard quand, avant leur départ, La-Tella avait désigné les dessins pour rassurer les parents de Malou. « Le corps de Foladj nous rappelle l’homme qu’il fut. L’homme contestable qu’il fut sur bien des points, mais aussi l’homme sur qui l’on pouvait compter, quels qu’étaient les risques. » Et ses parents avaient baissé les paupières, dans un mélange d’assentiment et de crainte. Foladj avait renchéri, en posant sa main noueuse sur l’épaule de Sharfa : « Ma jeunesse est une contrée barbare, tout le monde le sait. Mais au prix...