Du même auteur

Histoire d’une vie

Prix Médicis étranger 2004

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no P1384

L’Amour, soudain

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no P1551

Floraison sauvage

Éditions de l’Olivier, 2005

Points no P1867

Badenheim 1939

Éditions de l’Olivier, 2007

Tsili

Points no P1258

Le Temps des prodiges

Points no P1259

L’Immortel Bartfuss

Points no P1385

Katerina

Points, no P1799

La Chambre de Mariana

Éditions de l’Olivier, 2008

Points no P2258

Et la fureur ne s’est pas encore tue

Éditions de l’Olivier, 2009

Points no P2511

Le garçon qui voulait dormir

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no P2807

Les Eaux tumultueuses

Éditions de l’Olivier, 2013

Points no P3224

Les Partisans

Éditions de l’Olivier, 2015

Points no P4357

Des jours d’une stupéfiante clarté

Éditions de l’Olivier, 2018

Points no P4908

Mon père et ma mère

Éditions de l’Olivier, 2020

Points no P5435

La Stupeur

Éditions de l’Olivier, 2022

ISBN 978.2.8236.1925.6

© Éditions de l’Olivier, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de mes parents
Bounia et Michaël Appelfeld

Note de l’éditeur

L’Héritage nu a fait l’objet d’une première édition en 2006. La traduction avait été effectuée à partir de l’anglais par Michel Gribinski. Après la mort d’Aharon Appelfeld, une partie de l’original en hébreu a été retrouvée. Afin de restituer autant que possible le style du texte primitif, Valérie Zenatti a bien voulu réviser certains passages de la traduction initiale, avec l’accord de Michel Gribinski. Qu’ils en soient tous deux chaleureusement remerciés.

Introduction

Les trois conférences rassemblées ici ont pris forme en moi au cours des dernières années. Elles ne sont pas construites comme un corpus de pensées : ce sont plutôt des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une enfance prise dans la Shoah, puis dans l’errance, le déplacement, à travers les ruines de l’Europe après la Seconde Guerre mondiale – et dans une enfance tardive en Israël. J’ai essayé d’éviter les abstractions, et de rapporter mes réflexions à des choses vues. L’image, c’est-à-dire aussi les couleurs, les parfums, les bruits, est l’émissaire le plus fidèle du souvenir. J’ai dit « souvenir » et aussitôt je retire le mot : quiconque est passé par la Shoah se méfiera du souvenir comme du feu. Pendant de nombreuses années, les gens de ma génération eurent la préoccupation de dissimuler leurs souvenirs, de les réprimer ou, pour employer un mot plus dur, de les supprimer. Il fut impossible de vivre après la Shoah autrement qu’en réduisant la mémoire au silence. La mémoire devint l’ennemi. C’est à chaque instant qu’on travailla à l’émousser, à la détourner, à l’engourdir comme on le fait avec la douleur. Le combat dura des années. Les gens apprirent à vivre sans souvenirs, à la façon dont on apprend à vivre lorsqu’on est amputé.

Dans la première conférence, je décris brièvement la vie sans souvenirs et comment la mémoire fait irruption et s’élance de la prison où on la tenait. Je voudrais dire ici quelque chose sur la manière dont le souvenir se retrouve habillé de mots. Le passage des souvenirs étouffés aux mots éveille un soupçon, et l’on hésite. Les images étaient atroces et immenses, et les mots sont fragiles et impuissants. La vie après la Shoah semblait une résurrection avant l’heure, un nouveau cauchemar. Personne ne savait si c’était une délivrance ou un châtiment. Comment vivre désormais ? Comme la mémoire, ces questions devinrent des ennemis. Les choses vous rendaient fou à force d’être déroutantes. Tout ce que vous saviez, ce que vous aviez acquis, ce qu’on vous avait dit semblait s’annuler de soi-même, et vous aussi vous sembliez vous annuler de vous-même.

Il n’y avait pas de place dans les camps pour l’individu, pour sa douleur et son désespoir. Personne ne disait : j’ai mal à la tête, j’ai mal aux dents, je suis de mauvaise humeur, je me languis de chez moi. Dans les camps, il n’y avait pas de place pour un lexique aux accents domestiques. L’individu, ou ce qu’il en restait, était annulé et seul demeurait la fixité d’un regard nu, ou plutôt l’apathie. Après la Shoah, il y avait aussi de la honte à parler de soi. La croyance juive que le monde repose sur l’individu échoua devant l’épreuve. Je me souviens d’avoir entendu un survivant, un Juif religieux, qui, au milieu du camp libéré, vociférait : « Mort à la mort. » Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Aujourd’hui il me semble qu’il faisait allusion à l’indifférence qui entourait les survivants et menaçait de les plonger dans une autre mort – un silence sourd.

À maintes reprises, les gens ont dit qu’il était impossible d’écrire sur la Shoah, que c’était interdit, et vous étiez d’accord avec eux : c’était ce que vous ressentiez vous-même. Les premiers textes sur la Shoah étaient écrits dans un style documentaire parfait pour le journalisme, un style à la première personne du pluriel. Écrire sur soi, sur ses propres sentiments, semblait égoïste et vulgaire. Les gens fuyaient vers les généralités, le dehors, une finalité sociale. L’intérieur était clos. Déjà, je remarquai : les douleurs les plus profondes enfilent souvent les vêtements les plus vulgaires. Les sentiments les plus délicats et les plus profonds hésitaient à se montrer nus. Bien des années passèrent avant que les gens n’osent faire sortir leurs vies torturées des recoins où elles se cachaient. Elles semblaient rester dans les profondeurs. J’ai cherché une issue des années durant, un point de vue d’où je pourrais commencer à converser avec moi-même. Le besoin d’habiller la mémoire de mots devint plus fort avec le temps. Mes premières tentatives d’écriture furent des poèmes et une chronique. Les premiers poèmes n’étaient rien de plus que des hurlements étouffés, des appels au secours, des cris adressés à Dieu. Dans leur désolation, ces poèmes étaient le gémissement d’un animal égaré, mais, au-delà de ça, il n’y avait rien. Dans la chronique, j’essayais de décrire ce qui m’était arrivé après que j’avais été séparé de mes parents. Je m’efforçais d’être fidèle à mes souvenirs. La mémoire semblait contenir le plus nécessaire de ce que j’avais connu. Être fidèle à ce qui avait eu lieu était un impératif dont il n’était pas question de s’écarter. Mais comment s’y prendre ? Car la mémoire elle-même se révéla l’ennemi de mes écrits. Lorsque je l’eus transcrite, mon expérience d’enfant dans la Shoah, gravée dans chacune de mes fibres – et qui, même après toutes ces années, reste précise et claire –, apparut peu fiable à mes yeux. On aurait dit la matière d’une fiction. La mémoire, en qui j’avais cru si fort, m’avait trompé. Je refusai de m’y résoudre et, fidèle à mes souvenirs, je continuai d’écrire. Le résultat fut, entre autres choses, l’histoire sentimentale sans relief d’un enfant juif errant dans les bois, nourri de plantes, et qui, aux saisons froides, trouva refuge auprès de marginaux. C’était l’histoire vraie de mon enfance, mais ce qui ressortait de mes pages avait une allure bizarre, peu convaincante et, qui pis est, inventée.

La mémoire compulsive s’empara de mes écrits et m’interdit l’accès à tout autre élément créatif. L’ennemi intérieur entravait mon écriture, il me fallut des années pour le comprendre. Le tournant se produisit quand, avec un sentiment de désespoir, je me mis à un certain moment à écrire non plus sur moi et ce qui m’était arrivé pendant la Shoah, mais sur une petite fille juive errant par les bois et les villages. Le changement peut paraître insignifiant mais, miraculeusement, comme sous l’effet d’un coup de baguette magique, ma mémoire compulsive disparut et, à sa place, ou à ses côtés, vinrent l’un après l’autre le sens de l’alternative, de la proportion, le choix des mots – tous les procédés dont l’artiste a besoin pour écrire. La question que j’avais devant moi désormais n’était plus : qu’est-il arrivé ?, mais : que faut-il qu’il arrive ? et, pour tout artiste, c’est la vraie question. Tout ce temps, j’avais été convaincu que, par rapport aux souvenirs, le moindre écart était un péché. Le principe était sacré pour nombre de survivants de la Shoah et je leur avais emboîté le pas. La peur d’oublier un détail dans l’histoire complète de ce qu’ils avaient enduré ne leur laissait pas de répit.

Tandis que les survivants étaient opprimés par la mémoire, d’autres auteurs, surtout ceux qui n’avaient pas connu la terreur, s’essayaient à rendre la Shoah en l’imaginant. Le résultat était bien pire. Si la mémoire vous lie à ce qui est arrivé et ne vous permet pas de distinguer entre ce qui est premier et ce qui est accessoire, entre ce qui est privé et ce qui est commun, l’imagination, elle, vous attire vers le bizarre, l’exceptionnel, l’hypothétique et, ce qui est plus grave, la perversion.

La facilité avec laquelle les mots deviennent des faussaires pour habiller la vraie vie est stupéfiante. Sans la mémoire, pas de littérature. La mémoire, ce n’est pas seulement les faits, les choses vues et le relevé de leur emboîtement, c’est aussi la chaleur d’une émotion. La mémoire est sans aucun doute l’essence de la création. Mais, de temps en temps, la mémoire est une masse, si l’on peut dire, où ce qui est important et ce qui ne l’est pas se confondent, elle exige un élément dynamique qui la fasse bouger, lui donne des ailes – et c’est généralement ce que fait l’imagination. Le pouvoir de l’imagination créatrice ne réside pas dans l’intensité ni l’exagération, comme il en donne parfois le sentiment, mais dans un nouvel agencement des faits. Il ne s’agit pas d’inventer des faits nouveaux, mais de les distribuer correctement : leur ordre rend visible l’« idée » de l’auteur. La vie dans la Shoah ne réclame pas d’images ni de faits nouveaux et inventés. Cette vie était si « riche » qu’on en était saturé. La difficulté littéraire n’est pas d’empiler les faits, mais de retenir les plus nécessaires, ceux qui abordent le cœur de l’expérience et non ses marges.

Il y eut, pendant la Shoah, des Allemands courageux, des Ukrainiens et des Polonais qui risquèrent leur vie pour sauver des Juifs. Mais la grandeur de ces cœurs merveilleux n’incarne pas la Shoah. Ce qui la caractérise, c’est la proscription qui frappa les Juifs de toutes parts. Il est important de savoir qu’il y eut des individus merveilleux, de savoir que le flambeau de l’humanité ne s’éteignit pas complètement. Mais on ne peut prétendre que la Shoah montra l’homme sous son meilleur jour. Je dis cela parce qu’il arrive que les survivants éprouvent une reconnaissance telle pour qui les a secourus qu’ils oublient qu’il y eut peu de sauveurs, et que nombreux et mauvais furent ceux qui livrèrent les Juifs aux nazis. Voici un autre exemple : en Israël, du fait de la gêne engendrée par la passivité des victimes, on a mis l’accent sur l’héroïsme des partisans et des révoltés du Ghetto. C’est l’époque qui voulait cela, et c’est compréhensible. Mais comment y remédier ? Cette valorisation a créé une image fausse, comme si toute la Shoah était représentée par le magnifique héroïsme des révoltés du Ghetto et des partisans, qui ont combattu pour leur vie, et qu’on avait oublié qu’il y avait aussi d’autres sortes d’héroïsmes, moins splendides mais très humains. Par exemple, des jeunes gens qui auraient été capables de se sauver préférèrent accompagner leurs parents âgés et restèrent avec eux jusqu’aux derniers instants de leur vie.