




CURIOSITÉS  
PHILOSOPHIQUES





THIBAUT GIRAUD

CURIOSITÉS  
PHILOSOPHIQUES

De Platon à Russell

ÉDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIXe



isbn 978-2-02-141515-5

© Éditions du Seuil, avril 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

http://www.seuil.com


À Kyung A
et nos deux petits monstres





Avant-propos

Les philosophes sont bien incapables de s’accorder sur une 
réponse à la question de savoir ce qu’est la philosophie, et ce 
n’est pas faute de se l’être posée ; en revanche, ils pourront 
sans peine s’entendre sur l’importance de certaines œuvres : 
La République de Platon, les Méditations métaphysiques de 
Descartes ou la Critique de la raison pure de Kant, voilà 
bien de la philosophie, assurément, quoiqu’on ne sache pas 
ce que des œuvres si différentes ont en commun pour justi-
fier ce titre. En somme, quand on nous demande ce qu’est 
la philosophie, il est difficile de faire mieux que donner des 
exemples de textes ou d’auteurs mettant en œuvre une mys-
térieuse qualité que nous sommes à peu près impuissants à 
expliquer. En cela, nous sommes aussi démunis que les inter-
locuteurs de Socrate qui, à des questions comme « Qu’est-ce 
que le courage ? » ou « Qu’est-ce que la beauté ? », énumé-
raient pêle-mêle des actions courageuses ou des choses belles. 
Socrate leur rétorquait qu’il attendait une définition, non des 
exemples, et nous sommes tout aussi embarrassés qu’eux pour 
donner celle de la philosophie.

Si je m’y risquais tout de même, avec prudence, je serais 
tenté de la définir comme une discipline qui s’efforce de 
répondre de façon rationnelle à certaines questions  importantes 
(par exemple celles qui touchent aux fondements de la 
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connaissance ou à la meilleure façon de mener sa vie). Mais si 
vague et inclusive que soit cette définition, elle est déjà assez 
précise pour exclure davantage que je ne le voudrais. (Par 
exemple, la plus grande partie des œuvres de Nietzsche auront 
du mal à satisfaire cette condition de rationalité.) À vrai dire, 
je ne crois pas qu’il y ait davantage qu’un air de famille et 
un jeu complexe d’hérédité entre toutes les choses que l’on 
rattache à la vénérable idée de philosophie. Et ce livre n’a pas 
d’autre ambition que de présenter un choix d’instantanés de 
la pensée de quelques-uns des plus illustres membres de cette 
famille ; il va de soi qu’aucun des textes présentés ne suffit 
à donner une image complète de son auteur, mais chacun 
développe sa réflexion sur au moins un aspect susceptible 
de piquer votre curiosité. Libre à vous ensuite de prolonger 
la discussion avec ceux dont la société vous semble la plus 
agréable.

En somme, si ce livre introduit à la philosophie (ou tout 
au moins à une large part de la philosophie occidentale), ce 
n’est pas tant au sens scolaire d’un cours d’introduction mais 
plutôt comme on vous introduirait dans une conversation : 
je ne prétends rien d’autre que faciliter un premier rapport 
avec des auteurs qui, en d’autres circonstances (et notamment 
dans leurs propres ouvrages), peuvent se montrer effrayants et 
malpolis, surtout avec les nouveaux venus. Ici, tout au moins, 
je ferai en sorte qu’ils se montrent lisibles et amicaux avec 
tout le monde.
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première partie

Philosophie antique





platon

Écrire contre l’écriture

« Cet art produira l’oubli dans l’âme  
de ceux qui l’auront appris »

Il y a un point commun à tous les livres, les meilleurs 
comme les pires : ils ont été écrits. Est-ce à blâmer ? Ce serait 
sans doute une drôle d’idée au commencement d’un livre qui 
ne manque pas, lui aussi, d’avoir été écrit. C’est pourtant 
cette curiosité philosophique que j’ai choisi de traiter dans ce 
premier chapitre : une critique radicale de l’écriture qui fut 
écrite (et doit donc se critiquer elle-même sous cet aspect) par 
un illustre citoyen d’Athènes connu sous le nom de Platon.

Si ce nom est resté dans les mémoires et vous est peut-être 
familier, c’est que Platon est un philosophe dont, justement, 
il nous reste beaucoup d’écrits, et dont les écrits ont eu sur la 
philosophie occidentale une influence notable. C’est peu dire. 
Vingt-trois siècles plus tard, Alfred N. Whitehead déclarait : 
« La tradition philosophique européenne consiste en une série 
de notes de bas de pages aux œuvres de Platon 1. »

1. C’est l’occasion d’une première note de bas de page pour signaler 
que le philosophe et mathématicien Alfred N. Whitehead exprima ce 
jugement dans Procès et Réalité (1929, II, 1, 1), et précisait immédia-
tement : « Je ne parle pas du schéma systématique de pensée que des 
spécialistes ont, de façon incertaine, tiré de ses écrits. Je fais allusion 
à la richesse des idées générales qui les parsèment. Ses contributions 

13



Au ive siècle avant J.-C., Platon fonde une école à Athènes 
dans le jardin d’Academos ; le nom du lieu donna celui de 
l’école : l’Académie. (Que ce mot ait pris le sens qu’on lui 
connaît aujourd’hui est un autre témoignage frappant de l’im-
portance de l’héritage intellectuel de Platon.) Durant les qua-
rante dernières années de sa vie, le philosophe y dispense un 
enseignement oral dont nous ne savons presque rien, car il n’a 
justement pas été mis par écrit. Ainsi, quand nous parlons de 
l’œuvre de Platon et de son influence, il faut se souvenir que ce 
n’est jamais que sa partie écrite qui nous est connue ; or, si l’on 
devait prendre au mot sa propre critique de l’écriture, il n’est 
pas déraisonnable de penser que ce n’est pas cette partie que 
Platon lui-même aurait jugée comme étant la plus importante.

Les œuvres écrites de Platon n’en sont pas moins d’une 
incroyable richesse. Ce ne sont pas des traités arides mais 
des dialogues souvent drôles et parsemés de jeux intellec-
tuels, qui mettent en scène pour la plupart le personnage de 
Socrate, emberlificotant ses interlocuteurs dans un épuisant 
va-et-vient de questions et réponses. Le statut de ces textes est 
encore aujourd’hui sujet à discussion. Il s’agit de textes litté-
raires qui présentent une dramaturgie élaborée et qui étaient 
destinés à une diffusion publique. Peut-être avaient-ils pour 
principale fonction d’inviter à la pratique de la philosophie, 
sans nécessairement refléter les véritables enseignements de 
l’Académie 1.

personnelles, ses opportunités d’expérience variées au cours d’une 
grande époque de la civilisation, son héritage d’une tradition intel-
lectuelle pas encore engourdie par une systématisation excessive, ont 
fait de ses écrits une inépuisable mine de suggestions » (traduction 
personnelle).
1. Ces joutes dialectiques seraient en quelque sorte la version phi-
losophique des démonstrations de combats de moines Shaolin. Le 
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L’œuvre écrite de Platon demeure en tout cas monumentale : 
il n’y a pas un seul champ de la philosophie qui ne plonge 
ses racines, d’une façon ou d’une autre, dans quelques-uns 
de ces vénérables dialogues. Présenter, même succinctement, 
les divers aspects de cette œuvre reviendrait à établir un cata-
logue assez vain (et qui pécherait forcément d’une façon ou 
d’une autre, au moins par omission) ; aussi venons-en sans 
plus attendre au point particulier que je voulais développer 
dans ce chapitre : la paradoxale critique de l’écriture dans 
les écrits de Platon. Elle est principalement développée dans 
le passage du Phèdre où Socrate relate le mythe de Theuth, 
inventeur de l’écriture :

« SOCRATE : Mais convient-il ou ne convient-il pas 
d’écrire ? Dans quelles conditions est-il séant de le faire et 
dans quelles autres cela ne l’est-il pas ? Voilà une question 
qui reste posée.
« […] J’ai entendu dire que, du côté de Naucratis en Égypte, 
il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même 
dont l’emblème sacré est un oiseau qu’ils appellent, tu le 
sais, l’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc 
lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul et la 
géométrie et l’astronomie, et encore le trictrac, et enfin et 
surtout l’écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l’Égypte 
entière Thamous […]. Theuth, étant venu le trouver lui, fit 

scénario est souvent le même, classique mais efficace : un sophiste un 
peu trop sûr de lui roule des mécaniques devant l’humble Socrate qui 
se présente comme un ignorant ; mais après quelques échanges dialec-
tiques savamment chorégraphiés, le vieux maître coince son insolent 
adversaire dans une contradiction qu’il n’avait pas vu venir. (De fait, 
le contradicteur d’un dialogue socratique finit souvent par servir de 
punching-ball parlant, n’ayant plus rien à répondre que « Tout à fait, 
Socrate », « Il n’en est pas autrement ».)

ÉCRIRE CONTRE L’ÉCRITURE
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une démonstration de ces arts et lui dit qu’il fallait les com-
muniquer aux autres Égyptiens. Mais Thamous lui demanda 
quelle pouvait être l’utilité de chacun de ces arts ; et, alors 
que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu’il 
les jugeait bien ou mal fondées, prononçait tantôt le blâme, 
tantôt l’éloge. […] [Q]uand on en fut à l’écriture : “Voici, ô 
roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de 
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et 
de la mémoire le remède a été trouvé.” Mais Thamous répli-
qua : “Ô Theuth, […] toi qui es le père de l’écriture, tu lui 
attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire 
de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli 
dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront 
d’exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans 
l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, 
et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de 
remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la 
remémoration que tu as trouvé le remède. Quant à la science, 
c’en est la semblance que tu procures à tes disciples, non la 
réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler 
de beaucoup de choses, sans avoir reçu d’enseignement, ils 
sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plu-
part des cas, ils n’auront aucune science ; de plus, ils seront 
insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront deve-
nus des semblants de savants, au lieu d’être des savants 1.” »

Le jeune Phèdre, interlocuteur de Socrate dans ce dia-
logue, émet quelques doutes ironiques sur l’authenticité de 
cette chronique égyptienne. À quoi Socrate rétorque qu’il 
fut un temps où les prêtres du temple de Zeus à Dodone ne 
s’étonnaient pas que des arbres ou des pierres parlent, pourvu 

1. Platon, Phèdre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris, 
 Flammarion, « GF », 2004, p. 176-178, 274a-c.
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qu’elles disent vrai, tandis que les savants modernes semblent 
s’intéresser moins à la justesse du discours qu’à l’origine de 
celui qui le prononce… C’était assez pour clouer le bec du 
bel éphèbe à qui Socrate faisait la leçon (et de l’œil), mais 
je dois avouer que je partage la méfiance de l’élève à l’égard 
de ce détour par une histoire à dormir debout pour exposer 
une argumentation rationnelle.

Ce n’est pas un cas isolé dans l’œuvre de Platon, à qui 
l’on pourrait diagnostiquer une sorte de mythomanie philo-
sophique, qui se manifeste par les nombreux mythes et allé-
gories dont il ne peut s’empêcher de truffer ses dialogues. 
La plus célèbre, celle de la caverne, est souvent le premier 
contact des lycéens confrontés à la philosophie. Imaginez 
des prisonniers enchaînés au fond d’une caverne ; leur têtes 
maintenues immobiles, ils ne peuvent rien voir d’autre que 
des ombres projetées par un feu sur le mur en face d’eux, et 
ces ombres sont pour eux la réalité même jusqu’à ce que l’un 
d’eux brise ses chaînes, tourne la tête et aperçoive les objets 
et le feu qui en projette les ombres. Il sort et voit la lumière 
extérieure, le monde à la surface, et enfin le soleil lui-même… 
Je ne sais pas ce que les élèves retiennent de cette étrange 
allégorie mais ils peuvent certainement sympathiser avec des 
prisonniers forcés d’étudier des ombres inintéressantes alors 
que le soleil brille dehors 1. Toutefois, si la philosophie est 

1. L’allégorie de la caverne est un point de départ classique pour un 
cours de philosophie (alors même que son interprétation semble assez 
difficile, en vérité). Cela pourrait donner une dimension héroïque au 
professeur brisant les chaînes des élèves pour les amener à la lumière, 
mais le déroulement du cours de philosophie est peut-être mieux évoqué 
par la toute fin de l’allégorie : lorsque celui qui est sorti de la caverne 
revient auprès de ses anciens compagnons pour les libérer, ceux-ci le 
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une affaire de raison et non de rhétorique, pourquoi s’appuyer 
si souvent sur des mythes et des allégories plutôt que de formu-
ler clairement des arguments ? Voilà qui n’a pas fini d’agiter 
les commentateurs de Platon qui, depuis des siècles, peinent à 
s’entendre sur une réponse à cette question. Laissons de côté 
pour l’heure la dimension mythique du passage sur l’invention 
de l’écriture. Dans la suite du dialogue, le personnage de Socrate 
(que l’on s’accorde à reconnaître ici comme un porte-voix de la 
pensée de Platon) va, quoi qu’il en soit, reprendre à son compte et 
préciser les critiques de Thamous contre l’inventeur de l’écriture :

« SOCRATE : Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé 
derrière lui, en des caractères écrits, les règles d’un art et 
celui qui, de son côté, recueille ces règles, en croyant que, 
de caractères d’écriture, sortira du certain et du solide, ces 
gens-là sont tout remplis de naïveté […], comme tout un 
chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose 
de plus qu’un moyen de se rappeler, à celui qui les connaît 
déjà, les choses traitées dans cet écrit.
« PHÈDRE : Tout à fait juste.
« SOCRATE : Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, 
Phèdre, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la 
peinture. De fait, les êtres qu’engendre la peinture se tiennent 
debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, 
ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. 
Et il en va de même pour les discours [écrits]. On pourrait 
croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais, 
si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils 
disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de signifier, 
toujours la même. Autre chose : quand, une fois pour toutes, 

prennent pour un fou et, s’il s’avise d’essayer d’ôter leurs chaînes, ils 
tenteront de le tuer. Voir Platon, La République, 517a.
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il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche 
et passe indifféremment auprès de ceux dont ce n’est point 
l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit 
ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des 
voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il a tou-
jours besoin du secours de son père ; car il n’est capable ni 
de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul 1. »

Quels sont donc les griefs que Platon retient contre l’écri-
ture ? Les deux principaux s’opposent justement aux deux 
bénéfices mis en avant par le dieu Theuth dans son dis-
cours initial : « de la science et de la mémoire le remède 
a été trouvé », affirme naïvement le divin inventeur ; mais 
Thamous objecte (et Socrate avec Thamous, et Platon avec 
Socrate) que l’écriture ne créerait que des « semblants de 
savants », et produirait « l’oubli dans l’âme ».

Le premier point suggère que Platon ne conçoit pas d’ensei-
gnement possible sans la confrontation dialectique d’opinions 
opposées, laquelle nécessiterait un véritable dialogue (et c’est en 
effet un thème récurrent dans les autres écrits de Platon). Or, si 
un texte peut mettre en scène un dialogue, comme c’est le cas du 
Phèdre, il ne permet pas au lecteur d’échanger réellement avec 
l’auteur. Nous qui lisons le dialogue entre Socrate et Phèdre, 
nous ne sommes ni Socrate ni Phèdre ; et si au cours de notre 
lecture nous souhaitons nous immiscer dans la conversation, 
poser nous-mêmes une question à Socrate (et, à travers lui, à 
 Platon), celui-ci restera de marbre et poursuivra sa discussion 
avec Phèdre comme si de rien n’était. La forme dialoguée fait 
ressortir de façon particulièrement saillante le fait que le texte 
écrit ne constitue pas un échange direct et réel avec celui qui le lit.

1. Platon, Phèdre, op. cit., p. 179-180, 275d.
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Mon interprétation est-elle incorrecte ? C’est bien possible. 
Mais Platon n’est pas là pour me contredire, et c’est juste-
ment le point de la critique. Si, au lieu de lire son texte, je 
dialoguais avec lui, Platon aurait pu s’aviser de mes erreurs, 
aurait répondu à mes remarques, aurait explicité sa pensée et 
défendu son texte contre mon incompréhension. Voilà pour-
quoi un texte « a toujours besoin du secours de son père » 
(même ce texte que je viens de citer).

Le deuxième point concerne la mémoire. Une tradition 
orale est nécessairement limitée par ce que la mémoire 
humaine peut contenir. Songez à la révolution que constitue 
l’écriture : elle augmente brusquement la quantité d’infor-
mation qu’une communauté humaine peut transmettre d’une 
génération à l’autre. Est-ce pour autant, comme le revendique 
le divin Theuth, un remède à leur mémoire ? Non, objecte 
Thamous, car cela dispenserait justement les êtres humains 
d’user de leur mémoire pour transmettre ces informations. 
Ce ne sont plus que des caractères écrits qui sont transmis. 
Écrire n’empêche pas l’oubli, tout au contraire : écrire permet 
d’oublier. S’il n’y a plus personne aujourd’hui pour conserver 
dans sa mémoire tous les vers de l’Iliade et de l’Odyssée, 
c’est justement parce qu’elles sont écrites et n’ont plus besoin 
de cela pour se conserver. Au lieu d’épopées vivantes dans la 
tête des aèdes, ce ne sont plus que des textes morts encodés 
dans des signes indifférents. Pauvre Homère !

Ce que cette critique a d’amusant à lire aujourd’hui, c’est 
qu’elle s’appliquerait aussi bien à deux des inventions les plus 
formidables de l’histoire humaine : l’imprimerie et l’informa-
tique. Elles ont en commun d’avoir démultiplié la puissance 
de l’écriture en diminuant par un facteur gigantesque les 
efforts nécessaires à la production des textes et à leur diffu-
sion : aujourd’hui, rien n’est plus aisé et rapide que d’écrire 
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et de publier (c’est être lu qui devient précieux et difficile). 
Chaque fois qu’une technologie a facilité l’accès aux textes, 
elle a diminué l’importance de la mémoire chez les lecteurs. 
En somme, il faut imaginer Socrate râlant devant un Phèdre 
adolescent rivé à son smartphone : « Ah ! Dans le temps, on 
n’avait pas tout votre Wikipédia et on en savait davantage… 
Ces jeunes toujours connectés, avec leur Internet et leur You-
Tube, ils n’ont plus de mémoire, c’est malheureux ! »

De fait, je n’aurais pas écrit ce chapitre si je n’avais eu 
accès qu’à ma mémoire qui est, je dois l’avouer, bien limi-
tée. J’avais d’ailleurs à peu près oublié ce texte de Platon. Il 
ne me restait qu’une vague idée de sa critique de l’écriture. 
Mais avec mon portable sous la main, « Platon + critique  
+ écriture » dans un moteur de recherche, et hop ! non seu-
lement je retrouve le mythe de Theuth en un clin d’œil, mais 
je découvre aussi une flopée d’articles qui en discutent admi-
rablement bien, après quoi je consulte un article sur le dieu 
égyptien Thot, qui donna Theuth chez Platon, puis un autre 
sur Âmmout la dévoreuse des âmes au corps d’hippopotame, 
à la tête de crocodile et aux pattes de lion, et je terminai 
quelques heures plus tard devant de fascinantes vidéos de 
blob. (Il semble que je ne manque pas seulement de mémoire, 
mais aussi d’attention.)

Critiquer les innovations techniques qui nous éloignent de 
l’authenticité et de la simplicité du bon vieux temps, c’est 
un réflexe aussi vieux que l’écriture. Toutefois, de toutes 
les techniques, l’écriture est peut-être aussi celle qui s’est 
attiré le moins de critiques : en effet, il semble difficile de 
contester les bénéfices de cet art qui nous a transmis, entre 
autres merveilles, les dialogues de Platon. Hormis Platon, je 
ne connais aucun écrivain qui s’y soit sérieusement risqué. 
Car il faut convenir qu’il est bien paradoxal d’écrire contre 
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l’écriture. Mais quitte à le faire, Platon ne pouvait certes pas 
emprunter de meilleure bouche que celle de Socrate, cette 
figure tutélaire de la philosophie occidentale qui n’a justement 
laissé aucun écrit et à qui les écrits de tant d’autres dans les 
siècles suivants ont fait dire tout et son contraire.

Parlons enfin de ce Socrate que Platon fait si bien par-
ler. S’il a quelque chose d’une légende, il n’est pas pour 
autant fictif. Né vers – 470 à Athènes, il y est aussi mort en 
– 399 dans des circonstances qui ne laissent aucun philosophe 
indifférent : accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse, 
Socrate est condamné à mort par le tribunal démocratique 
d’Athènes au terme d’un procès houleux (dont une large part 
est retranscrite, avec beaucoup d’art mais sans doute assez 
infidèlement, dans l’Apologie de Socrate de Platon). Socrate 
boira sans trembler la coupe de ciguë en application de la 
sentence – une scène elle aussi retranscrite, avec beaucoup 
de libertés, dans l’un des plus beaux dialogues de Platon, le 
Phédon.

Hormis les circonstances de son procès et de sa mort, 
presque tous les éléments de la vie de Socrate sont soit impré-
cis, soit incertains ; mais de l’avis général de ceux qui l’ont 
connu, et plus encore de ceux qui ne l’ont pas connu, c’était 
un philosophe, un vrai ! Le modèle du genre, le canon du 
philosophe. Nous nous figurons plaisamment le vieux Socrate 
allant par les rues d’Athènes, sans chaussures, questionnant 
les passants, illustres et inconnus, discutant sans relâche, et se 
faisant surtout une spécialité de révéler publiquement l’igno-
rance de ceux qui croient savoir. Une foule de disciples le 
suivait, cherchant à l’imiter. Parmi eux se trouvait un beau 
jeune homme qui, en raison de sa forte carrure, était sur-
nommé le Large, en grec, Platon.

CURIOSITÉS PHILOSOPHIQUES
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Parce que Socrate philosophait en dialoguant, en question-
nant directement, il n’a rien voulu écrire ; mais sa vie et sa 
mort l’ont rendu assez légendaire pour qu’écrire à son sujet 
soit incontournable. Ses disciples, et notamment ce Large (qui 
aura une certaine importance, paraît-il), le feront ainsi revivre 
dans des dialogues tâchant de retranscrire, avec plus ou moins 
de talent et de fidélité, les échanges que leur maître aurait eus, 
ou aurait pu avoir, sur divers sujets avec divers interlocuteurs. 
Si les dialogues de jeunesse de Platon semblent avoir eu pour 
ambition de présenter Socrate tel qu’il était, les dialogues plus 
tardifs (dont le Phèdre) utiliseraient plutôt Socrate comme le 
porte-voix d’idées qui n’étaient en rien les siennes mais bien 
celles de Platon 1. Et il n’est pas le seul à en user ainsi : le 
dialogue socratique devient un genre littéraire en soi auquel 
se prêtent de nombreux auteurs, qu’ils aient ou non connu 
le modèle. Justement parce qu’il philosophait sans écrire, 
Socrate est une figure idéale pour l’écriture philosophique : 
tout discours ne prend-il pas un accent plus vénérable dès 
lors qu’il est attribué à un tel maître ?

Vingt-trois siècles plus tard, la mode est retombée, mais 
elle n’a pas totalement disparu. En témoigne un petit dia-
logue intitulé « Les trois passoires de Socrate » qui rencontre 
un étrange succès viral sur Internet : repris très sérieusement 
sur de nombreux sites et vidéos, en anglais comme en fran-
çais (et peut-être même en grec ?), souvent présenté comme 

1. L’un des plus grands spécialistes de Platon au xxe siècle avance 
même l’idée qu’il faut distinguer deux auteurs nommés Socrate dans 
les écrits de Platon : l’un correspondant au Socrate historique, l’autre 
présentant la philosophie de Platon proprement dite (Gregory Vlastos, 
Socrate. Ironie et philosophie morale, traduit de l’anglais par Catherine 
Dalimier, Paris, Aubier, 1994, chapitre 2 : « Socrate contre Socrate chez 
Platon », p. 70-75).
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un authentique texte de l’Antiquité, ce n’est en fait à l’ori-
gine qu’une historiette morale destinée aux enfants, mettant 
en scène un petit garçon sur le point de répéter un vilain 
commérage, quand sa mère, pleine de bon sens, demande de 
passer celui-ci à travers les trois passoires : « est-ce vrai ? », 
« est-ce bienveillant ? », « est-ce nécessaire ? » 1. Il suffisait 
de remplacer la maman par Socrate pour que ce dialogue 
moralisateur et insipide, auquel personne n’aurait prêté la 
moindre attention (à raison), prenne tout à coup une tout autre 
dimension : puisque Socrate le dit, cela doit être digne d’être 
médité… Le procédé fonctionne encore.

Si Platon par la bouche de Socrate compare un texte écrit à 
un enfant abandonné, le Socrate historique aurait pu s’inquié-
ter aussi du sort de ceux qui, n’ayant jamais écrit, se voient 
attribuer beaucoup d’enfants illégitimes…

Pour aller plus loin :

Platon, Apologie de Socrate, Criton, Phédon, traduit du 
grec ancien par Bernard et Renée Piettre, Paris, Le Livre de 
Poche, 1992.

Comment Socrate s’est-il défendu lors de son procès ? 
Pourquoi ne s’est-il pas soustrait à la sentence qui le condam-
nait à mort ? Et comment s’est-il comporté dans les derniers 
instants, buvant la ciguë ? Voilà ce qu’on ne saura jamais 
avec certitude, et voici les versions qu’en donne Platon dans 

1. L’occurrence la plus ancienne que j’ai pu identifier est dans un 
livre de 1914, A Course in Citizenship, d’Ella Lyman Cabot, p. 104. 
Des versions socratisées sont très faciles à trouver en tapant « Socrate  
+ trois + passoires » ou « Socrates + three + sieves » dans un moteur 
de recherche. Le nombre de résultats est impressionnant.
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ces trois grandes œuvres qui ont largement contribué à faire 
de Socrate et de ces événements une sorte de mythe fonda-
teur de la philosophie. L’Apologie de Socrate, tout particu-
lièrement, reste aujourd’hui encore une porte d’entrée vers 
la philosophie parmi les plus belles et les plus accessibles.

Platon, Phèdre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris, 
Flammarion, « GF », 2004.

Jeux de séduction entre Socrate et Phèdre par un après-
midi torride : ils parlent de l’amour, des discours sur l’amour, 
des discours en général… Où l’on songe qu’il est heureux 
que Platon ait daigné écrire pour nous laisser de tels textes, 
tout orphelins qu’ils soient ! (À noter que vous trouverez en 
bonus dans cette édition La Pharmacie de Platon de Jacques 
 Derrida, qui passe en France pour un classique sur ce « procès 
de l’écriture » chez Platon.)

Platon, Lettres, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris, 
Flammarion, « GF », 1993.

Ces treize lettres ont un statut particulier dans la mesure 
où ce sont les seuls textes où Platon s’exprimerait en son 
nom propre. Toutefois, leur authenticité est très discutée. La 
plus importante, et celle dont l’authenticité est la moins dou-
teuse, est la lettre VII où Platon fait le rapport détaillé de son 
action auprès du tyran Denys de Syracuse, dont il aurait aimé 
faire un roi philosophe. Et il n’est pas anodin que cette lettre 
présente un long passage sur la valeur et la dangerosité de 
l’écriture qui va dans le même sens que le Phèdre et semble 
mettre en question le statut de tous ses écrits. Platon y affirme 
notamment : « […] sur ce qui fait l’objet de mes préoccupa-
tions […], de moi du moins, il n’y a aucun ouvrage écrit, et 
il n’y en aura jamais » (p. 193).
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aristote

Dirty Biology

« En tous les êtres naturels,  
il y a des merveilles »

Aristote ne passe pas pour un ami des sciences. Il n’est 
pas rare aujourd’hui qu’on s’en moque franchement, et plus 
encore depuis que Bruce Benamran, créateur de l’une des plus 
populaires chaînes de vulgarisation scientifique francophones 
(e-penser, comptant plus d’un million d’abonnés), auteur de 
livres de vulgarisation non moins populaires, en a fait un gag 
récurrent : « Aristote… », soupire-t-il d’un air navré devant 
chaque bourde du philosophe. Car, sur quelque sujet d’étude 
que ce soit, il semble que tout puisse commencer par : « Voici 
ce qu’Aristote en pensait, et c’était évidemment une erreur. » 
Aristote aurait parlé de tout, et se serait trompé sur tout, véri-
table boussole du faux pointant avec une constance admirable 
dans la mauvaise direction ; Aristote serait celui qui a toujours 
eu tort en sciences, sur les grands principes aussi bien que 
sur les détails. – N’a-t-il pas écrit que les femmes ont moins 
de dents que les hommes 1 ? Cet exemple est célèbre pour 

1. Si c’est surprenant, ne le croyez pas sans source. Une bonne part 
de ce qu’on attribue à Aristote est simplement erroné ou excessive-
ment déformé. En l’occurrence, cette affirmation est authentique, et il 
n’est pas difficile d’en trouver la source si l’on s’en donne la peine : 
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avoir été pointé par le philosophe anglais Bertrand Russell qui 
ironisait sur ceci qu’Aristote, marié deux fois, ne s’était visi-
blement avisé de compter les dents d’aucune de ses femmes 1. 
Il faut croire que Russell, marié quatre fois, avait eu le bon 
sens de compter dans la bouche des siennes pour s’assurer de 
la bêtise de son prédécesseur. Ou peut-être pas. Peut-être a-t-il 
simplement admis ce que les traités d’anatomie de son temps 
lui permettaient de savoir sans se lever de son fauteuil. Rus-
sell, au début du xxe siècle, pouvait se contenter d’ouvrir un 
livre plutôt que la bouche de ses contemporains pour savoir 
qu’Aristote avait tort. C’est pratique.

Aristote n’avait pas cet avantage : il vivait en un temps que 
les moins de 2 400 ans ne peuvent pas connaître, au ive siècle 
avant J.-C., un temps où aucune discipline scientifique ne 
se souciait de déterminer le nombre de dents des animaux, 
humains ou non. Cela fait une grosse différence. Et si Aristote 
s’est trompé sur ce point de denture, je lui reconnais le mérite 
d’avoir pris le risque d’écrire et donc de se tromper à ce sujet, 
et d’écrire et de se tromper sur bien d’autres sujets encore. La 
connaissance ne peut progresser qu’en prenant de tels risques.

On pourrait objecter que, tout de même, pour se tromper 
sur cette affaire de dents, il faut vraiment n’avoir observé 
la bouche de personne, et qu’Aristote en cela est bien une 

« Les mâles ont plus de dents que les femelles, aussi bien chez l’homme 
que dans les moutons, les chèvres et les porcs » (Histoire des animaux, 
502a, traduit du grec ancien par Jules Barthélemy-Saint-Hilaire). Cette 
traduction (et beaucoup d’autres passages que je citerai) provient du 
site remacle.org où sont disponibles un grand nombre de traductions 
d’œuvres de l’Antiquité et du Moyen Âge (et notamment la quasi-
intégralité des œuvres d’Aristote).
1. Bertrand Russell, The Impact of Science on Society, New York, 
Simon & Schuster, Inc., 1968, p. 7.
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caricature de philosophe : dédaigneux de l’observation, 
enfermé dans sa bulle de spéculation, de pure logique, éta-
blissant a priori et par voie de syllogisme que les femmes sont 
inférieures aux hommes parce qu’elles ont moins de dents 1, 
et que les corps plus lourds tombent plus vite que les légers. 
Car c’est une autre de ses erreurs, la plus fameuse de toutes et 
celle qui semble illustrer définitivement le dédain d’Aristote 
pour l’observation : comment a-t-on pu croire pendant deux 
millénaires que les objets les plus lourds tombent plus vite ? 
Enfin Galilée vint, qui observa qu’une boule de plomb (lourde) 
et une boule de liège (légère), lâchées du haut d’une tour, 
touchent le sol en même temps : tous les objets tombent bien 
à la même vitesse, comme chacun sait depuis la révolution 
scientifique. Par une simple expérience de Galilée, voilà Aris-
tote réfuté et la science moderne créée par la même occasion. 
Il suffisait d’ouvrir les yeux pour regarder le monde plutôt que 
de répéter les erreurs de ce vieux Grec. Que n’y a-t-on pensé 
durant deux millénaires ?

Sauf que non, pas du tout. Opposer l’observation terre à 
terre du scientifique Galilée à la spéculation hors sol du philo-
sophe Aristote, cela n’a aucun sens. Ce lâcher de boule du 
haut de la tour de Pise n’a d’ailleurs jamais eu lieu 2 : c’est 

1. Cela fait partie des points régulièrement allégués par les contemp-
teurs d’Aristote, qui seraient bien incapables de présenter une source 
pour le justifier : le passage cité dans la première note de ce chapitre ne 
contient aucune trace d’un tel raisonnement, et cette affaire de dents n’est 
évoquée nulle part ailleurs. Certes, Aristote est tout sauf un penseur de 
l’égalité des sexes, mais l’idée qu’il ait justifié l’infériorité des femmes 
par cette infériorité dentaire est saugrenue et ne s’appuie sur rien.
2. Voir l’article d’Alexandre Koyré, « Galilée et l’expérience de Pise : 
à propos d’une légende », dans ses Études d’histoire de la pensée 
 scientifique, Paris, Gallimard, 1973.
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un mythe qui n’est entretenu que par ceux qui, précisément, 
n’ont jamais rien lâché du haut de la tour de Pise, ou même 
d’un troisième étage. Faites l’expérience : si le temps de chute 
dure plusieurs secondes, la boule de plomb sera bien la pre-
mière à toucher le sol, observation qui confirme Aristote, non 
Galilée. Eh quoi ! Aristote aurait raison ?

À vrai dire, selon le physicien contemporain Carlo Rovelli, 
la physique d’Aristote est bien une approximation correcte 
de la physique de Newton, dans un domaine de validité plus 
restreint mais qui correspondait précisément aux observations 
naturelles qu’Aristote cherchait à décrire : des objets immer-
gés dans un fluide (eau ou air) à la surface de la Terre 1. En 
somme, Aristote avait raison, oui, jusqu’à un certain point.

Si Galilée a bien raison, lui aussi, sur la chute des corps, 
c’est qu’il n’étudie pas tout à fait la même chose qu’Aristote : 
il s’intéresse à la chute des corps (et plus particulièrement à 
l’accélération de cette chute) en faisant abstraction de l’effet 
du milieu, autrement dit une chute dans le vide. Aristote ne 
le concevait pas : il n’y a pas d’objet chutant dans le vide 
autour de nous, seulement des objets immergés dans des 
fluides d’eau ou d’air, et c’est le mouvement de ces objets 
que sa théorie visait à décrire. Pour voir une plume et un 
marteau tomber réellement à la même vitesse, comme prévu 

1. Voir Carlo Rovelli, « Aristotle’s Physics : A Physicist’s Look », 
Journal of the American Philosophical Association, 1 (1), 2015, 
p. 23-40 : « Je montre que la physique aristotélicienne est une approxi-
mation correcte et non intuitive de la physique newtonienne dans son 
domaine approprié (le mouvement dans des fluides), au même sens 
technique selon lequel la théorie de Newton est une approximation 
de la théorie d’Einstein. La physique aristotélicienne s’est longtemps 
imposée non pas parce qu’elle était un dogme mais parce que c’est une 
très bonne théorie fondée empiriquement. »
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par Galilée, il aura fallu attendre de réaliser l’expérience sous 
des cloches à vide. Ou tout bonnement sur la Lune ! (Ce que 
fit l’équipage de la mission Apollo 15 : tant qu’à aller sur la 
Lune, autant en profiter.)

Ainsi, l’observation directe ne pouvait pas justifier Galilée. 
Pour étudier la chute des corps abstraction faite de l’effet 
du milieu, il lui fallut procéder, de façon très ingénieuse, à 
des expérimentations sur des plans inclinés qui permettaient 
de réduire la vitesse de chute, en supposant que les résultats 
observés dans ces conditions particulières permettraient bien 
de spéculer sur ce qui se produirait pour le cas abstrait d’une 
chute dans le vide.

En somme, présenter Aristote en pur spéculateur et Galilée 
en simple observateur, c’est non seulement une caricature 
grossière, mais c’est surtout une caricature en contresens. 
Galilée était bien plus qu’un simple observateur ; et, de tous 
les reproches que l’on peut faire à Aristote, celui selon lequel 
il refuserait de se fier aux observations est peut-être le plus 
infondé. Aristote est justement le philosophe de l’empirisme : 
pour lui, la connaissance se base toujours et avant tout sur 
l’observation, sur l’expérience sensible.

Comment diable expliquer cette affaire de dents mal comp-
tées ? Pour un empiriste, n’est-ce pas le signe d’un sérieux 
manque d’observation ?

Eh bien, il faut l’admettre : c’est une erreur. L’observation, 
après tout, est faillible, et ces erreurs ne représentent jamais 
qu’une poignée de phrases tirées des traités biologiques 
d’Aristote qui recensent littéralement des milliers d’obser-
vations. Il faut prendre la mesure de l’énormité de son œuvre 
sur le sujet : c’est en quelque sorte la première encyclopédie 
du monde vivant jamais écrite ! Cette erreur fait partie des 
plus grossières qu’on y ait relevées, et elle semble surprenante 
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quand on la considère en elle-même, mais il n’y a en fait 
rien de surprenant à ce qu’un certain nombre de bourdes se 
glissent dans une œuvre d’une telle envergure écrite à une 
telle époque 1. Il eût fallu ne rien écrire ou écrire bien peu 
pour ne jamais se tromper.

Somme toute, nous sommes bien mal placés pour repro-
cher quelques inexactitudes au premier qui tâcha de mettre de 
l’ordre dans ce vaste foutoir qu’est la biologie. Car Aristote ne 
se contente pas de collectionner des observations ; ses ouvrages 
sont animés par un remarquable souci de logique et de classifica-
tion. Dans Les Parties des animaux, par exemple, il entreprend 
de comparer les organes de différents animaux en les identi-
fiant à partir de leur fonction dans l’organisme, faisant ainsi 
de la biologie comparée avant l’heure. Écrire une description 
complète, détaillée et ordonnée du monde vivant, c’est ambi-
tieux à quelque époque que ce soit. Le faire au ive siècle avant 
J.-C. sans se référer à des travaux antérieurs, c’est héroïque.

Aristote tenait à se fonder avant tout sur l’observation mais 
il ne pouvait évidemment pas se fonder uniquement sur des 
observations directes. Il travaillait avec des sources à la fia-
bilité plus aléatoire : témoignages de pêcheurs, d’éleveurs, 

1. En outre, plutôt que de s’en servir pour ridiculiser le philosophe, il 
est intéressant de réfléchir à ce qui pourrait l’avoir causée. La dentition 
est-elle un phénomène si simple à étudier chez les êtres humains ? Les 
dernières dents de sagesse (qui sont d’ailleurs décrites dans le para-
graphe suivant du texte d’Aristote que je citais en note) apparaissent tar-
divement dans la vie de l’individu, et à un âge variable. Les grossesses 
peuvent causer des pertes de dents, qui seraient pour cette raison plus 
fréquentes chez les femmes que chez les hommes (cet effet s’observe 
encore aujourd’hui). Rassembler un échantillon d’êtres humains à la 
denture complète et bien formée pour établir en toute rigueur le nombre 
de dents des deux sexes n’est peut-être pas une tâche si aisée.
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récits, croyances populaires dont certaines paraissent fantai-
sistes aujourd’hui. Mais les œuvres d’Aristote regorgent aussi 
de descriptions biologiques reposant sur des observations 
de première main, qu’il n’a pu obtenir qu’en réalisant des 
dissections, et dont on salue encore aujourd’hui l’étonnante 
précision.

Une de ses prouesses les plus intéressantes est sa descrip-
tion du développement de l’embryon de poule (ce qui fait 
d’Aristote le père de l’embryologie). Comment passe-t-on 
d’un tas de matière indifférenciée à un poussin vivant ? C’est 
un phénomène dont on oublie à quel point il devait (et peut 
encore) sembler extraordinaire et mystérieux. Et Aristote 
était prêt à se salir les mains pour percer ce mystère : il aura 
cassé et disséqué bien des œufs afin d’offrir à la postérité la 
première description précise et informée de la genèse d’un 
être vivant 1.

1. « Dans le blanc, il y a une espèce de point sanguinolent, qui est le 
cœur. Ce point bat et s’agite, parce qu’il est animé. Il en part deux vais-
seaux, dans le genre des veines, pleins de sang, contournés en spirale, et 
qui, à mesure que l’animal se développe, s’étendent à chacune des deux 
tuniques environnantes. Déjà une membrane à fibres sanguines entoure 
le blanc vers la même époque, et l’isole des vaisseaux veineux. Peu de 
temps après, le corps commence à se distinguer, d’abord extrêmement 
petit et tout blanc. On y reconnaît la tête, qui se montre ; et les yeux y 
sont très saillants et gonflés. Cet état subsiste longtemps ; car les yeux 
se rapetissent un peu plus tard, et ils s’affaissent. La partie inférieure 
du corps se distingue à peine, comparée à la partie supérieure. Des 
deux vaisseaux qui partent du cœur, l’un se dirige vers l’enveloppe 
circulaire ; l’autre se dirige vers le jaune, où il sert comme d’ombilic. 
Le poussin sort donc du blanc ; et sa nourriture vient du jaune, à travers 
l’ombilic » (Histoire des animaux, 561b, traduit du grec ancien par 
Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, en ligne : remacle.org). Cette descrip-
tion détaillée se poursuit sur plusieurs pages.
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Certes, la théorie des éléments ou des quatre causes 
d’Aristote semble aujourd’hui si dépassée qu’il est facile d’y 
opposer celle des atomistes de l’Antiquité dont les intuitions 
semblent s’être révélées plus justes. La vision mécaniste et 
matérialiste d’un Démocrite, par exemple, le monde comme 
un vaste chaos d’atomes, voilà qui prend une résonance fami-
lière à nos oreilles ; nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas 
de cause finale derrière l’organisation des êtres vivants, rien 
que des mécanismes chimiques complexes, nés du hasard et 
de la sélection naturelle, et en cela la science semble avoir 
donné raison à Démocrite contre Aristote, défenseur des 
causes finales. Mais ni Aristote ni Démocrite n’avaient la 
moindre idée des mécanismes au cœur du vivant que nous 
comprenons aujourd’hui.

Quand Aristote étudie l’embryogenèse, quand il observe 
méthodiquement comment une substance indifférenciée se 
transforme en un poussin vivant, n’a-t-il pas de bonnes rai-
sons de croire qu’il ne s’agit pas d’un processus aveugle et 
mécanique, mais de l’effet d’une cause finale donnant pro-
gressivement forme à cette matière ? Comment expliquer 
sinon que l’ordre naisse du chaos, et que d’un œuf de poule 
sorte toujours une poule ? (Nous avons la réponse, ou tout au 
moins une partie de la réponse, maintenant que nous compre-
nons les mécanismes chimiques sous-jacents, mais elle était 
absolument hors de portée de tous les philosophes de l’Anti-
quité, et nous oublions parfois à quel point cette réponse est 
étonnante : une explication non finaliste du vivant a quelque 
chose de presque inconcevable !)

Ainsi, l’intuition de Démocrite rejetant les causes finales 
tient peut-être aussi, en partie, à une certaine superficialité 
de ses connaissances : lui, au contraire d’Aristote, n’a jamais 
disséqué d’œuf de poule. Et Aristote est certainement le 
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plus rigoureux et le mieux informé des deux, sur ce point 
en tout cas.

En somme, lorsque nous nous penchons sur l’histoire des 
sciences, il importe de comprendre les raisons que les uns 
et les autres avaient au moment de formuler leur pensée ; se 
contenter de distribuer de bons et de mauvais points en fonc-
tion de la correspondance plus ou moins grande de ces pensées 
à ce que la science nous permet de tenir pour vrai aujourd’hui, 
c’est avoir une vision très étroite, non seulement du passé des 
sciences, mais probablement aussi de leur avenir, puisque cela 
revient, en somme, à les réduire à leur état présent.

S’il m’attriste à ce point de voir Aristote caricaturé en 
nemesis du progrès scientifique, en roi des ânes 1, c’est qu’il 

1. Dans son livre Prenez le temps d’e-penser (tome 1, Paris, Marabout, 
2015, début du chapitre sur la matière), Bruce Benamran n’hésite pas 
à écrire : « Aristote fut un très mauvais scientifique. Au regard de sa 
notoriété, sans doute le pire. » Et pour justifier ce jugement radical, il 
présente une liste d’« âneries » attribuées à Aristote sans la moindre 
source, par exemple : « Les mouches ont quatre pattes. » Une telle 
bourde ne serait-elle pas surprenante ? Mais rien ne l’atteste sinon 
quelques mentions douteuses, et une recherche rapide vous apprendra 
que le seul passage où le Stagirite évoque un insecte « quadrupède » 
(ce qui aurait pu donner naissance à cette rumeur en raison d’une mau-
vaise traduction) est le suivant : « L’animal qu’on nomme l’éphémère 
[…] a tout ensemble quatre pieds et quatre ailes ; car cette bête a non 
seulement cette particularité d’existence qui lui a valu le nom qu’elle 
porte ; mais de plus, elle a cette autre particularité d’être un volatile 
avec quatre pieds » (Histoire des animaux, 490b, traduit du grec ancien 
par Jules Barthélemy-Saint-Hilaire). Aristote n’écrit donc pas au sujet 
de mouches (qui ont deux ailes) mais d’éphémères (qui en ont bien 
quatre) qui ont la particularité d’avoir une vie très courte à l’âge adulte. 
Or, certaines espèces d’éphémères utilisent bien quatre pattes pour se 
mouvoir, les deux autres servant uniquement à la préhension ; ce pas-
sage étant tiré d’un chapitre où Aristote étudie et compare les différents 
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me semble justement qu’aucun philosophe de l’Antiquité n’a 
eu pour la connaissance et l’enquête empirique une passion 
comparable à la sienne. Aucun n’a témoigné autant que lui 
dans ses écrits des qualités scientifiques par excellence que 
sont la curiosité et la jubilation d’apprendre et de comprendre. 
Aristote insiste d’ailleurs à de multiples reprises sur le carac-
tère naturel de notre désir de connaissance et sur l’importance 
du plaisir que nous en tirons 1.

Venons-en enfin au texte d’Aristote que je tenais à présen-
ter dans ce chapitre. Il s’agit d’un passage des Parties des 
animaux qui évoque justement ce plaisir de connaître, et qui 
offre ceci d’intéressant et de presque touchant qu’il évoque 
plus spécifiquement le plaisir de connaître les choses les plus 
« répugnantes » et réputées « ignobles ». Ce texte me donne 
l’impression qu’Aristote tâche d’expliquer et presque de s’ex-
cuser d’avoir passé tant d’années à examiner, non pas seule-
ment les cieux et les mathématiques (comme tous les Grecs 
savants de son temps), mais aussi des embryons de poules, 
des viscères d’animaux, toutes sortes de poissons, oiseaux, 
crustacés, insectes, autant de choses qui semblaient sans doute 
nettement plus sales et dérisoires aux yeux de beaucoup de ses 
contemporains (il m’est difficile d’imaginer son maître Platon 

modes de locomotion des animaux, il est d’autant moins surprenant qu’il 
présente les choses sous cet angle. Il ne s’agit pas de dire qu’Aristote 
a toujours raison (c’est loin d’être le cas, même s’il a souvent moins 
tort qu’on ne le croit), mais de souligner ceci : si une citation ou une 
anecdote paraît douteuse, que ce soit d’Aristote ou de n’importe quel 
autre auteur, ne l’acceptez pas sans la source primaire.
1. En témoignent, par exemple, les premiers mots de la Métaphysique : 
« Tous les humains ont par nature le désir de savoir », suivis d’un 
développement sur le plaisir pris aux sensations pour ce qu’elles nous 
font connaître.
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disséquant minutieusement une seiche pour noter les spéci-
ficités de son système digestif), mais qui devraient sembler 
tout aussi belles et passionnantes aux véritables amoureux 
des sciences :

« Parmi les substances constituées par nature, les unes, 
inengendrées et incorruptibles, existent pour absolument 
toute l’éternité, tandis que les autres ont part à la géné-
ration et à la corruption. Or il se trouve qu’à propos des 
premières, toutes dignes et divines qu’elles soient, notre 
étude est moins avancée (car en ce qui concerne aussi bien 
ce à partir de quoi on peut les examiner, que ce que nous 
désirons savoir à leur propos, les évidences sensibles sont 
extrêmement réduites) ; en revanche, à propos des plantes 
et des animaux mortels, nous avançons plus facilement 
dans leur connaissance, du fait que nous vivons avec eux 
[…]. Chacune des deux études a son charme. Même si, 
en effet, nous les atteignons fort peu, la connaissance des 
êtres éternels, du fait de sa valeur, donne plus de plai-
sir que celle d’absolument tous les êtres qui sont près de 
nous, comme aussi le fait d’apercevoir n’importe quelle 
petite partie des êtres aimés est plus agréable que de voir 
avec précision beaucoup d’autres grandes choses. Mais 
les choses périssables, parce que nous avons sur elles une 
connaissance meilleure et plus importante, nous fournissent 
plus de science 1. »

Une remarque avant d’aller plus loin : ces substances 
« inengendrées et incorruptibles », ces « êtres éternels » 
dont la connaissance est présentée comme si difficile, ce 

1. Aristote, Les Parties des animaux, traduit du grec ancien par Pierre 
Pellegrin, Paris, Flammarion, « GF », 2014, 644b-645a.
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