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Avant-propos

Les philosophes sont bien incapables de s’accorder sur une
réponse a la question de savoir ce qu’est la philosophie, et ce
n’est pas faute de se I’étre posée ; en revanche, ils pourront
sans peine s’entendre sur I’importance de certaines ceuvres :
La République de Platon, les Méditations métaphysiques de
Descartes ou la Critique de la raison pure de Kant, voila
bien de la philosophie, assurément, quoiqu’on ne sache pas
ce que des ceuvres si différentes ont en commun pour justi-
fier ce titre. En somme, quand on nous demande ce qu’est
la philosophie, il est difficile de faire mieux que donner des
exemples de textes ou d’auteurs mettant en ceuvre une mys-
térieuse qualité que nous sommes a peu pres impuissants a
expliquer. En cela, nous sommes aussi démunis que les inter-
locuteurs de Socrate qui, a des questions comme « Qu’est-ce
que le courage ? » ou « Qu’est-ce que la beauté ? », énumé-
raient pé€le-méle des actions courageuses ou des choses belles.
Socrate leur rétorquait qu’il attendait une définition, non des
exemples, et nous sommes tout aussi embarrass€s qu’eux pour
donner celle de la philosophie.

Si je m’y risquais tout de méme, avec prudence, je serais
tenté de la définir comme une discipline qui s’efforce de
répondre de facon rationnelle a certaines questions importantes
(par exemple celles qui touchent aux fondements de la
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connaissance ou a la meilleure facon de mener sa vie). Mais si
vague et inclusive que soit cette définition, elle est déja assez
précise pour exclure davantage que je ne le voudrais. (Par
exemple, la plus grande partie des ceuvres de Nietzsche auront
du mal 2 satisfaire cette condition de rationalité.) A vrai dire,
je ne crois pas qu’il y ait davantage qu’un air de famille et
un jeu complexe d’hérédité entre toutes les choses que 1’on
rattache a la vénérable idée de philosophie. Et ce livre n’a pas
d’autre ambition que de présenter un choix d’instantanés de
la pensée de quelques-uns des plus illustres membres de cette
famille ; il va de soi qu’aucun des textes présentés ne suffit
a donner une image complete de son auteur, mais chacun
développe sa réflexion sur au moins un aspect susceptible
de piquer votre curiosité. Libre a vous ensuite de prolonger
la discussion avec ceux dont la société vous semble la plus
agréable.

En somme, si ce livre introduit a la philosophie (ou tout
au moins a une large part de la philosophie occidentale), ce
n’est pas tant au sens scolaire d’un cours d’introduction mais
plutét comme on vous introduirait dans une conversation :
je ne prétends rien d’autre que faciliter un premier rapport
avec des auteurs qui, en d’autres circonstances (et notamment
dans leurs propres ouvrages), peuvent se montrer effrayants et
malpolis, surtout avec les nouveaux venus. Ici, tout au moins,
je ferai en sorte qu’ils se montrent lisibles et amicaux avec
tout le monde.



PREMIERE PARTIE

Philosophie antique






PLATON
Ecrire contre 1’écriture

« Cet art produira I’oubli dans 1’ame
de ceux qui I’auront appris »

Il y a un point commun a tous les livres, les meilleurs
comme les pires : ils ont été écrits. Est-ce a blamer ? Ce serait
sans doute une drdle d’idée au commencement d’un livre qui
ne manque pas, lui aussi, d’avoir été écrit. C’est pourtant
cette curiosité philosophique que j’ai choisi de traiter dans ce
premier chapitre : une critique radicale de I’écriture qui fut
écrite (et doit donc se critiquer elle-méme sous cet aspect) par
un illustre citoyen d’ Atheénes connu sous le nom de Platon.

Si ce nom est resté dans les mémoires et vous est peut-€tre
familier, c’est que Platon est un philosophe dont, justement,
il nous reste beaucoup d’écrits, et dont les écrits ont eu sur la
philosophie occidentale une influence notable. C’est peu dire.
Vingt-trois siecles plus tard, Alfred N. Whitehead déclarait :
« La tradition philosophique européenne consiste en une série
de notes de bas de pages aux ceuvres de Platon'. »

1. C’est I'occasion d’une premiere note de bas de page pour signaler
que le philosophe et mathématicien Alfred N. Whitehead exprima ce
jugement dans Proces et Réalité (1929, 11, 1, 1), et précisait immédia-
tement : « Je ne parle pas du schéma systématique de pensée que des
spécialistes ont, de facon incertaine, tiré de ses écrits. Je fais allusion
a la richesse des idées générales qui les parsement. Ses contributions
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Au 1v° siecle avant J.-C., Platon fonde une école a Atheénes
dans le jardin d’Academos ; le nom du lieu donna celui de
I’école : I’ Académie. (Que ce mot ait pris le sens qu’on lui
connait aujourd’hui est un autre t€émoignage frappant de I’im-
portance de I’héritage intellectuel de Platon.) Durant les qua-
rante dernieres années de sa vie, le philosophe y dispense un
enseignement oral dont nous ne savons presque rien, car il n’a
justement pas €té mis par écrit. Ainsi, quand nous parlons de
I’ceuvre de Platon et de son influence, il faut se souvenir que ce
n’est jamais que sa partie écrite qui nous est connue ; or, si ’on
devait prendre au mot sa propre critique de 1’écriture, il n’est
pas déraisonnable de penser que ce n’est pas cette partie que
Platon lui-méme aurait jugée comme étant la plus importante.

Les ceuvres écrites de Platon n’en sont pas moins d’une
incroyable richesse. Ce ne sont pas des traités arides mais
des dialogues souvent drdles et parsemés de jeux intellec-
tuels, qui mettent en scene pour la plupart le personnage de
Socrate, emberlificotant ses interlocuteurs dans un épuisant
va-et-vient de questions et réponses. Le statut de ces textes est
encore aujourd’hui sujet a discussion. Il s’agit de textes litté-
raires qui présentent une dramaturgie élaborée et qui étaient
destinés a une diffusion publique. Peut-étre avaient-ils pour
principale fonction d’inviter a la pratique de la philosophie,
sans nécessairement refléter les véritables enseignements de
I’ Académie’.

personnelles, ses opportunités d’expérience variées au cours d’une
grande époque de la civilisation, son héritage d’une tradition intel-
lectuelle pas encore engourdie par une systématisation excessive, ont
fait de ses écrits une inépuisable mine de suggestions » (traduction
personnelle).

1. Ces joutes dialectiques seraient en quelque sorte la version phi-
losophique des démonstrations de combats de moines Shaolin. Le
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L’ceuvre écrite de Platon demeure en tout cas monumentale :
il n’y a pas un seul champ de la philosophie qui ne plonge
ses racines, d’une fagon ou d’une autre, dans quelques-uns
de ces vénérables dialogues. Présenter, méme succinctement,
les divers aspects de cette ceuvre reviendrait a établir un cata-
logue assez vain (et qui pécherait forcément d’une fagon ou
d’une autre, au moins par omission) ; aussi venons-en sans
plus attendre au point particulier que je voulais développer
dans ce chapitre : la paradoxale critique de 1’écriture dans
les écrits de Platon. Elle est principalement développée dans
le passage du Phédre ou Socrate relate le mythe de Theuth,
inventeur de 1’écriture :

« SOCRATE : Mais convient-il ou ne convient-il pas
d’écrire ? Dans quelles conditions est-il séant de le faire et
dans quelles autres cela ne 1’est-il pas ? Voila une question
qui reste posée.

«[...] J’ai entendu dire que, du cbté de Naucratis en Egypte,
il y a une des vieilles divinités de la-bas, celle-la méme
dont I’embleme sacré est un oiseau qu’ils appellent, tu le
sais, I’ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C’est donc
lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul et la
géométrie et I’astronomie, et encore le trictrac, et enfin et
surtout 1’écriture. Or, en ce temps-la, régnait sur 1'Egypte
entiere Thamous [...]. Theuth, étant venu le trouver lui, fit

scénario est souvent le méme, classique mais efficace : un sophiste un
peu trop sir de lui roule des mécaniques devant ’humble Socrate qui
se présente comme un ignorant ; mais apres quelques échanges dialec-
tiques savamment chorégraphiés, le vieux maitre coince son insolent
adversaire dans une contradiction qu’il n’avait pas vu venir. (De fait,
le contradicteur d’un dialogue socratique finit souvent par servir de
punching-ball parlant, n’ayant plus rien a répondre que « Tout a fait,
Socrate », « Il n’en est pas autrement ».)
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une démonstration de ces arts et lui dit qu’il fallait les com-
muniquer aux autres Egyptiens. Mais Thamous Iui demanda
quelle pouvait étre I’utilité de chacun de ces arts ; et, alors
que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu’il
les jugeait bien ou mal fondées, prononcait tantot le blame,
tantot I’éloge. [...] [QJuand on en fut a I’écriture : “Voici, 6
roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Egyptiens plus de
savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et
de la mémoire le remede a été trouvé.” Mais Thamous répli-
qua : “O Theuth, [...] toi qui es le pere de 1’écriture, tu lui
attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire
de celui qu’elle possede. En effet, cet art produira I’oubli
dans I’ame de ceux qui I’auront appris, parce qu’ils cesseront
d’exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans
I’écrit, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangeres,
et non du dedans, grace a eux-mémes, qu’ils feront acte de
remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la
remémoration que tu as trouvé le remede. Quant a la science,
c’en est la semblance que tu procures a tes disciples, non la
réalité. Lors donc que, grice a toi, ils auront entendu parler
de beaucoup de choses, sans avoir recu d’enseignement, ils
sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plu-
part des cas, ils n’auront aucune science ; de plus, ils seront
insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront deve-

19

nus des semblants de savants, au lieu d’étre des savants'.” »

Le jeune Phedre, interlocuteur de Socrate dans ce dia-
logue, émet quelques doutes ironiques sur I’authenticité de
cette chronique égyptienne. A quoi Socrate rétorque qu’il
fut un temps ou les prétres du temple de Zeus a Dodone ne
s’étonnaient pas que des arbres ou des pierres parlent, pourvu

1. Platon, Phédre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris,
Flammarion, « GF », 2004, p. 176-178, 274a-c.
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qu’elles disent vrai, tandis que les savants modernes semblent
s’intéresser moins a la justesse du discours qu’a 1’origine de
celui qui le prononce... C’était assez pour clouer le bec du
bel éphebe a qui Socrate faisait la lecon (et de 1’ceil), mais
je dois avouer que je partage la méfiance de 1’éleve a I’égard
de ce détour par une histoire a dormir debout pour exposer
une argumentation rationnelle.

Ce n’est pas un cas isolé dans ’ceuvre de Platon, a qui
I’on pourrait diagnostiquer une sorte de mythomanie philo-
sophique, qui se manifeste par les nombreux mythes et allé-
gories dont il ne peut s’empécher de truffer ses dialogues.
La plus célebre, celle de la caverne, est souvent le premier
contact des lycéens confrontés a la philosophie. Imaginez
des prisonniers enchainés au fond d’une caverne ; leur tétes
maintenues immobiles, ils ne peuvent rien voir d’autre que
des ombres projetées par un feu sur le mur en face d’eux, et
ces ombres sont pour eux la réalité méme jusqu’a ce que I’un
d’eux brise ses chaines, tourne la téte et apercoive les objets
et le feu qui en projette les ombres. Il sort et voit la lumiere
extérieure, le monde a la surface, et enfin le soleil lui-méme...
Je ne sais pas ce que les éleves retiennent de cette étrange
allégorie mais ils peuvent certainement sympathiser avec des
prisonniers forcés d’étudier des ombres inintéressantes alors
que le soleil brille dehors'. Toutefois, si la philosophie est

1. L’allégorie de la caverne est un point de départ classique pour un
cours de philosophie (alors méme que son interprétation semble assez
difficile, en vérité). Cela pourrait donner une dimension héroique au
professeur brisant les chaines des éleves pour les amener a la lumiere,
mais le déroulement du cours de philosophie est peut-étre mieux évoqué
par la toute fin de 1’allégorie : lorsque celui qui est sorti de la caverne
revient aupres de ses anciens compagnons pour les libérer, ceux-ci le
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une affaire de raison et non de rhétorique, pourquoi s’appuyer
si souvent sur des mythes et des allégories plutot que de formu-
ler clairement des arguments ? Voila qui n’a pas fini d’agiter
les commentateurs de Platon qui, depuis des siecles, peinent a
s’entendre sur une réponse a cette question. Laissons de coté
pour I’heure la dimension mythique du passage sur 1’invention
de I’écriture. Dans la suite du dialogue, le personnage de Socrate
(que I’on s’accorde a reconnaitre ici comme un porte-voix de la
pensée de Platon) va, quoi qu’il en soit, reprendre a son compte et
préciser les critiques de Thamous contre 'inventeur de 1’écriture :

« SOCRATE : Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé
derriere lui, en des caracteres écrits, les reégles d’un art et
celui qui, de son coté, recueille ces regles, en croyant que,
de caracteres d’écriture, sortira du certain et du solide, ces
gens-la sont tout remplis de naiveté [...], comme tout un
chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose
de plus qu’un moyen de se rappeler, a celui qui les connait
déja, les choses traitées dans cet écrit.

« PHEDRE : Tout 2 fait juste.

« SOCRATE : Car, a2 mon avis, ce qu’il y a de terrible,
Phedre, c’est la ressemblance qu’entretient 1’écriture avec la
peinture. De fait, les €tres qu’engendre la peinture se tiennent
debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge,
ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence.
Et il en va de méme pour les discours [écrits]. On pourrait
croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais,
si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils
disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de signifier,
toujours la méme. Autre chose : quand, une fois pour toutes,

prennent pour un fou et, s’il s’avise d’essayer d’oter leurs chaines, ils
tenteront de le tuer. Voir Platon, La République, 517a.
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il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche
et passe indifféremment aupres de ceux dont ce n’est point
I’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux a qui il doit
ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élevent a son sujet des
voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il a tou-
jours besoin du secours de son pere ; car il n’est capable ni
de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul’. »

Quels sont donc les griefs que Platon retient contre 1’écri-
ture ? Les deux principaux s’opposent justement aux deux
bénéfices mis en avant par le dieu Theuth dans son dis-
cours initial : « de la science et de la mémoire le remede
a été trouve », affirme naivement le divin inventeur ; mais
Thamous objecte (et Socrate avec Thamous, et Platon avec
Socrate) que I’écriture ne créerait que des « semblants de
savants », et produirait « I’oubli dans I’ame ».

Le premier point suggere que Platon ne congoit pas d’ensei-
gnement possible sans la confrontation dialectique d’opinions
opposées, laquelle nécessiterait un véritable dialogue (et c’est en
effet un theme récurrent dans les autres écrits de Platon). Or, si
un texte peut mettre en scene un dialogue, comme c’est le cas du
Phedre, il ne permet pas au lecteur d’échanger réellement avec
I’auteur. Nous qui lisons le dialogue entre Socrate et Phedre,
nous ne sommes ni Socrate ni Phedre ; et si au cours de notre
lecture nous souhaitons nous immiscer dans la conversation,
poser nous-mémes une question a Socrate (et, a travers lui, a
Platon), celui-ci restera de marbre et poursuivra sa discussion
avec Pheédre comme si de rien n’était. La forme dialoguée fait
ressortir de fagon particulicrement saillante le fait que le texte
écrit ne constitue pas un échange direct et réel avec celui qui le lit.

1. Platon, Phedre, op. cit., p. 179-180, 275d.

19



CURIOSITES PHILOSOPHIQUES

Mon interprétation est-elle incorrecte ? C’est bien possible.
Mais Platon n’est pas la pour me contredire, et c’est juste-
ment le point de la critique. Si, au lieu de lire son texte, je
dialoguais avec lui, Platon aurait pu s’aviser de mes erreurs,
aurait répondu a mes remarques, aurait explicité sa pensée et
défendu son texte contre mon incompréhension. Voila pour-
quoi un texte « a toujours besoin du secours de son pere »
(méme ce texte que je viens de citer).

Le deuxieme point concerne la mémoire. Une tradition
orale est nécessairement limitée par ce que la mémoire
humaine peut contenir. Songez a la révolution que constitue
I’écriture : elle augmente brusquement la quantité d’infor-
mation qu’une communauté humaine peut transmettre d’une
génération a I’autre. Est-ce pour autant, comme le revendique
le divin Theuth, un remede a leur mémoire ? Non, objecte
Thamous, car cela dispenserait justement les étres humains
d’user de leur mémoire pour transmettre ces informations.
Ce ne sont plus que des caracteres écrits qui sont transmis.
Ecrire n’empéche pas I’oubli, tout au contraire : écrire permet
d’oublier. S’1l n’y a plus personne aujourd’hui pour conserver
dans sa mémoire tous les vers de I'lliade et de 1’Odyssée,
c’est justement parce qu’elles sont écrites et n’ont plus besoin
de cela pour se conserver. Au lieu d’épopées vivantes dans la
téte des aedes, ce ne sont plus que des textes morts encodés
dans des signes indifférents. Pauvre Homere !

Ce que cette critique a d’amusant a lire aujourd’hui, c’est
qu’elle s’appliquerait aussi bien a deux des inventions les plus
formidables de I’histoire humaine : I’imprimerie et I’informa-
tique. Elles ont en commun d’avoir démultiplié la puissance
de I’écriture en diminuant par un facteur gigantesque les
efforts nécessaires a la production des textes et a leur diffu-
sion : aujourd’hui, rien n’est plus aisé et rapide que d’écrire
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et de publier (c’est étre lu qui devient précieux et difficile).
Chaque fois qu’une technologie a facilité 1’acces aux textes,
elle a diminué I’'importance de la mémoire chez les lecteurs.
En somme, il faut imaginer Socrate ralant devant un Phedre
adolescent rivé a son smartphone : « Ah ! Dans le temps, on
n’avait pas tout votre Wikipédia et on en savait davantage...
Ces jeunes toujours connectés, avec leur Internet et leur You-
Tube, ils n’ont plus de mémoire, c’est malheureux ! »

De fait, je n’aurais pas écrit ce chapitre si je n’avais eu
acces qu’a ma mémoire qui est, je dois I’avouer, bien limi-
tée. J’avais d’ailleurs a peu pres oubli€ ce texte de Platon. Il
ne me restait qu'une vague idée de sa critique de I’écriture.
Mais avec mon portable sous la main, « Platon + critique
+ écriture » dans un moteur de recherche, et hop ! non seu-
lement je retrouve le mythe de Theuth en un clin d’ceil, mais
je découvre aussi une flopée d’articles qui en discutent admi-
rablement bien, aprés quoi je consulte un article sur le dieu
égyptien Thot, qui donna Theuth chez Platon, puis un autre
sur Ammout la dévoreuse des ames au corps d’hippopotame,
a la téte de crocodile et aux pattes de lion, et je terminai
quelques heures plus tard devant de fascinantes vidéos de
blob. (Il semble que je ne manque pas seulement de mémoire,
mais aussi d’attention.)

Critiquer les innovations techniques qui nous €loignent de
I’authenticité et de la simplicité du bon vieux temps, c’est
un réflexe aussi vieux que 1’écriture. Toutefois, de toutes
les techniques, 1’écriture est peut-&tre aussi celle qui s’est
attiré le moins de critiques : en effet, il semble difficile de
contester les bénéfices de cet art qui nous a transmis, entre
autres merveilles, les dialogues de Platon. Hormis Platon, je
ne connais aucun écrivain qui s’y soit sérieusement risqué.
Car il faut convenir qu’il est bien paradoxal d’écrire contre
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I’écriture. Mais quitte a le faire, Platon ne pouvait certes pas
emprunter de meilleure bouche que celle de Socrate, cette
figure tutélaire de la philosophie occidentale qui n’a justement
laissé aucun écrit et a qui les écrits de tant d’autres dans les
siecles suivants ont fait dire tout et son contraire.

Parlons enfin de ce Socrate que Platon fait si bien par-
ler. S’il a quelque chose d’une 1égende, il n’est pas pour
autant fictif. Né vers — 470 a Athenes, il y est aussi mort en
— 399 dans des circonstances qui ne laissent aucun philosophe
indifférent : accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse,
Socrate est condamné a mort par le tribunal démocratique
d’ Athenes au terme d’un proces houleux (dont une large part
est retranscrite, avec beaucoup d’art mais sans doute assez
infidelement, dans I’Apologie de Socrate de Platon). Socrate
boira sans trembler la coupe de cigué en application de la
sentence — une scene elle aussi retranscrite, avec beaucoup
de libertés, dans 1’'un des plus beaux dialogues de Platon, le
Phédon.

Hormis les circonstances de son proces et de sa mort,
presque tous les éléments de la vie de Socrate sont soit impré-
cis, soit incertains ; mais de 1’avis général de ceux qui I’ont
connu, et plus encore de ceux qui ne 1’ont pas connu, c’était
un philosophe, un vrai ! Le modele du genre, le canon du
philosophe. Nous nous figurons plaisamment le vieux Socrate
allant par les rues d’Athenes, sans chaussures, questionnant
les passants, illustres et inconnus, discutant sans relache, et se
faisant surtout une spécialité de révéler publiquement I’igno-
rance de ceux qui croient savoir. Une foule de disciples le
suivait, cherchant a I’imiter. Parmi eux se trouvait un beau
jeune homme qui, en raison de sa forte carrure, était sur-
nommé le Large, en grec, Platon.
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Parce que Socrate philosophait en dialoguant, en question-
nant directement, il n’a rien voulu €crire ; mais sa vie et sa
mort I’ont rendu assez 1égendaire pour qu’écrire a son sujet
soit incontournable. Ses disciples, et notamment ce Large (qui
aura une certaine importance, parait-il), le feront ainsi revivre
dans des dialogues tachant de retranscrire, avec plus ou moins
de talent et de fidélité, les échanges que leur maitre aurait eus,
ou aurait pu avoir, sur divers sujets avec divers interlocuteurs.
Si les dialogues de jeunesse de Platon semblent avoir eu pour
ambition de présenter Socrate tel qu’il était, les dialogues plus
tardifs (dont le Phedre) utiliseraient plutot Socrate comme le
porte-voix d’idées qui n’étaient en rien les siennes mais bien
celles de Platon'. Et il n’est pas le seul a en user ainsi : le
dialogue socratique devient un genre littéraire en soi auquel
se prétent de nombreux auteurs, qu’ils aient ou non connu
le modele. Justement parce qu’il philosophait sans écrire,
Socrate est une figure idéale pour I’écriture philosophique :
tout discours ne prend-il pas un accent plus vénérable des
lors qu’il est attribué a un tel maitre ?

Vingt-trois siecles plus tard, la mode est retombée, mais
elle n’a pas totalement disparu. En témoigne un petit dia-
logue intitulé « Les trois passoires de Socrate » qui rencontre
un étrange succes viral sur Internet : repris trés sérieusement
sur de nombreux sites et vidéos, en anglais comme en fran-
cais (et peut-€tre méme en grec ?), souvent présenté comme

1. L’un des plus grands spécialistes de Platon au XX° siecle avance
méme I'idée qu’il faut distinguer deux auteurs nommés Socrate dans
les écrits de Platon : I’un correspondant au Socrate historique, 1’ autre
présentant la philosophie de Platon proprement dite (Gregory Vlastos,
Socrate. Ironie et philosophie morale, traduit de 1’anglais par Catherine
Dalimier, Paris, Aubier, 1994, chapitre 2 : « Socrate contre Socrate chez
Platon », p. 70-75).
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un authentique texte de I’ Antiquité, ce n’est en fait a 1’ori-
gine qu’une historiette morale destinée aux enfants, mettant
en scene un petit garcon sur le point de répéter un vilain
commérage, quand sa mere, pleine de bon sens, demande de
passer celui-ci a travers les trois passoires : « est-ce vrai ? »,
« est-ce bienveillant ? », « est-ce nécessaire ? »'. Il suffisait
de remplacer la maman par Socrate pour que ce dialogue
moralisateur et insipide, auquel personne n’aurait prété la
moindre attention (a raison), prenne tout a coup une tout autre
dimension : puisque Socrate le dit, cela doit étre digne d’étre
médité... Le procédé fonctionne encore.

Si Platon par la bouche de Socrate compare un texte écrit a
un enfant abandonné, le Socrate historique aurait pu s’inquié-
ter aussi du sort de ceux qui, n’ayant jamais écrit, se voient
attribuer beaucoup d’enfants illégitimes...

Pour aller plus loin :

Platon, Apologie de Socrate, Criton, Phédon, traduit du
grec ancien par Bernard et Renée Piettre, Paris, Le Livre de
Poche, 1992.

Comment Socrate s’est-il défendu lors de son proces ?
Pourquoi ne s’est-il pas soustrait a la sentence qui le condam-
nait a mort ? Et comment s’est-il comporté dans les derniers
instants, buvant la cigué€ ? Voila ce qu’on ne saura jamais
avec certitude, et voici les versions qu’en donne Platon dans

1. L’occurrence la plus ancienne que j’ai pu identifier est dans un
livre de 1914, A Course in Citizenship, d’Ella Lyman Cabot, p. 104.
Des versions socratisées sont tres faciles a trouver en tapant « Socrate
+ trois + passoires » ou « Socrates + three + sieves » dans un moteur
de recherche. Le nombre de résultats est impressionnant.
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ces trois grandes ceuvres qui ont largement contribué a faire
de Socrate et de ces événements une sorte de mythe fonda-
teur de la philosophie. L’Apologie de Socrate, tout particu-
lierement, reste aujourd’hui encore une porte d’entrée vers
la philosophie parmi les plus belles et les plus accessibles.

Platon, Phedre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris,
Flammarion, « GF », 2004.

Jeux de séduction entre Socrate et Pheédre par un apres-
midi torride : ils parlent de I’amour, des discours sur I’amour,
des discours en général... Ou I’on songe qu’il est heureux
que Platon ait daigné écrire pour nous laisser de tels textes,
tout orphelins qu’ils soient ! (A noter que vous trouverez en
bonus dans cette édition La Pharmacie de Platon de Jacques
Derrida, qui passe en France pour un classique sur ce « proces
de I’écriture » chez Platon.)

Platon, Lettres, traduit du grec ancien par Luc Brisson, Paris,
Flammarion, « GF », 1993.

Ces treize lettres ont un statut particulier dans la mesure
ou ce sont les seuls textes ou Platon s’exprimerait en son
nom propre. Toutefois, leur authenticité est tres discutée. La
plus importante, et celle dont 1’authenticité est la moins dou-
teuse, est la lettre VII ou Platon fait le rapport détaillé de son
action aupres du tyran Denys de Syracuse, dont il aurait aimé
faire un roi philosophe. Et il n’est pas anodin que cette lettre
présente un long passage sur la valeur et la dangerosité de
I’écriture qui va dans le méme sens que le Phédre et semble
mettre en question le statut de tous ses écrits. Platon y affirme
notamment : « [...] sur ce qui fait I’objet de mes préoccupa-
tions [...], de moi du moins, il n’y a aucun ouvrage écrit, et
il n’y en aura jamais » (p. 193).






ARISTOTE
Dirty Biology

« En tous les étres naturels,
il y a des merveilles »

Aristote ne passe pas pour un ami des sciences. Il n’est
pas rare aujourd’hui qu’on s’en moque franchement, et plus
encore depuis que Bruce Benamran, créateur de 1’une des plus
populaires chaines de vulgarisation scientifique francophones
(e-penser, comptant plus d’un million d’abonnés), auteur de
livres de vulgarisation non moins populaires, en a fait un gag
récurrent : « Aristote... », soupire-t-il d’un air navré devant
chaque bourde du philosophe. Car, sur quelque sujet d’étude
que ce soit, il semble que tout puisse commencer par : « Voici
ce qu’ Aristote en pensait, et ¢’€tait évidemment une erreur. »
Aristote aurait parlé de tout, et se serait trompé sur tout, véri-
table boussole du faux pointant avec une constance admirable
dans la mauvaise direction ; Aristote serait celui qui a toujours
eu tort en sciences, sur les grands principes aussi bien que
sur les détails. — N’a-t-il pas écrit que les femmes ont moins
de dents que les hommes' ? Cet exemple est célebre pour

1. Si c’est surprenant, ne le croyez pas sans source. Une bonne part
de ce qu’on attribue a Aristote est simplement erroné ou excessive-
ment déformé. En 1’occurrence, cette affirmation est authentique, et il
n’est pas difficile d’en trouver la source si I’on s’en donne la peine :
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avoir été pointé par le philosophe anglais Bertrand Russell qui
ironisait sur ceci qu’ Aristote, marié deux fois, ne s’était visi-
blement avisé de compter les dents d’aucune de ses femmes'.
Il faut croire que Russell, marié quatre fois, avait eu le bon
sens de compter dans la bouche des siennes pour s’assurer de
la bétise de son prédécesseur. Ou peut-€tre pas. Peut-€tre a-t-il
simplement admis ce que les traités d’anatomie de son temps
lui permettaient de savoir sans se lever de son fauteuil. Rus-
sell, au début du xx° siecle, pouvait se contenter d’ouvrir un
livre plutdt que la bouche de ses contemporains pour savoir
qu’Aristote avait tort. C’est pratique.

Aristote n’avait pas cet avantage : il vivait en un temps que
les moins de 2 400 ans ne peuvent pas connaitre, au 1v° siecle
avant J.-C., un temps ou aucune discipline scientifique ne
se souciait de déterminer le nombre de dents des animaux,
humains ou non. Cela fait une grosse différence. Et si Aristote
s’est trompé sur ce point de denture, je lui reconnais le mérite
d’avoir pris le risque d’écrire et donc de se tromper a ce sujet,
et d’écrire et de se tromper sur bien d’autres sujets encore. La
connaissance ne peut progresser qu’en prenant de tels risques.

On pourrait objecter que, tout de méme, pour se tromper
sur cette affaire de dents, il faut vraiment n’avoir observé
la bouche de personne, et qu’Aristote en cela est bien une

« Les males ont plus de dents que les femelles, aussi bien chez ’homme
que dans les moutons, les chevres et les porcs » (Histoire des animaux,
502a, traduit du grec ancien par Jules Barthélemy-Saint-Hilaire). Cette
traduction (et beaucoup d’autres passages que je citerai) provient du
site remacle.org ol sont disponibles un grand nombre de traductions
d’ceuvres de I’ Antiquité et du Moyen Age (et notamment la quasi-
intégralité des ceuvres d’ Aristote).

1. Bertrand Russell, The Impact of Science on Society, New York,
Simon & Schuster, Inc., 1968, p. 7.
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caricature de philosophe : dédaigneux de I’observation,
enfermé dans sa bulle de spéculation, de pure logique, éta-
blissant a priori et par voie de syllogisme que les femmes sont
inférieures aux hommes parce qu’elles ont moins de dents’,
et que les corps plus lourds tombent plus vite que les 1égers.
Car c’est une autre de ses erreurs, la plus fameuse de toutes et
celle qui semble illustrer définitivement le dédain d’Aristote
pour I’observation : comment a-t-on pu croire pendant deux
millénaires que les objets les plus lourds tombent plus vite ?
Enfin Galilée vint, qui observa qu’une boule de plomb (lourde)
et une boule de liege (Iégere), lachées du haut d’une tour,
touchent le sol en méme temps : tous les objets tombent bien
a la méme vitesse, comme chacun sait depuis la révolution
scientifique. Par une simple expérience de Galilée, voila Aris-
tote réfuté et la science moderne créée par la méme occasion.
11 suffisait d’ouvrir les yeux pour regarder le monde plutdt que
de répéter les erreurs de ce vieux Grec. Que n’y a-t-on pensé
durant deux millénaires ?

Sauf que non, pas du tout. Opposer 1’observation terre a
terre du scientifique Galilée a la spéculation hors sol du philo-
sophe Aristote, cela n’a aucun sens. Ce lacher de boule du
haut de la tour de Pise n’a d’ailleurs jamais eu lieu” : ¢’est

1. Cela fait partie des points régulierement allégués par les contemp-
teurs d’Aristote, qui seraient bien incapables de présenter une source
pour le justifier : le passage cité dans la premiere note de ce chapitre ne
contient aucune trace d’un tel raisonnement, et cette affaire de dents n’est
évoquée nulle part ailleurs. Certes, Aristote est tout sauf un penseur de
I’égalité des sexes, mais I'idée qu’il ait justifié I’infériorité des femmes
par cette infériorité dentaire est saugrenue et ne s’appuie sur rien.

2. Voir I’article d’ Alexandre Koyré, « Galilée et I’expérience de Pise :
a propos d’une légende », dans ses Etudes d’histoire de la pensée
scientifique, Paris, Gallimard, 1973.
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un mythe qui n’est entretenu que par ceux qui, précisément,
n’ont jamais rien laché du haut de la tour de Pise, ou méme
d’un troisieme étage. Faites I’expérience : si le temps de chute
dure plusieurs secondes, la boule de plomb sera bien la pre-
miere a toucher le sol, observation qui confirme Aristote, non
Galilée. Eh quoi ! Aristote aurait raison ?

A vrai dire, selon le physicien contemporain Carlo Rovelli,
la physique d’Aristote est bien une approximation correcte
de la physique de Newton, dans un domaine de validité plus
restreint mais qui correspondait précisément aux observations
naturelles qu’ Aristote cherchait a décrire : des objets immer-
gés dans un fluide (eau ou air) a la surface de la Terre'. En
somme, Aristote avait raison, oui, jusqu’a un certain point.

Si Galilée a bien raison, lui aussi, sur la chute des corps,
c’est qu’il n’étudie pas tout a fait la méme chose qu’ Aristote :
il s’intéresse a la chute des corps (et plus particulierement a
I’accélération de cette chute) en faisant abstraction de I’effet
du milieu, autrement dit une chute dans le vide. Aristote ne
le concevait pas : il n’y a pas d’objet chutant dans le vide
autour de nous, seulement des objets immergés dans des
fluides d’eau ou d’air, et c’est le mouvement de ces objets
que sa théorie visait a décrire. Pour voir une plume et un
marteau tomber réellement a 1a méme vitesse, comme prévu

1. Voir Carlo Rovelli, « Aristotle’s Physics : A Physicist’s Look »,
Journal of the American Philosophical Association, 1 (1), 2015,
p- 23-40 : « Je montre que la physique aristotélicienne est une approxi-
mation correcte et non intuitive de la physique newtonienne dans son
domaine approprié (le mouvement dans des fluides), au méme sens
technique selon lequel la théorie de Newton est une approximation
de la théorie d’Einstein. La physique aristotélicienne s’est longtemps
imposée non pas parce qu’elle était un dogme mais parce que c’est une
tres bonne théorie fondée empiriquement. »
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par Galilée, il aura fallu attendre de réaliser I’expérience sous
des cloches a vide. Ou tout bonnement sur la Lune ! (Ce que
fit I’équipage de la mission Apollo 15 : tant qu’a aller sur la
Lune, autant en profiter.)

Ainsi, I’observation directe ne pouvait pas justifier Galilée.
Pour étudier la chute des corps abstraction faite de [’effet
du milieu, il lui fallut procéder, de facon tres ingénieuse, a
des expérimentations sur des plans inclinés qui permettaient
de réduire la vitesse de chute, en supposant que les résultats
observés dans ces conditions particulieres permettraient bien
de spéculer sur ce qui se produirait pour le cas abstrait d’une
chute dans le vide.

En somme, présenter Aristote en pur spéculateur et Galilée
en simple observateur, c’est non seulement une caricature
grossiere, mais c’est surtout une caricature en contresens.
Galilée était bien plus qu’un simple observateur ; et, de tous
les reproches que 1’on peut faire a Aristote, celui selon lequel
il refuserait de se fier aux observations est peut-étre le plus
infondé. Aristote est justement /e philosophe de I’empirisme :
pour lui, la connaissance se base toujours et avant tout sur
I’observation, sur I’expérience sensible.

Comment diable expliquer cette affaire de dents mal comp-
tées 7 Pour un empiriste, n’est-ce pas le signe d’un sérieux
manque d’observation ?

Eh bien, il faut I’admettre : c’est une erreur. L’ observation,
apres tout, est faillible, et ces erreurs ne représentent jamais
qu’une poignée de phrases tirées des traités biologiques
d’ Aristote qui recensent littéralement des milliers d’obser-
vations. Il faut prendre la mesure de I’énormité de son ceuvre
sur le sujet : c’est en quelque sorte la premiere encyclopédie
du monde vivant jamais écrite ! Cette erreur fait partie des
plus grossieres qu’on y ait relevées, et elle semble surprenante
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quand on la considere en elle-méme, mais il n’y a en fait
rien de surprenant a ce qu’un certain nombre de bourdes se
glissent dans une ceuvre d’une telle envergure €crite a une
telle époque’. 11 efit fallu ne rien écrire ou écrire bien peu
pour ne jamais se tromper.

Somme toute, nous sommes bien mal placés pour repro-
cher quelques inexactitudes au premier qui tacha de mettre de
I’ordre dans ce vaste foutoir qu’est la biologie. Car Aristote ne
se contente pas de collectionner des observations ; ses ouvrages
sont animés par un remarquable souci de logique et de classifica-
tion. Dans Les Parties des animaux, par exemple, il entreprend
de comparer les organes de différents animaux en les identi-
fiant a partir de leur fonction dans 1’organisme, faisant ainsi
de la biologie comparée avant I’heure. Ecrire une description
complete, détaillée et ordonnée du monde vivant, c’est ambi-
tieux a quelque époque que ce soit. Le faire au 1v° siecle avant
J.-C. sans se référer a des travaux antérieurs, c’est héroique.

Aristote tenait a se fonder avant tout sur I’observation mais
il ne pouvait évidemment pas se fonder uniquement sur des
observations directes. Il travaillait avec des sources a la fia-
bilité plus aléatoire : t€émoignages de pécheurs, d’éleveurs,

1. En outre, plutdt que de s’en servir pour ridiculiser le philosophe, il
est intéressant de réfléchir a ce qui pourrait I’avoir causée. La dentition
est-elle un phénomene si simple & étudier chez les étres humains ? Les
dernieres dents de sagesse (qui sont d’ailleurs décrites dans le para-
graphe suivant du texte d’ Aristote que je citais en note) apparaissent tar-
divement dans la vie de I’individu, et & un age variable. Les grossesses
peuvent causer des pertes de dents, qui seraient pour cette raison plus
fréquentes chez les femmes que chez les hommes (cet effet s’observe
encore aujourd’hui). Rassembler un échantillon d’étres humains a la
denture complete et bien formée pour établir en toute rigueur le nombre
de dents des deux sexes n’est peut-&tre pas une tache si aisée.
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récits, croyances populaires dont certaines paraissent fantai-
sistes aujourd’hui. Mais les ceuvres d’ Aristote regorgent aussi
de descriptions biologiques reposant sur des observations
de premiere main, qu’il n’a pu obtenir qu’en réalisant des
dissections, et dont on salue encore aujourd hui 1’étonnante
précision.

Une de ses prouesses les plus intéressantes est sa descrip-
tion du développement de I’embryon de poule (ce qui fait
d’Aristote le pere de I’embryologie). Comment passe-t-on
d’un tas de matiere indifférenciée a un poussin vivant ? C’est
un phénomene dont on oublie a quel point il devait (et peut
encore) sembler extraordinaire et mystérieux. Et Aristote
était prét a se salir les mains pour percer ce mystere : il aura
cassé et disséqué bien des ceufs afin d’offrir a la postérité la
premiere description précise et informée de la genese d’un
étre vivant'.

1. « Dans le blanc, il y a une espece de point sanguinolent, qui est le
ceeur. Ce point bat et s’agite, parce qu’il est animé. Il en part deux vais-
seaux, dans le genre des veines, pleins de sang, contournés en spirale, et
qui, a mesure que 1’animal se développe, s’étendent a chacune des deux
tuniques environnantes. Déja une membrane a fibres sanguines entoure
le blanc vers la méme époque, et I’isole des vaisseaux veineux. Peu de
temps apres, le corps commence a se distinguer, d’abord extrémement
petit et tout blanc. On y reconnait la téte, qui se montre ; et les yeux y
sont tres saillants et gonflés. Cet état subsiste longtemps ; car les yeux
se rapetissent un peu plus tard, et ils s’affaissent. La partie inférieure
du corps se distingue & peine, comparée a la partie supérieure. Des
deux vaisseaux qui partent du cceur, I’un se dirige vers 1’enveloppe
circulaire ; I’autre se dirige vers le jaune, ou il sert comme d’ombilic.
Le poussin sort donc du blanc ; et sa nourriture vient du jaune, a travers
I’ombilic » (Histoire des animaux, 561b, traduit du grec ancien par
Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, en ligne : remacle.org). Cette descrip-
tion détaillée se poursuit sur plusieurs pages.
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Certes, la théorie des éléments ou des quatre causes
d’ Aristote semble aujourd’hui si dépassée qu’il est facile d’y
opposer celle des atomistes de 1’ Antiquité dont les intuitions
semblent s’étre révélées plus justes. La vision mécaniste et
matérialiste d’un Démocrite, par exemple, le monde comme
un vaste chaos d’atomes, voila qui prend une résonance fami-
liere a nos oreilles ; nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas
de cause finale derriere 1’organisation des étres vivants, rien
que des mécanismes chimiques complexes, nés du hasard et
de la sélection naturelle, et en cela la science semble avoir
donné raison a Démocrite contre Aristote, défenseur des
causes finales. Mais ni Aristote ni Démocrite n’avaient la
moindre idée des mécanismes au cceur du vivant que nous
comprenons aujourd’hui.

Quand Aristote étudie I’embryogenese, quand il observe
méthodiquement comment une substance indifférenciée se
transforme en un poussin vivant, n’a-t-il pas de bonnes rai-
sons de croire qu’il ne s’agit pas d’un processus aveugle et
mécanique, mais de I’effet d’une cause finale donnant pro-
gressivement forme a cette matiere ? Comment expliquer
sinon que I’ordre naisse du chaos, et que d’un ceuf de poule
sorte toujours une poule ? (Nous avons la réponse, ou tout au
moins une partie de la réponse, maintenant que nous compre-
nons les mécanismes chimiques sous-jacents, mais elle était
absolument hors de portée de tous les philosophes de 1’ Anti-
quité, et nous oublions parfois a quel point cette réponse est
étonnante : une explication non finaliste du vivant a quelque
chose de presque inconcevable !)

Ainsi, 'intuition de Démocrite rejetant les causes finales
tient peut-€tre aussi, en partie, a une certaine superficialité
de ses connaissances : lui, au contraire d’ Aristote, n’a jamais
disséqué d’ceuf de poule. Et Aristote est certainement le
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plus rigoureux et le mieux informé des deux, sur ce point
en tout cas.

En somme, lorsque nous nous penchons sur I’histoire des
sciences, il importe de comprendre les raisons que les uns
et les autres avaient au moment de formuler leur pensée ; se
contenter de distribuer de bons et de mauvais points en fonc-
tion de la correspondance plus ou moins grande de ces pensées
a ce que la science nous permet de tenir pour vrai aujourd’hui,
c’est avoir une vision tres étroite, non seulement du passé des
sciences, mais probablement aussi de leur avenir, puisque cela
revient, en somme, a les réduire a leur état présent.

S’il m’attriste a ce point de voir Aristote caricaturé en
nemesis du progres scientifique, en roi des anes', c’est qu’il

1. Dans son livre Prenez le temps d’e-penser (tome 1, Paris, Marabout,
2015, début du chapitre sur la matiere), Bruce Benamran n’hésite pas
a écrire : « Aristote fut un trées mauvais scientifique. Au regard de sa
notoriété, sans doute le pire. » Et pour justifier ce jugement radical, il
présente une liste d’« @neries » attribuées a Aristote sans la moindre
source, par exemple : « Les mouches ont quatre pattes. » Une telle
bourde ne serait-elle pas surprenante ? Mais rien ne 1’atteste sinon
quelques mentions douteuses, et une recherche rapide vous apprendra
que le seul passage ou le Stagirite évoque un insecte « quadrupede »
(ce qui aurait pu donner naissance a cette rumeur en raison d’une mau-
vaise traduction) est le suivant : « L’animal qu’on nomme I’éphémere
[...] a tout ensemble quatre pieds et quatre ailes ; car cette béte a non
seulement cette particularité d’existence qui lui a valu le nom qu’elle
porte ; mais de plus, elle a cette autre particularité d’étre un volatile
avec quatre pieds » (Histoire des animaux, 490b, traduit du grec ancien
par Jules Barthélemy-Saint-Hilaire). Aristote n’écrit donc pas au sujet
de mouches (qui ont deux ailes) mais d’éphémeres (qui en ont bien
quatre) qui ont la particularité d’avoir une vie treés courte a 1’age adulte.
Or, certaines especes d’éphémeres utilisent bien quatre pattes pour se
mouvoir, les deux autres servant uniquement a la préhension ; ce pas-
sage étant tiré d’un chapitre ou Aristote étudie et compare les différents

35



CURIOSITES PHILOSOPHIQUES

me semble justement qu’aucun philosophe de I’ Antiquité n’a
eu pour la connaissance et I’enquéte empirique une passion
comparable a la sienne. Aucun n’a témoigné autant que lui
dans ses écrits des qualités scientifiques par excellence que
sont la curiosité et la jubilation d’apprendre et de comprendre.
Aristote insiste d’ailleurs a de multiples reprises sur le carac-
tere naturel de notre désir de connaissance et sur I’importance
du plaisir que nous en tirons'.

Venons-en enfin au texte d’ Aristote que je tenais a présen-
ter dans ce chapitre. Il s’agit d’un passage des Parties des
animaux qui évoque justement ce plaisir de connaitre, et qui
offre ceci d’intéressant et de presque touchant qu’il évoque
plus spécifiquement le plaisir de connaitre les choses les plus
« répugnantes » et réputées « ignobles ». Ce texte me donne
I’impression qu’ Aristote tache d’expliquer et presque de s’ex-
cuser d’avoir passé tant d’années a examiner, non pas seule-
ment les cieux et les mathématiques (comme tous les Grecs
savants de son temps), mais aussi des embryons de poules,
des visceres d’animaux, toutes sortes de poissons, oiseaux,
crustacés, insectes, autant de choses qui semblaient sans doute
nettement plus sales et dérisoires aux yeux de beaucoup de ses
contemporains (il m’est difficile d’imaginer son maitre Platon

modes de locomotion des animaux, il est d’autant moins surprenant qu’il
présente les choses sous cet angle. Il ne s’agit pas de dire qu’ Aristote
a toujours raison (c’est loin d’étre le cas, méme s’il a souvent moins
tort qu’on ne le croit), mais de souligner ceci : si une citation ou une
anecdote parait douteuse, que ce soit d’Aristote ou de n’importe quel
autre auteur, ne I’acceptez pas sans la source primaire.

1. En témoignent, par exemple, les premiers mots de la Métaphysique :
« Tous les humains ont par nature le désir de savoir », suivis d’un
développement sur le plaisir pris aux sensations pour ce qu’elles nous
font connaitre.
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disséquant minutieusement une seiche pour noter les spéci-
ficités de son systeme digestif), mais qui devraient sembler
tout aussi belles et passionnantes aux véritables amoureux
des sciences :

« Parmi les substances constituées par nature, les unes,
inengendrées et incorruptibles, existent pour absolument
toute I’éternité, tandis que les autres ont part a la géné-
ration et a la corruption. Or il se trouve qu’a propos des
premieres, toutes dignes et divines qu’elles soient, notre
étude est moins avancée (car en ce qui concerne aussi bien
ce a partir de quoi on peut les examiner, que ce que nous
désirons savoir a leur propos, les évidences sensibles sont
extrémement réduites) ; en revanche, a propos des plantes
et des animaux mortels, nous avangons plus facilement
dans leur connaissance, du fait que nous vivons avec eux
[...]. Chacune des deux études a son charme. Méme si,
en effet, nous les atteignons fort peu, la connaissance des
étres éternels, du fait de sa valeur, donne plus de plai-
sir que celle d’absolument tous les étres qui sont pres de
nous, comme aussi le fait d’apercevoir n’importe quelle
petite partie des étres aimés est plus agréable que de voir
avec précision beaucoup d’autres grandes choses. Mais
les choses périssables, parce que nous avons sur elles une
connaissance meilleure et plus importante, nous fournissent
plus de science'. »

Une remarque avant d’aller plus loin : ces substances
« inengendrées et incorruptibles », ces « étres éternels »
dont la connaissance est présentée comme si difficile, ce

1. Aristote, Les Parties des animaux, traduit du grec ancien par Pierre
Pellegrin, Paris, Flammarion, « GF », 2014, 644b-645a.
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