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Liste des acronymes les plus utilisés








	AFA :

	Asociación del Football Argentino




	AFC :

	Asian Football Confederation




	ASF :

	Association suisse de football




	BEE :

	British Empire Exhibition




	CAF :

	Confédération africaine de football




	CAN :

	Coupe d’Afrique des nations




	CFI :

	Comité français interfédéral




	CIO :

	Comité international olympique




	CONI :

	Comité olympique national italien




	CONMEBOL :

	Confederación Sudamericana de Fútbol




	DFB :

	Deutscher Fussball-Bund




	FA :

	Football Association




	FFF(A) :

	Fédération française de football (association)




	FGSPF :

	Fédération gymnastique et sportive des patronages de France




	FIFA :

	Fédération internationale de football association




	FIGC :

	Federazione Italiana Giuoco Calcio




	IFAB :

	International Football Association Board




	LFA :

	Ligue de football association




	SFA :

	Scottish Football Association




	UEFA :

	Union des associations européennes de football




	USFA :

	United States Football Association




	USFSA :

	Union des sociétés françaises de sports athlétiques




	ULIC :

	Unione Libera Italiana del Calcio












Avant-propos à la nouvelle édition

Le 12 juin 2014, la Coupe du monde revient au Brésil, le pays du football et du « roi » Pelé. Un événement très attendu par les passionnés de ballon rond et déjà controversé depuis que des Brésiliens ont manifesté nombreux en mai-juin 2013 contre un État privilégiant les dépenses effectuées en faveur du nouvel opium du peuple au détriment du financement des écoles et des dispensaires. Autant dire que le football reste le miroir des sociétés et du monde contemporains. De la World Cup sud-africaine à la Copa de mundo 2014, l’actualité nationale et internationale a été ponctuée par les heurs et malheurs du ballon rond des « caïds immatures » de Knysna aux investissements qatariens dans le football en passant par l’autorisation récente par la FIFA du port du voile par les footballeuses musulmanes et du turban par les joueurs sikhs. Le financement de la recherche par l’Union européenne a même reconnu l’importance du football dans la construction de l’Europe en accordant un budget conséquent au programme de recherche FREE (Football Research in an Enlarged Europe) qui réunit historiens, anthropologues, sociologues et politistes de neuf institutions universitaires de l’Europe du football1. La réédition de l’Histoire du football dans la collection de poche tempus, une première en France pour un livre consacré à l’histoire du sport, se devait donc d’intégrer les derniers éléments d’une histoire qui a semblé s’accélérer, ainsi que corrections et ajouts suggérés par des lecteurs attentifs et amicaux. L’auteur remercie ces derniers qui se reconnaîtront, d’Angers à Zurich, et espère que la présente édition satisfera leurs attentes.





Coup d’envoi


« Gênes est en deuil. Il n’y a pas un café ou un tabac où l’on ne parle, discute, déplore. La Conférence ? Et qui s’en préoccupe ? Cette demi-douzaine d’hommes qui prétendent reconstruire l’Europe peuvent se réunir ce soir pour boire de nombreux “cock-tail” [sic]. L’événement important est la défaite du Genoa. Vingt mille personnes ont assisté au match et ont diffusé partout la triste nouvelle. La passion de la foule existe1. »

Passion de foule. Dans la sortie de guerre tourmentée de l’Italie, Ordine Nuovo, le périodique révolutionnaire (alors quotidien) fondé par Antonio Gramsci, suivait avec attention l’essor du calcio. Il lui consacra même en 1922 une pleine page dans l’édition du lundi, sans oublier d’y attaquer l’ordre ou le sport « bourgeois ». Selon Ordine Nuovo, l’échec du club génois en finale du championnat d’Italie du Nord plongea la cité ligure dans la plus profonde consternation. Et relégua la conférence internationale qui entendait régler les grands problèmes économiques de l’après-guerre au rang de préoccupation futile et insignifiante. Tels étaient le pouvoir d’attraction et la fascination qu’exerçait le football.

Le 26 août 1918, Gramsci avait déjà consacré l’une de ses chroniques turinoises publiées dans Avanti !, l’organe du Parti socialiste italien (PSI), à ce qu’il appelait encore le « foot-ball2 ». Dans cet article, le fondateur du Parti communiste italien comparait les sociétés où l’on pratiquait ce sport à l’air libre à celles où l’on se contentait de disputer des parties de scopone, le jeu de cartes le plus populaire d’Italie, dans des lieux clos et enfumés. Dans les premières auraient régné le respect du droit, l’initiative individuelle limitée par la loi, en un mot le capitalisme, et le libéralisme politique ; dans les secondes, le mépris de la règle écrite, le retard économique et le « culte de l’incompétence » auraient servi de règle. En d’autres termes, le football révélait l’hégémonie culturelle conquise par la bourgeoisie britannique au temps de la révolution industrielle et reflétait la modernité économique et politique de l’Europe du Nord-Ouest.

Bien d’autres gloses savantes sont venues analyser le sens du jeu et de la passion qui l’entoure. Mais l’ironie d’Ordine Nuovo et l’analyse gramscienne rendaient déjà compte de la dimension culturelle, politique et sociale acquise par le football moins de trente ans après son introduction en Italie. Le ballon rond avait en effet contribué à la nationalisation des masses depuis la fin du XIXe siècle. Dans de nombreux pays, les matchs de l’équipe nationale font encore vivre la fiction de l’État-nation pendant quatre-vingt-dix minutes (et plus s’il y a prolongations). Dans le même temps, il a également servi de support aux identités régionale, locale et religieuse. Il s’est glissé au cœur des cultures populaires masculines, tout en gardant une dimension fortement interclassiste. En ce sens, il a épousé les transformations des sociétés européennes et extra-européennes depuis le milieu du XIXe siècle, en répondant tant à de nouvelles attentes qu’à de nouveaux besoins. Celui de courir, jouer librement sur un rectangle gazonné quand le mode de vie devenait toujours plus sédentaire et plus confiné. Celui de se retrouver entre pair(e)s pour éprouver le vertige de la confrontation avec un autre groupe dans un lieu circonscrit et pour une durée fixée d’avance. Au plus haut niveau, des stades construits grâce aux progrès du génie civil et à l’invention du béton armé rassemblent les fidèles de la nouvelle religion. Dans les métropoles du monde entier, ils sont ainsi devenus des sortes de bornes milliaires de la croissance urbaine, car le football a aussi été un formidable lieu de mémoire dans un espace et des sociétés en transformation continuelle. De même que le nom des consuls servait à identifier les années dans la Rome antique, le sacre national, continental ou mondial de telle ou telle équipe permet aux passionnés de se repérer dans le passé. Combien de Français se souviennent du lieu où ils se trouvaient pour suivre et célébrer le « grand soir » du 12 juillet 1998 ?

Qu’il soit joué ou simplement regardé, le football attire et fascine. On pourrait assimiler la fascination qu’exerce ce jeu, au demeurant simple, au divertissement pascalien. « D’où vient, écrit Pascal dans les Pensées, que cet homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez pas : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. » Remplaçons le sanglier par un ballon et nous obtenons l’un des effets en partie mystérieux qu’exerce le football sur les millions de ses fidèles. Partie de football de quartier ou match au Stade de France, l’attention de la moitié (masculine) de l’humanité est vite captée par les plongeons spectaculaires d’un gardien de but ou les dribbles virevoltants d’un ailier.

On comprend pourquoi il a aussi ses contempteurs pour qui les stades sont autant de lieux d’aliénation habités par des « meutes sportives ». Il est en effet aisé d’associer le football à la domination du capital sur le travail, quand certaines enceintes sportives sont construites à quelques pas de l’usine qui soutient l’équipe locale. Il est aussi tentant de mettre en parallèle l’histoire du ballon rond avec les idéologies en -isme qui ont servi à justifier des régimes politiques synonymes de crime et d’asservissement. De fait, l’essor du football comme spectacle de masse a eu pour cadre et aussi pour support le fascisme, le national-socialisme et le stalinisme et, pour sortir d’Europe, le péronisme ou le mobutisme. Cependant, s’il est une vertu de l’histoire du football, c’est d’être marquée, derrière l’analyse d’un phénomène que les intellectuels considèrent souvent comme fruste, par la complexité et l’ambivalence. Car la plasticité du football lui permet de revêtir les oripeaux des idéologies tout en les subvertissant allègrement.

Les historiens ont commencé à se pencher « scientifiquement » sur l’objet football depuis une quarantaine d’années3. L’hégémonie de l’histoire économique et sociale puis culturelle a nourri l’intérêt pour un sport né pendant la révolution industrielle et qui a grandi avec l’expansion de la culture de masse. La naissance du professionnalisme a tout d’abord eu pour conséquence l’invention de nouveaux métiers, parmi lesquels ceux d’entraîneur et de footballeur. Elle a aussi suscité la consommation de nouveaux biens immatériels comme le spectacle de football et stimulé l’essor de la grande presse et des périodiques sportifs. Les vedettes du football ont aussi invité à acheter des produits alimentaires et d’hygiène ainsi que les équipements nécessaires à sa pratique. Ils ont contribué au développement de puissants groupes de communication et à la diffusion de ces nouveaux totems que sont les logos des firmes multinationales.

De l’histoire de la culture matérielle, les historiens du football sont aussi passés à celle des représentations. L’évolution de l’histoire politique autour de la notion de « culture politique » a permis de sortir d’une simple histoire des idées pour englober les pratiques, les croyances ou encore les sensibilités qui contribuent à structurer les familles politiques, et de légitimer en retour l’histoire du sport et du football. Le ballon rond est-il de droite ou de gauche ? La plasticité du sport permet d’éluder la question, de botter en touche, comme diraient les rugbymen. Ont en tout cas existé des footballs de droite, de gauche, mais aussi apolitiques.

Le football questionne et peut aussi être interrogé par l’histoire du genre. Plus encore que dans la « grande » histoire, les femmes sont les oubliées, les invisibles de ce que les Britanniques ont appelé « the people’s game ». Bien évidemment, le football participe de la construction du rapport entre les sexes et, pour certains, d’un processus de revirilisation. De même, les sportives ne sont pas nées footballeuses, mais le sont devenues, au prix d’affrontements avec un pouvoir sportif détenu par les hommes. Elles restent aujourd’hui le « deuxième sexe » du football.

En tout cas, le monde du ballon rond a élaboré sa propre Weltanschauung, empruntant ici et là des représentations servant sa cause. Ainsi, les compétitions nationales comme la Football Association Cup ou la Coupe de France ont-elles célébré à leur façon le consensus monarchique au Royaume-Uni, républicain en France. De même, les dirigeants de la FIFA se sont plu à décrire leur organisation dans les années 1930 comme une « petite société des nations sportives ». Aujourd’hui, l’une de leurs devises est « For the Game. For the World », qui en dit long sur la prétention de l’organe régulateur du jeu à incarner plus qu’un sport et à se poser en héraut d’une culture mondiale.

De fait, s’il est un champ historiographique en plein essor actuellement et avec lequel le football est en phase, c’est l’histoire du monde ou l’histoire globale. Il entre bien évidemment de la prétention dans le projet d’écrire une histoire mondiale, fût-ce du football. Mais l’objet lui-même est l’un de ceux qui se prêtent le plus à un tel projet. Le football a tout d’abord accompagné le processus d’occidentalisation du monde. Marins et soldats britanniques ont parfois glissé un ballon dans leur havresac avant de partir soumettre les populations à leur loi. De même, les joies terrestres du football ont souvent eu plus de poids que les promesses de vie éternelle dans l’œuvre d’évangélisation catholique et protestante. Mais penser le football comme la diffusion dans le monde d’une invention britannique offre une perspective biaisée. Son histoire est aussi celle d’une dépossession résultant d’un processus à la fois complexe et rapide d’acculturation, de métissage et d’indigénisation du jeu. Dans l’imaginaire du football, s’il existe, le pays du football et des footballeurs n’est plus l’Angleterre mais le Brésil. L’histoire du football anglais peut aussi se lire comme celle du déclin du Royaume-Uni au XXe siècle.

De fait, dans de nombreux pays, le football a été paré dès les années 1920 du titre de « jeu national ». Et l’un des plaisirs des spectateurs de la Coupe du monde consiste à apprécier des styles de jeu différents et des techniques corporelles originales. Comme l’a écrit Marcel Mauss à propos de la manière de creuser ou de marcher des troupes anglaises pendant la Grande Guerre : « Toute technique proprement dite a sa forme. Mais il en est de même de toute attitude du corps. Chaque société a ses habitudes bien à elle4. » Malgré le processus de standardisation technique et culturelle qui affecte aussi le football, des différences appréciables entre les pays et les continents subsistent encore. La manière de caresser le ballon d’un joueur équatorien et de l’échanger par passes courtes et répétées avec ses partenaires est fort éloignée des longues ouvertures, des courses, de la technique individuelle rudimentaire et pratique d’un joueur australien.

Le « style national » ne saurait toutefois se confondre avec l’autochtonie. S’il s’enracine dans un contexte particulier, il est aussi le produit d’un système d’interrelations et d’interconnexions. Car le football a très tôt été conçu comme mondial. Il a presque immédiatement généré des flux de joueurs et d’entraîneurs tout en créant des rendez-vous internationaux annuels, biennaux ou quadriennaux. Si l’échelle du national constitue le cadre premier du football, il n’existe aussi qu’en tant que pont entre le régional et l’international. Un club de football, au gré de ses performances, peut ainsi passer en quelques années de la relative obscurité des compétitions des divisions inférieures à la lumière des Coupes d’Europe. De même, la culture footballistique est éminemment transnationale. Dès l’entre-deux-guerres, puis avec l’avènement du « roi » Pelé et de la télévision, la fascination pour les « génies » du football est devenue sans doute la chose la mieux partagée, la plus célébrée au sein de la population mâle de la planète.

À quelques exceptions près. Car l’économie-monde du football n’épouse pas totalement la réalité de la géopolitique. Longtemps, l’espace mondial du ballon rond a été dominé par une dyarchie conflictuelle réunissant Amérique du Sud et Europe de l’Ouest. Les difficultés de la première ont eu pour conséquence d’accorder la prééminence sportive et économique à la seconde, au moins au niveau des clubs. De ce point de vue, le football reste un conservatoire de la domination du Vieux Continent sur le monde. Il est en effet des terres de mission footballistiques qui dominent, par ailleurs, et le sport olympique et l’économie mondiale. En premier lieu, les États-Unis où le soccer, tard venu, n’a pu prendre rang de sport national aux côtés du base-ball, du football (américain), du basket-ball ou du hockey sur glace, réservant sa pratique aux femmes et aux jeunes. À quelque chose malheur est bon : ce désintérêt a évité au ballon rond bien des désagréments subis par le mouvement olympique pendant la guerre froide. La Chine, en dehors de ses footballeuses, n’est pas non plus un grand pays de football, même si la population urbaine chinoise (comme les mafias) apprécie fort les paris footballistiques et la venue des stars mondiales du ballon rond. Pareillement, la prégnance de la culture sportive impériale britannique a créé quelques isolats dans lesquels le ballon rond subit la loi du cricket et de diverses formes de rugby.

C’est donc à un voyage dans le siècle du football auquel les lignes qui suivent invitent le lecteur. Un voyage rendu possible par la vaste bibliographie internationale désormais disponible sur le sujet et les recherches menées depuis presque vingt ans, d’abord sur le football italien et français, puis sur la FIFA et le football africain. La fréquentation assidue pendant près d’une décennie des très riches archives de la Fédération internationale à Zurich, de celles du Comité international olympique à Lausanne et de quelques fédérations nationales européennes, ou encore la consultation de périodiques sportifs et généralistes européens et sud-américains, d’ouvrages écrits par des acteurs depuis la fin du XIXe siècle ont nourri ce livre.

Un ouvrage qui a été rendu possible ou inspiré de près ou de loin par un certain nombre de personnes que l’auteur voudrait remercier ici. En premier lieu, Olivier Wieviorka qui lui a proposé d’écrire ce livre et l’a relu avec une patience toujours amicale et sagace. Il ne peut oublier non plus Jérôme Champagne, Pierre Lanfranchi et Alfred Wahl qui l’ont associé aux projets de recherche financés par la FIFA et lui ont ainsi permis de passer de l’Italie au monde, toujours balle au pied. L’aventure du séminaire « Sports, cultures et sociétés en Europe et dans le monde » co-animé au Centre d’histoire de Sciences po avec son complice Patrick Clastres a joué un rôle également important. L’expérience du site Internet wearefootball.org dédié à l’histoire du ballon rond lancée avec ses amis Yvan Gastaut, Stéphane Mourlane et Christophe Messalti a aussi nourri les pages qui suivent. Les activités et les échanges avec ses collègues de l’UFR STAPS de Franche-Comté ont aussi constitué un apport stimulant, notamment avec Jean-Jacques Dupaux, Gilles Ferréol, Jean-François Huraut, Claude Paratte, Jean-Nicolas Renaud, Jean-Luc Tinchant, Gilles Vieille-Marchiset et, last but not least, Christian Vivier. Les enseignements et les colloques auxquels il a participé à l’UFR Lettres et Sciences humaines de l’université de Besançon ont également eu leur part et sa dette est grande à l’égard de François Marcot. Il ne saurait non plus oublier l’expérience vécue de quarante ans de football africain transmise amicalement par Faouzi Mahjoub. Enfin, les collaborations, les recherches, les conversations avec les personnes qui suivent ont aussi orienté ce travail sans qu’aucune d’entre elles ne puisse être tenue pour responsable du contenu du livre. Il pense en particulier à Fabien Archambault, Pierre-Louis Basse, Laurent Bocquillon, Pierre-Henri et Victor Bois, Claude Boli, Ismaël Bouchafra-Hennequin, Xavier Breuil, Bernardo Buarque, Nicolas Buclet, Fabio Chisari, Olivier Chovaux, Gino Cometto, Elizabeth Crémieu, Sébastien Darbon, François Dietschy, Philip Dine, Michel Dreyfus, Christiane Eisenberg, Robert Fassolette, Marion Fontaine, Caroline François, Pascal François, Julio Frydenberg, André Gounot, Laurent Grun, Benoît Heimermann, Richard Holt, Heidrun Homburg, Nicolas Hourcade, Bertrand Huber, David-Claude Kémo-Keïmbou, Sébastien Louis, Aurélie Luneau, Daniele Marchesini, Tony Mason, Florent Masson, Patrick Mignon, Hervé Montjotin, Gilles Montérémal, Antoine Mourat, Mike O’Mahony, Ulrich Pfeil, Raffaele Poli, David Ranc, Loïc Ravenel, Didier Rey, Carlos Rodrigues, Mahamadé Savadogo, Daniel Sazbón, Thomas Simon, Albrecht Sonntag, Julien Sorez, Hubert Strouk, Ludovic Tenèze, Thierry Terret, Philippe Tétart, Alan Tomlinson, Arnaud Waquet et Chris Young.

Pour finir, l’auteur voudrait dédier ce livre à sa femme Sabine, ses filles Charlotte et Pauline et son fils Thomas, lequel, malheureusement, ne tient pas le football en haute estime. Les heures qui leur ont été volées à consulter les archives, lire une vaste littérature mais aussi regarder et même jouer au football ont rendu possible l’écriture des chapitres qui suivent !








1

Le jeu de l’Angleterre victorienne


Pur produit de l’Angleterre victorienne, le football association devint rapidement le jeu national d’hiver, le cricket occupant la saison estivale. Sa naissance n’eut cependant rien de spontané. Le football se présentait en effet comme une rationalisation des jeux de ballon de l’ère préindustrielle qui, au regard de l’Histoire, furent loin d’être l’apanage du Royaume-Uni. L’élaboration de ses règles, dans les années 1860-1870, se révéla par ailleurs laborieuse. Et son succès dépendit largement d’une diffusion irriguant, à partir des cercles de l’aristocratie, les masses laborieuses – au point d’apparaître dès les années 1880 comme le « people’s game », le jeu du peuple.

Dans la société de classes de l’Angleterre de Victoria puis d’Édouard VII, cette success story n’allait pas de soi. De fortes résistances s’opposaient à l’adoption du professionnalisme, condition sine qua non pour que les ouvriers puissent pratiquer au plus haut niveau. Dans le même temps, son triomphe, en tant que sport-spectacle de l’Angleterre de la révolution industrielle du Nord et des Midlands, témoignait aussi de la démocratisation progressive de la société britannique. Sans qu’il faille, pour autant, forcer le trait. Si George V fut le premier souverain anglais à assister à la finale de la Coupe d’Angleterre en avril 1914, sa présence visait surtout à célébrer la pacification des classes laborieuses en exaltant leur sport emblématique. L’intégration dans la nation n’abolissait ni les barrières sociales ni les frontières culturelles.


La quête des origines

« D’une manière générale, les auteurs qui ont recherché dans ces jeux anciens l’origine du football font dériver la « “choule” ou “soule” de l’harpastum qui aurait été rapporté en Gaule par les soldats de Jules César1. » Telle est la vulgate que l’histoire du football, ici écrite par Jules Rimet, le président de la Fédération internationale de football association (FIFA) de 1921 à 1954, se plut à diffuser. Les footballs association et rugby furent ainsi présentés comme les lointains descendants de jeux traditionnels pratiqués au début de l’ère industrielle, voire aux temps plus reculés de l’Antiquité.

Or, la filiation sur un temps aussi long est hautement hasardeuse, d’autant que le jeu romain reste, à bien des égards, une terra incognita. Les affrontements violents et parfois meurtriers de la soule – ce jeu qui n’était pratiqué qu’occasionnellement, une fois par an le plus souvent, par les populations bretonnes et normandes – ne présentent par ailleurs qu’une lointaine parenté avec notre ballon rond.

Ces rapprochements révèlent donc avant tout les contradictions de l’anglomanie sportive de la fin du XIXe siècle. Si les sportsmen continentaux admiraient la culture sportive inventée en Angleterre au point de vouloir l’imiter, ils n’en celaient pas moins une sourde jalousie à l’encontre des inventeurs du sport moderne. Le diplomate français Jean-Jules Jusserand, fin connaisseur de la culture et de la littérature anglaises et grand admirateur du système politique britannique, l’exprima sans fard. Trois ans après la crise de Fachoda (1898), cet ambassadeur de France à Washington entre 1901 et 1924 affirma sans rougir dans son ouvrage historique Les Sports et jeux d’exercice dans l’ancienne France que les « exercices athlétiques sont à la mode aujourd’hui en France ; ce n’est pas une mode nouvelle, et ce n’est pas une mode anglaise, c’est une mode française renouvelée2 ». Autrement dit, la tradition et l’éducation sportives britanniques adulées par Pierre de Coubertin dès les années 1880 n’étaient qu’une contrefaçon des jeux traditionnels français.

L’histoire de France offrait, il est vrai, de multiples précédents permettant d’illustrer cette thèse. Du XVe au XVIIe siècle, les habitants de Paris et des plus grandes villes du royaume s’étaient ainsi passionnés pour les jeux de balle et de raquettes, comme en témoignait le succès de la paume, « le roi des jeux et le jeu des rois ». À tel point qu’en « 1598, Robert Dallington, voyageur anglais, s’étonnait encore de la grande quantité de jeux de paume et considérait, ce qui n’est pas peu dire, qu’il y avait en France plus de joueurs de paume que de buveurs de bière en Angleterre3 » !

Mais les Français furent loin d’être les seuls à contester l’origine anglaise du sport en général et du football en particulier. Alors que le régime fasciste commençait à étendre son emprise sur les jeux du stade et que le football, très tôt baptisé calcio, subjuguait les premiers tifosi, le mythe d’un ballon rond aux origines italiques, puisque pratiqué par l’armée romaine avant d’avoir été formalisé sous la forme du calcio fiorentino de la Renaissance, fut repris par la presse et un certain nombre d’ouvrages publiés sous le Ventennio. La très officielle encyclopédie Treccani, parue en 1930, apporta une caution scientifique à cette interprétation. « Le jeu du calcio, tombé progressivement en désuétude après les splendeurs de la Renaissance, est de tradition italienne, et plus particulièrement florentine », exposait l’article « Calcio »4. Interdit parce que trop violent, le sport aurait ensuite reçu une « nouvelle réglementation technique » dans les îles Britanniques. Les diplomates et voyageurs anglais présents en Italie au XVIIIe siècle en auraient bien évidemment « volé » l’idée. Pour étayer cette accusation, l’encyclopédie citait l’exemple du consul britannique de Livourne qui organisa en 1766 « une partie de calcio en l’honneur de Pierre Léopold et Marie-Louise », les grands-ducs de Toscane5.

Les inventeurs britanniques eux-mêmes se plurent à invoquer de glorieux et lointains ancêtres. Considérant avec raison que « les premiers symptômes de football qui peuvent être d’une façon ou d’une autre reliés au jeu moderne sont à trouver dans les écoles privées au tout début du XIXe siècle », le journaliste du Times Geoffrey Green n’en énumérait pas moins, dans une histoire de la Football Association (FA) publiée pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de la fédération anglaise, les différentes formes de jeux de balle confirmant l’universalité d’un jeu qui avait marqué tant la Chine ancienne que l’Europe médiévale, sans oublier l’Amérique précolombienne6. Le sixième président de la FIFA (1961-1974), sir Stanley Rous, souscrivait également à une origine latine du jeu, qu’elle fût romaine ou toscane. Il suggérait même que les partisans des Stuarts en exil dans la Péninsule au XVIIe siècle auraient pu assister à des parties de calcio fiorentino, osant écrire que « peut-être certains d’entre eux virent et aimèrent cette forme de football, et peut-être pour certains d’entre eux, elle leur rappelait les instants les plus heureux de leur jeunesse7 » ! Il est vrai qu’après la Seconde Guerre mondiale, le caractère universel du football s’affirmait toujours plus et que les représentants des fédérations britanniques avaient définitivement accepté d’appartenir à la fédération mondiale.

Quoi qu’il en soit, établir une si longue généalogie pose d’éminents problèmes de discontinuité, sans compter la question des transferts culturels mobilisés pour l’« importation du jeu » en Angleterre dont on identifie malaisément les acteurs et la réalité. Il semble par conséquent inutile de dresser la liste exhaustive des jeux se rapprochant de près ou de loin du football. En effet, ce que l’on appellera à la fin de l’époque victorienne le people’s game est d’abord, comme l’ensemble des sports contemporains, un pur produit de la modernité britannique, provoqué par les bouleversements sociaux, politiques et culturels qui ont accompagné la révolution industrielle. Comme l’ont avancé certains auteurs, ce sont les éléments constitutifs de la civilisation moderne et industrielle qui permettent de distinguer jeux traditionnels et préindustriels des disciplines sportives. L’essayiste américain Allen Guttmann dénombre ainsi sept critères qui attesteraient du caractère pleinement « moderne » du sport : la sécularisation, l’égalité, la spécialisation, la rationalisation, la bureaucratie, la quantification et les records8. Appliquées aux jeux de l’ère préindustrielle, ces notions perdent tout caractère opératoire.

Certes, le football a souvent été décrit comme une nouvelle religion sans transcendance. Comme le remarquait l’anthropologue Marc Augé, des « Hurons ou [des] Persans du XXe siècle » faisant « profession d’ethnologie » et pratiquant l’observation participante dans les stades seraient sensibles au « grand rituel » du jeu. Même si, pour finir, ils « hésiteraient à mettre en forme leur hypothèse centrale : les Terriens pratiquent une religion unique et sans dieux9 ». De fait, l’enceinte sportive pourrait être décrite comme un temple vers lequel convergent les fidèles/supporters habillés de costumes rituels. Ces derniers participeraient au grand sacrifice du match dont les arbitres et les joueurs sont tout à la fois les ordonnateurs et les victimes. Mais le football association n’en a pas moins perdu tout rapport avec la transcendance ou un ordre cosmique. Bien sûr, parfois des joueurs se signent en pénétrant sur le terrain ou tendent les paumes de la main en priant Allah, mais ils n’accomplissent ces gestes qu’à titre individuel, en espérant que leur Dieu les aidera à réaliser une performance de premier ordre et les protégera d’une blessure, non pour associer la partie à un rituel sacré.

Au contraire, les jeux de ballon pratiqués dans les sociétés traditionnelles et préindustrielles revêtirent souvent une connotation, voire une signification religieuse. La course de la balle, petite ou grande, pouvait figurer la trajectoire des planètes dans le ciel. Le tlachtli, ce jeu de ballon placé au cœur de la vie et des croyances des Mayas et des Aztèques, constitue sans doute la plus célèbre intégration du jeu dans une cosmogonie. Il requérait une grande dextérité physique. Qu’on en juge ! Disputé sur un terrain en forme de double T, il était pratiqué par deux équipes dont les joueurs projetaient un ballon de caoutchouc à l’aide des fesses, des hanches et des épaules, l’usage du pied étant prohibé. La sphère de caoutchouc devait passer dans deux anneaux situés aux extrémités du terrain. Le tlachtli « recevait une valorisation exceptionnelle, loin de la gratuité sportive que nous accordons aujourd’hui au jeu10 ». De fait, il endossait une fonction pré-sacrificielle, les perdants désignés au préalable étant parfois immolés dans le cadre des cérémonies destinées à ralentir l’inéluctable épuisement du monde. Par conséquent, le « jeu pré-sacrificiel [était] à la fois stimulant et cathartique. Il déclench[ait] un supplément d’énergie, tout en contribuant à régulariser les taux d’intensité de la victime et de son entourage. Il normalis[ait] le transfert de potentiel entre l’intérieur et l’extérieur, en servant en même temps de réactif et de catalyseur11 ».

Sans être intégrés à un rituel aussi sanglant, la soule et le folk et street football, les jeux de ballon pratiqués en France et en Angleterre du Moyen Âge jusqu’au milieu du XIXe siècle, n’en étaient pas moins le plus souvent disputés durant des temps sacrés – autour de Noël, le jour des Rois ou dans le cycle de Carnaval, en particulier le Mardi gras12. Il en allait de même à Florence à la fin du XVe siècle : « Épuisant par les grandes chaleurs, le calcio faisait régulièrement son apparition en hiver, au moment du carnaval13. » Mais la tradition païenne du carnaval et ses pratiques de renversement ponctuel de l’ordre social s’exprimaient aussi dans ces pratiques brutales. Les jeux de ballon, en particulier la soule, d’une violence sans commune mesure avec notre football ou notre rugby, évitaient « comme les autres jeux, que le sang ne coule plus souvent encore dans chaque village, en purgeant les passions14 ». Des parties plus informelles pouvaient cependant aussi être organisées selon « l’inspiration du moment […] de ces hommes avides d’exercices et d’amusements15 » : le calendrier sécularisé et rationalisé de notre sport moderne n’existait pas encore.

La soule et le football traditionnel consistaient à pousser ou à porter une sorte de balle de cuir d’un diamètre variable, remplie de paille, ou une vessie de porc gonflée vers un but : le porche d’une église ou un poteau. Ils opposaient des groupes masculins définis par la géographie, la classe d’âge et le statut social. Paroisse contre paroisse, époux contre célibataires, corporation contre corporation, les critères de division ne supposaient pas la liberté d’appartenir à tel ou tel camp, même si, à l’intérieur des « équipes », les hobereaux et les curés pouvaient mener les troupes. Le jeu ne présupposait donc pas l’égalité entre tous les participants, principe démocratique du sport contemporain. On jouait entre soi et, tout au plus, avec sa communauté contre une autre, qu’elle fût urbaine ou rurale.

Dans le cas du calcio fiorentino, l’évolution du système politique transforma le « calcio républicain » de la deuxième moitié du XVe siècle en un « calcio des Médicis ». Le premier opposait « les gens de Santo Spirito » à ceux du « quartier du Prato ». Les équipes étaient alors constituées au moyen d’un brassage social mêlant patriciens et membres du petit peuple. « Les vingt ou vingt-quatre joueurs qui n’étaient pas encore assez âgés pour occuper des fonctions officielles trouvaient avec ce spectacle qui ignorait les frontières sociales un excellent forum pour devenir des “vedettes” (veduti), et se faire ainsi remarquer de l’opinion publique16. » Après l’instauration du duché de Toscane en 1532 sous la direction d’Alexandre, puis de Côme de Médicis, « le calcio fut totalement intégré à la mise en scène des fêtes officielles et familières ». Disputé avant le début du carême ou lors des mariages princiers, le calcio était désormais entouré d’un cérémonial imposant et les participants se distinguaient tant par leurs prouesses que par leurs costumes de soie richement colorés. Les Médicis n’hésitaient pas à se joindre à ce « calcio de gala » disputé par des nobles dont les promoteurs, parfois des marchands florentins, rivalisaient de luxe pour plaire à leurs souverains.

Les équipes de calcio étaient disposées en ordre de bataille selon une « organisation pyramidale » répartissant les 27 joueurs en quatre lignes de 3 arrières, 4 demis, 5 destructeurs et 15 avants. Leur objectif était de porter, frapper ou donner un coup de pied dans le ballon17 pour le faire passer « par-dessus l’extrémité opposée18 » du terrain. Pour ce faire, une répartition des rôles sur ledit terrain s’imposait. Les destructeurs se chargeaient ainsi d’arrêter les longs coups de pied et de « stopper l’offensive des avants du camp opposé ». Il s’agissait de robustes gaillards et, pour cette raison, « on les comparait aux éléphants de combat de l’Antiquité ou à la cavalerie moderne19 ».

Cet art de la guerre semble avoir épargné la soule ou le folk et street football britannique qui ignoraient encore la spécialisation contemporaine des disciplines et des acteurs sportifs. Il s’agissait avant tout de foncer dans la mêlée, d’arracher la balle et de l’emporter en courant. « Mais la soule a été lancée ! », écrivait un observateur breton dans la première moitié du XIXe siècle. « Tout à coup les deux armées n’en formant plus qu’une, se mêlent, s’étreignent, s’étouffent ! À la surface de cet impénétrable chaos, on voit mille têtes s’agiter comme les vagues d’une mer furieuse, et des cris inarticulés et sauvages s’en échappent, semblables au bruit sourd de la tempête. Enfin, grâce à sa vigueur ou à son adresse, l’un des champions s’est frayé un passage à travers cette masse compacte, et fuit emportant au loin la soule20. »

Les concepteurs du sport moderne ont donc complexifié l’affrontement ancien du folk football ou de la soule. Ils en ont aussi rationalisé la pratique en établissant des règles universelles distinguant le monde du jeu de celui de la vie réelle. Les disciplines sportives modernes se pratiquent en effet dans un espace spécifique qui a progressivement perdu toute référence à la réalité de son environnement. Désormais, cet univers tire « de lui-même, et seulement de lui, ses raisons d’être et ses polarités21 ». L’espace de la pratique du sport est donc devenu abstrait, délimité par des lignes dont la signification n’échappe pas aux connaisseurs. En football, un dribble, un tacle ou une main effectués près du « rond central » n’ont pas la même intensité dramatique que les mêmes gestes réalisés dans la « surface de réparation ».

Certes existaient des équipements particuliers comme le terrain du calcio fiorentino de la piazza di Santa Croce, long de « ses 172 × 82 brasses (braccie) florentines22 », bordé par des barrières. Mais la plupart du temps, la soule ou le football populaire se pratiquaient dans les rues des villes ou sur le finage des paroisses, sans véritable bornage. Ainsi des parties de « choule » que le sire de Gouberville, ce hobereau normand du Cotentin, disputait au XVIe siècle à l’aide de bâtons servant à propulser la « pelotte », c’est-à-dire la balle. Les joueurs la chassaient « loin devant eux, si loin que le plus souvent on ne parvenait enfin à la saisir, qu’à des distances fort éloignées du point de départ, au-delà même des paroisses limitrophes23 » et jusque dans « la mer qui les mouilloyt24 » !

Des règles étaient parfois tacitement acceptées par tous, voire proposées par des ouvrages, comme, pour le jeu de paume, le Trattato del giuoco della palla d’Antonio Scaino (Traité du jeu de balle) imprimé en 1555 à Venise, ou L’Ordonnance du Royal et Honorable Jeu de Paume en 24 articles publié en France en 1592. En règle générale cependant, un fort particularisme et un caractère souvent informel marquaient le jeu traditionnel. Aucun organisme ne prétendait unifier les règles ou plutôt la coutume. Celles-ci variaient donc d’une ville à l’autre. En Grande-Bretagne, le ballon du « match » devait être fourni dans le Dorset « par le dernier homme à s’être marié », à Glasgow par la corporation des cordonniers25. De même, l’idée de performance et de progrès paraissait étrangère à ces jeux. Nul appareil bureaucratique donc pour organiser ces exercices, quantifier les performances et en conserver la mémoire, sous la forme de records successifs. « Chez les Aztèques, pas de sport, pas de joute, pas d’épreuve. Il n’existe ni championnat, ni record, ni lutte individuelle, ni jeux intervilles26. »

Faut-il dès lors conclure à une complète césure entre jeux traditionnels et sport moderne ? Ce constat serait excessif. Il omettrait la fonction que le jeu exerce dans les sociétés humaines. Surtout, le sport moderne, et notamment le ballon rond, a réactualisé des formes de pratique ou d’architecture identifiables dès l’Antiquité.

Le sport moderne s’inscrit en effet dans une forme d’activité intemporelle : le jeu. Selon la célèbre thèse de Johan Huizinga, l’homo ludens précéderait l’homo faber. « Le jeu est plus ancien que la culture27 », a prétendu en effet l’historien néerlandais. Animaux et hommes jouent, si bien que la « culture ne naît pas en tant que jeu, ni du jeu, mais dans le jeu28 ». L’imaginaire, la gratuité, l’irrationalité, l’esprit de compétition constituent entre autres les constituants de cette « action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ». Une « action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité [qui] s’accomplit en un temps et dans un espace circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données et suscite dans la vie des relations de groupe s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel29 ». Et différentes formes de jeu seraient pour partie constitutives, selon Huizinga, de la musique, de la langue et même du droit. À l’aune de cette interprétation, le football ne formerait donc que l’une des manifestations de ce fondement des cultures humaines, où l’instinct agonal – « manifester sa supériorité30 » – s’associe chez certains joueurs à la danse, cette « forme particulière et très parfaite du jeu en soi31 ».

Cette conception totalisante du jeu comme persistance d’animalité chez l’homme, et finalement trait d’union entre nature et culture, peut être questionnée. Mais ses fonctions d’oubli, de parenthèse, de divertissement au sens pascalien du terme, n’en sont pas moins des permanences de l’histoire de l’humanité même si les modalités et l’organisation des jeux restent fortement tributaires des sociétés qui en dessinent le cadre.

En tout cas, le succès du sport et du football emprunte aux fonctions sociales et culturelles attribuées aux différentes formes de jeu par l’anthropologue français Roger Caillois. Certes, le ballon rond des professionnels peut être considéré comme une corruption du jeu puisque ce dernier « a cessé d’être une distraction destinée à les reposer des fatigues ou à les changer de la monotonie d’un travail qui pèse et use32 ». Mais le football, pratiqué plus ou moins formellement par des joueurs du dimanche ou apprécié par des spectateurs-parieurs, entre dans au moins deux catégories universelles de jeu définies par Caillois, et pour partie intemporelles : l’agôn/compétition, l’alea/hasard, si ce n’est la mimicry/simulacre. Existant depuis l’Antiquité, ces catégories ont emprunté des formes et occupé, selon les époques et les cultures, des places variables dans les sociétés.

Ainsi serait-on tenté de distinguer dans les divertissements de la Rome antique certaines composantes du sport contemporain. Tout d’abord parce que nombre de stades de football ont repris la forme ovale et l’étagement des tribunes de l’amphithéâtre romain. Un monument qui était certes destiné aux combats de gladiateurs et à la mise à mort des condamnés à mort, et non aux jeux de l’agôn. Ceux-ci, sous la forme de sport-spectacle, ont sans doute été inventés en Étrurie33 avant, comme nombre d’éléments de la civilisation étrusque, d’être adoptés par les Romains. Si les jeux de balle connurent à Rome un grand succès en tant qu’exercice physique, ils ne firent néanmoins pas partie des grands spectacles de masse, dont les citoyens romains sous peine d’indignité ne pouvaient être les acteurs. Ils étaient toutefois considérés, selon la taille et la dureté de la balle ou du ballon, comme un excellent moyen pour développer et entretenir toutes les parties du corps et, pour les vieillards, de maintenir leur santé. Au Ier siècle après Jésus-Christ, Pline le Jeune citait le cas de son ami Spurinna qui, à 77 ans, jouait encore au ballon pour combattre la vieillesse !

C’est donc à l’hippodrome qu’il faut se rendre pour tenter d’établir une analogie entre les compétitions antiques et le ballon rond. Les courses de chars et de chevaux organisées dans le Circus Maximus de Rome à l’occasion de différents Ludi circences présentent en effet bien des analogies avec notre football. Aux yeux de certains historiens du sport antique, les cochers de la « course de quadriges, la première division pour le football », préfigurent les vedettes du ballon rond. L’« équivalent de Dioclès, qui se disait lui-même “premier cocher des Rouges”, c’est Zidane ou Ronaldo34 ». Ces champions ne couraient pas pour leur seule gloire. Ils portaient les couleurs des quatre grandes écuries, « les rouges, les bleus, les blancs et les verts [qui avaient] chacun[e] un personnel très nombreux, des locaux qui [pouvaient] être somptueux et des clubs de supporters35 ». Et l’on sait qu’à Constantinople, sous le règne de Justinien, la rivalité entre ces derniers alla jusqu’à dégénérer en une violente émeute qui ébranla le pouvoir impérial. En 532 après Jésus-Christ, en effet, « la célèbre sédition Nika (“Victoire à…”)36 », éclata suite aux exactions des factions des Verts et des Bleus que Justinien avait laissées impunies. Un véritable soulèvement s’amorça lorsque les Verts quittèrent les tribunes de l’hippodrome devant Justinien et son épouse Théodora. La fermeté de celle-ci permit de redresser la situation au prix du massacre d’une partie des Verts, qui, bien plus que de simples supporters, s’organisaient aussi en milices armées pratiquant le banditisme et le racket.

De même, l’évergétisme des magistrats romains, qui consistait à organiser des jeux toujours plus somptueux, peut être rapproché de celui des « mécènes » qui, depuis les années 1920, ont entretenu des équipes de football en Italie. Comme l’explique Paul Veyne, « humainement, les mobiles de l’évergétisme sénatorial, goût de la popularité et désir de se faire élire, sont aisés à comprendre » ; « tout le monde n’avait pas un procès ou une ferme publique, mais tout le monde assistait aux jeux ; c’est là que le magistrat pouvait se rendre populaire ou, comme on disait, acquérir le favor populi37 ». Bon nombre de présidents de clubs de football – de Silvio Berlusconi à Bernard Tapie – ont « offert » de grands joueurs et de grandes équipes aux « peuples » milanista et olympien. Si pour certains la roche Tarpéienne s’avéra vraiment proche du Capitole, la faveur du peuple se mesura aussi pour eux « à la vigueur des applaudissements qui accueillaient les spectacles ». Or il ne s’agissait pas seulement d’une « vanité bien humaine ». Le « goût de la popularité voulait [toujours] dire goût du commandement38 ».




La civilisation des corps

Mais laissons là ces analogies qui, pour anachroniques qu’elles soient, présentent le mérite de relativiser la nouveauté du sport-spectacle de l’ère industrielle. Bien que les formes et la culture du sport moderne aient pu être aussi « définies » en Europe continentale et en Amérique du Nord, le football et la plupart des disciplines sportives restent à bon droit des produits estampillés « made in England ».

Ce qui n’exonère pas l’historien d’interroger cette expression tautologique : le sport anglais. En effet, si depuis le siècle des Lumières les jeunes Anglais et Anglaises furent les premiers à pratiquer des formes de jeux rationalisés et formalisés sous la forme de sport, l’héritage des pratiques traditionnelles et le goût du jeu étaient tout aussi répandus sur le continent européen à la fin du XVIIe siècle. Pour comprendre comment le sport moderne – et le football association – est né, il convient donc de replacer d’abord son invention ou sa réinvention dans les transformations culturelles, politiques et sociales qui ont conduit à l’émergence de la modernité européenne, puis d’interroger la spécificité britannique, ce Sonderweg anglais en matière d’exercices corporels.

Le sport moderne doit d’abord être envisagé comme l’une des expressions et l’un des vecteurs du processus de civilisation qu’a décrit et théorisé le sociologue allemand Norbert Elias. La « civilisation des mœurs » a d’abord consisté à réduire l’usage de la violence depuis la fin du Moyen Âge. La monopolisation de la violence légitime par l’État, l’intériorisation de nouvelles normes de comportement par l’autocontrainte et les prescriptions de la société de cour ont policé les rapports sociaux et réduit l’appétence de la noblesse pour la force et la cruauté. Les traités de civilité parus depuis le De civiliate morum puerilium (1530) d’Érasme ont codifié les usages du corps, banni les comportements triviaux et la grossièreté du langage. Leur diffusion a conduit à « un changement progressif de l’affectivité et des normes de l’économie pulsionnelle39 », réduisant l’agression physique à certaines « “enclaves” dans le temps et dans l’espace ».

Ce vaste mouvement touchant d’abord les deux premiers États-nations d’Europe occidentale, l’Angleterre et la France, produisit également des effets sur les jeux. Depuis le règne d’Édouard II et l’édit de 1314, les souverains anglais avaient vainement tenté de prohiber le football populaire dont les parties provoquaient troubles publics, destructions d’échoppes, voire meurtres, tout en « faisant partie du schéma traditionnel de la vie dans les sociétés médiévales40 ». Si les Plantagenêts, comme les souverains écossais41, tentèrent de lui substituer, sans grand succès, le tir à l’arc, une pratique plus conforme à leurs ambitions militaires, le football populaire perdura jusque dans la première moitié du XIXe siècle dans les villes de Derby ou de Kingston-on-Thames. Il était également populaire en Écosse où l’un des derniers matchs fut joué par les hommes d’Ettrick soutenus par l’écrivain Walter Scott face à ceux de Yarrow dans la région des Borders en 181542.

Mais ces jeux violents étaient désormais intolérables. Si les préfets, en France, prohibèrent les dernières grandes soules, dont celle de Bellou-en-Houlme qui avait attiré, dans le département de l’Orne, plus de 6 000 spectateurs le jour de Mardi gras 185143, les autorités municipales anglaises, alliées à des artisans soucieux de respectabilité et de la préservation de leurs biens, firent interdire les parties de street football à Derby et à Kingston-on-Thames entre 1846 et 184944. Elles pouvaient s’appuyer sur le Highway Act de 1835 qui punissait d’amende ces divertissements jugés « déviants ». Sous l’influence des Églises dissidentes, en particulier les méthodistes, les combats d’animaux opposant des coqs ou des taureaux à des « bulldogs » furent dans le même mouvement abolis et contraints à la clandestinité.

Cependant, dans le domaine des exercices corporels et des jeux mettant en lice des hommes, la civilisation des mœurs avait emprunté deux voies différentes, en France et en Angleterre. Dans la France cartésienne de la dualité corps-esprit, le relatif dédain qui entourait tout ce qui concernait l’usage du corps, notamment dans l’éducation et les divertissements, joua sans doute un rôle dans le crépuscule de jeux traditionnels comme la paume. Si de multiples facteurs expliquent son déclin à partir du milieu du XVIIe siècle45, les nouvelles prescriptions de la société de cour contribuèrent sans conteste à sa disgrâce. L’excitation générée par les paris, le débraillé du corps qu’imposait sa pratique dérogeaient aux normes de la bienséance. Pouvait-on tolérer encore le comportement d’un Henri IV que Pierre de l’Estoile décrivait dans son Journal à la date du 24 septembre 1594 « tout en chemise, encore était-elle déchirée sur le dos » ? Son petit-fils Louis XIV, le nouveau maître du goût, joua toutefois régulièrement à la paume jusqu’à l’âge de 30 ans et assista à des démonstrations données par les maîtres paumiers de la Cour. Mais le jeu devenait un « art » réservé à une petite élite. Il affrontait surtout la concurrence d’exercices plus gracieux comme la danse, dont le Roi-Soleil était friand, ou des jeux de salon tel le billard, qui combinait réflexion et dextérité. Le billard devint au demeurant le jeu de prédilection de « Louis le Grand », un passe-temps il est vrai plus compatible avec la dignité du métier de roi. Quant aux tripots, ces salles qui réunissaient paumiers, parieurs et femmes de mauvaise vie, ils furent souvent reconvertis en théâtres, à Paris notamment46.

Ces plaisirs plus raffinés supposaient une utilisation plus contrôlée du corps alors même que les démonstrations de muscles se voyaient moins valorisées. Et, alors que les paris sur la paume disparaissaient avec la diminution des tripots, la noblesse, comme d’ailleurs le peuple, se perdait dans les jeux d’argent qui fleurissaient au XVIIIe siècle, avec la croissance de l’économie et de la circulation monétaire, faisant même craindre une « féminisation des mœurs47 ». Montesquieu pouvait alors relever la faible inclinaison que la noblesse manifestait à l’égard de l’exercice physique : « Nous n’avons pas une juste idée, écrivait-il en 1734, des exercices du corps : un homme qui s’y applique trop nous paraît méprisable, par la raison que la plupart de ces exercices n’ont plus d’autre objet que les agréments, au lieu que chez les Anciens, tout, jusqu’à la danse, faisait partie de l’art militaire. […] Ceux qui critiquent Homère de ce qu’il relève ordinairement dans ses héros la force, l’adresse ou l’agilité du corps, devraient trouver Salluste bien ridicule, qui loue Pompée de ce qu’il courait, sautait et portait un fardeau aussi bien qu’un homme de son temps48. » Certes, le siècle des Lumières assista à l’exhumation de la gymnastique, sujet d’un article de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Mais sous l’influence conjuguée des médecins français ou genevois et des gymnastes allemands, ce savoir du corps emprunta vite une allure orthopédique et militaire.

Rien de tel en Angleterre : la culture nationale et l’empirisme ne disqualifièrent pas les exercices corporels mais les codifièrent, pour les transformer en plus d’un siècle en sport, c’est-à-dire en exercices corporels compétitifs dont les règles furent progressivement adoptées et respectées. Très large, le terme de sport peut presque être qualifié de polysémique puisqu’il englobe aussi bien les fléchettes, la chasse, l’athlétisme que le football. Il est en cela fidèle à son étymologie puisque le mot vient du vieux français « desport », qui signifie délassement, divertissement.

Le XVIIIe siècle anglais enfanta l’institution première du sport moderne : le club. Symbole de liberté (celle de s’associer et de se réunir) mais aussi d’exclusion (n’y étaient admis que des pairs triés sur le volet), le club devint le laboratoire de la sociabilité, de l’organisation et de la réglementation sportives. Alors que les courses de chevaux connaissaient un grand essor, le Jockey Club, créé en 1752, conférait une « nouvelle note commerciale et bureaucratique » aux compétitions qui demeuraient « sous un strict contrôle aristocratique49 ». Un calendrier hippique fut progressivement établi : il comptait en 1840 plus de 137 dates. Dès les années 1740, des parties de cricket opposant l’équipe du village de Swindon dirigée par le duc de Richmond à celle des Gentlemen de Londres attiraient plus de 10 000 spectateurs. Fondé à Londres en 1787, le Marylebone Cricket Club devint et resta le gardien des règles du jeu jusqu’en 1993.

Les premières formes de réglementation sportive associaient donc au loisir et à la sociabilité aristocratiques de premières formes de consommation. Les matchs de boxe étaient par exemple disputés dans un boxing-hall ouvert à Londres en 1717 et les combats, codifiés par Jack Broughton en 1743, interdirent de frapper un homme à terre, lui laissant trente secondes pour se relever50. Pour l’heure, le spectacle sportif conservait quelques traits des jeux traditionnels, notamment la pratique des paris, et restait un divertissement qu’une aristocratie prenant ses quartiers d’hiver à Londres promouvait. Les boxeurs, eux, étaient issus des classes urbaines populaires – boulangers, marins et autres charpentiers. L’un des leurs, Broughton, devint pourtant un héros national, enterré en 1789 dans l’abbaye de Westminster.

Les ressorts de ce goût pour le sport sont à rechercher, une nouvelle fois, dans le processus de civilisation décrit et théorisé par Elias. Ce dernier considère que la chasse au renard, « sport » fort prisé par les aristocrates des deux sexes et qui connut son apogée dans la première moitié du XIXe siècle, révèle la place que les activités sportives occupaient dans la voie anglaise de la civilisation des mœurs. Le foxhunting serait en effet « l’un des exemples de passe-temps offrant les traits distinctifs d’un sport51 ». Contrairement à la chasse traditionnelle dont l’objectif principal résidait dans la mise à mort d’animaux et la consommation de leur chair, la poursuite du renard devenait une fin en soi. Réglée par toute une série de contraintes – obligation de ne suivre qu’une bête, souvent la première flairée par les chiens, interdiction de porter la main sur elle puisque la mise à mort était déléguée à la meute –, cette chasse imposait aux participants un contrôle de soi et un strict respect des règles. La longueur de la course, ses péripéties, la résistance de l’animal marquaient in fine la réussite ou l’échec d’un foxhunting, même si la bête poursuivie avait réussi à échapper à la mort.

Pour le sociologue allemand, la diffusion de cette pratique signait un recul de la violence dans une société où les élections et le pouvoir de l’argent, après un siècle de révolutions et de guerres civiles, réglaient désormais la conquête du pouvoir. Si des groupes antagonistes, notamment les whigs et les tories, se combattaient, ils ne recouraient plus aux armes pour s’affronter52. Et la « sportification » des passe-temps de l’aristocratie britannique – par l’établissement de règles toujours plus complexes – contribuait à la pacification de la société anglaise. « Les chasseurs pouvaient continuer à blesser et à tuer, résume encore Elias, mais seulement par procuration et seulement des animaux. D’autres formes de sport, comme le cricket et le football, montr[èrent] comment le problème fut résolu lorsque tous les participants étaient des êtres humains53. »




Messieurs les Anglais, jouez les premiers

Au début du XIXe siècle, la pratique du football populaire avait fortement décliné, y compris dans des régions comme la Cornouailles où il était très populaire. Deux formes subsistaient toutefois : des rencontres ponctuelles jouées sur des espaces plus strictement délimités offerts par de grands propriétaires comme le duc de Northumberland, et le jeu pratiqué par les rejetons de l’aristocratie dans les public schools.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les grandes écoles privées – Eton, Rugby, Winchester, Harrow – avaient en effet chacune leur football, parfois pratiqué de longue date – depuis 1747 au moins pour Eton, 1749 pour Westminster54. Au début du XIXe siècle, deux manières de jouer s’opposaient. L’une consistait essentiellement à se saisir de la balle, la conserver, voire la passer à un partenaire, comme à Rugby, Marlborough et Cheltenham. L’autre, où le coup de pied dans le ballon faisait l’essentiel du jeu à l’instar des footballs d’Eton, Shrewsbury, Westminster et Charterhouse55, était le plus souvent qualifiée de « dribbling game ». Dans les deux cas, les « scrums », les mêlées, constituaient le moment de bravoure : presque tous les coups étaient permis, dont le hacking, le fait « de donner un coup de pied à l’adversaire sur le devant de la jambe, en dessous du genou56 ».

Les parties reflétaient donc la violence de la vie scolaire. Au vrai, les révoltes de pensionnaires étaient alors monnaie courante. Plus de six se déroulèrent à Winchester entre 1770 et 1818, alors que l’on dut appeler la troupe pour mater celle qui avait enflammé Rugby en 179757. La « moralité » des élèves laissait fortement à désirer. Beuveries, brutalités, domination des fags, les élèves les plus jeunes, par les seniors, leurs aînés, marquaient le quotidien des public schools. Un mouvement de réforme morale fut toutefois lancé à partir des années 1830 par Thomas Arnold. Contrairement à une idée couramment reçue, Arnold, headmaster du collège de Rugby entre 1828 et 1842, ne fut en aucune manière un adepte des jeux. La réforme qu’il mena fut avant tout disciplinaire, intellectuelle et religieuse. La chapelle de Rugby devint le lieu d’édification des jeunes gens. L’introduction de la fonction de préfet, choisi parmi les élèves les plus âgés et les plus sérieux, permit de déléguer une partie de la discipline. À leur sortie de l’école, les élèves devaient être capables de se comporter en véritables gentlemen.

Cependant, les maîtres recrutés par Arnold saisirent « le potentiel du sport comme source de discipline et de moralité58 ». Ils « civilisèrent » des jeux dans lesquels leurs élèves s’affrontaient dans de furieuses mêlées pour shooter dans un ballon de forme irrégulière vers des buts de taille variable ou en prendre possession. Les rôles sur le terrain reproduisaient toutefois la domination exercée par les seniors sur les fags. Les premiers s’arrogeaient le droit de se disputer la précieuse sphère de cuir sur toute la surface du terrain, pendant que les seconds devaient camper sur la ligne de but pour empêcher l’adversaire de marquer. Quoi qu’il en soit, la place occupée par les sports, en particulier le football, entre 1840 et 1870 devint prépondérante dans le curriculum, au point de se confondre avec l’éducation dispensée dans les écoles !

Dans Tom Brown’s Schooldays, le célèbre roman partiellement autobiographique de Thomas Hughes publié en 1856, le premier espace du collège de Rugby que découvre le héros est bien sûr le « grand terrain de l’école et ses à-côtés, bordés de leurs nobles ormes, sur lequel plusieurs matchs de football étaient disputés59 ». Il y trempera ensuite son caractère en devenant vite « très versé dans tous les mystères du football, par la pratique continuelle dans l’équipe de sa maison, qui jouait tous les jours60 ». Le football lui permettra donc de construire sa personnalité et de résister au harcèlement du perfide et pervers Harry Flashman, un élève plus âgé et plus fort que lui. Néanmoins, la description que Thomas Hughes livrait de la vie des élèves de Rugby témoignait moins des permanences que des changements qui s’y déroulaient61.

Vers le milieu du XIXe siècle, le sport et le football s’imposèrent donc comme un moyen essentiel d’éducation et parfois comme une fin en soi dans les public schools comme dans les universités de Cambridge et d’Oxford où il faisait bon ménage avec l’aviron, l’athlétisme et le cricket. Le sport contribuait ainsi à la définition d’une new manliness. Dans l’esprit des premiers victoriens, cette nouvelle virilité « représentait les vertus de sérieux, d’abnégation et de rectitude », avant de dénoter à la fin du siècle « robustesse, persévérance et stoïcisme62 ».

Sur le continent, il était aussi question de « virilité ». Mais la part des exercices physiques dans la construction de la masculinité restait fortement marquée par le modèle militaire hérité des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. En France, la conscription à laquelle on pouvait échapper par le tirage au sort ou le rachat d’un bon numéro renforçait paradoxalement le prestige du soldat, dont les jeunes gens arboraient les attributs comme la moustache, même postiche63. Le lycée napoléonien avait mis au menu de ses internes des exercices militaires en guise de formation corporelle64. Abolis sous la Restauration, ils furent « un temps rétablis » en 1831, « à la vive satisfaction des adolescents65 », avant que la réintroduction de l’uniforme sous la IIe République ne suscite l’enthousiasme66 dans des établissements également touchés par les révoltes et autres mutineries.

Outre la conscription, la gymnastique comptait aussi dans l’héritage du siècle des Lumières et des guerres napoléoniennes en matière d’éducation et de construction de la masculinité. D’abord orthopédique, elle avait pris une tournure nettement martiale sous l’influence du Prussien Friedrich Ludwig Jahn et de l’afrancesado Francisco Amoros. La gymnastique fut introduite dans les lycées dans les années 1840, avant qu’Hippolyte Fortoul, le premier ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, n’en fasse un enseignement officiel en 185467. Victor Duruy réitéra cette reconnaissance en 1869 après que le rapport de la commission dirigée par le docteur Hillairet eut montré que la pratique et les équipements nécessaires à la gymnastique (notamment les agrès) étaient déjà assez largement diffusés dans les établissements secondaires français. À l’instar des public schools, ces derniers n’accueillaient toutefois qu’un très faible pourcentage d’une classe d’âge. Mais la montée en puissance de la Prusse après sa victoire de Sadowa (1866) et les préoccupations hygiénistes nourries par l’essor industriel et urbain du Second Empire plaidaient pour la gymnastique. Cette pratique corporelle restait d’autant moins ludique qu’elle reposait davantage sur l’obéissance que sur l’esprit d’initiative et était dispensée par des sous-officiers retraités ou d’active passés par l’école de Joinville, créée en 1852.

Tout en étant ressenti au Royaume-Uni, le danger prussien ne justifiait pas que les public schools imposent exercices physiques martiaux et « redresseurs68 » portant la marque de la domination et, pour ce motif même, réservés avant tout aux classes populaires. La croyance dans le mot apocryphe de Wellington selon lequel « la victoire de Waterloo avait été préparée sur les terrains de jeu d’Eton » restait donc un dogme, alors que la bataille de Sedan allait être gagnée par l’instituteur et le gymnaste prussiens. Tels étaient les mérites du sport qui préparait le gentleman à toutes les carrières de sa vie d’homme.




Entre Londres et Sheffield : la laborieuse invention d’une tradition

Au début des années 1860, le football n’était qu’un des games pratiqués par les élèves des public schools et par quelques membres des professions libérales résidant à Londres et dans certaines régions d’Angleterre, notamment le Yorkshire. Ses formes restaient variables, notamment pour ce qui regardait l’usage de la force, des mains et des pieds. De fait, les grandes écoles privées n’entendaient pas unifier ces jeux. Les élèves et les maîtres demeuraient très attachés à des spécificités qui fondaient pour partie l’identité de leur établissement. Ces particularités tiraient parfois leur origine de la configuration topographique des terrains. Ainsi, la dénomination du wall game d’Eton rappelait le mur qui bordait un côté de l’espace où on le disputait. De plus, le fait que les équipes des public schools ne se rencontrèrent pratiquement jamais jusqu’en 1860, hormis le match annuel opposant Rugby et Marlborough, rendait l’unification des règles superflue69.

Du coup, ce furent des old boys désireux de continuer à pratiquer le football après leurs études qui jouèrent un rôle important dans la redéfinition du jeu et la naissance des deux branches que nous connaissons aujourd’hui : le football association et le football rugby. Après leur passage à Oxford ou Cambridge, les anciens des public schools choisissaient souvent de s’établir à Londres dans l’un des métiers qui seyaient à leur statut social de membre de la upper middle class : avocat, médecin, homme d’Église ou professeur. Les premiers clubs, comme le Blackheath Club, où l’on pratiquait le hacking et le jeu à la main (1858), ou le Forest Club et les Old Harrovians, qui penchaient pour le dribbling game (1859), virent le jour dans la capitale britannique, localisation qui ne relève bien entendu pas du hasard.

Toutefois, c’est à Sheffield, dans le Yorkshire, que fut créé en 1857 le premier club de football du monde : le Sheffield Football Club dont presque 30 % des membres avaient fréquenté la prestigieuse Sheffield Collegiate School. Le club devint vite un lieu de pratique du football et d’élaboration de ses règles, et ses membres jouèrent un rôle décisif dans la naissance du football association.

Pour se rencontrer, les membres de ces associations privées devaient en effet impérativement s’accorder sur des règles communes, d’autant qu’ils étaient pour partie des hommes de loi. Un effort de codification avait certes été initié dans les années 1840. Les règles du wall game d’Eton semblent ainsi avoir été établies dès les années 1820 et des compétitions organisées vingt ans plus tard, tout comme à Harrow. « Le premier code imprimé le fut à l’école de Rugby en 1845 et en 1856 la plupart des public schools avaient imité cette réalisation70. » Quant aux footballeurs de l’université de Cambridge, issus de diverses public schools, ils avaient tenté de proposer des règles valables pour tous à trois reprises (1846, 1854 et 1858), mais seul le Forest FC les avait adoptées.

Outre l’usage de la main ou du pied et le seuil de violence à ne pas dépasser, les règles devaient aussi définir la manière de mettre la balle en jeu (en la lançant en l’air, en se la disputant, en la mettant à terre), sans oublier la taille du terrain qui pouvait aller de 50 à 800 yards, soient de 45,2 à 731,52 mètres. De même existaient plusieurs sortes de « buts » – tant la ligne que devait franchir le ballon que les marques matérielles qui servaient à la délimiter. Parfois, celles-ci étaient de simples vêtements ou des objets que les joueurs avaient apportés. Le plus souvent des bâtons ou des poteaux plantés dans le sol étaient utilisés, agrémentés d’une corde ou d’une barre transversale. Selon les règles en vigueur, le ballon devait passer en dessous ou au-dessus de cette limite supérieure. Les buts du football de Harrow avaient une largeur de 12 pieds (2,66 mètres), mais en cas de match nul ils étaient élargis pour une seconde confrontation à 24 pieds (7,32 mètres)71. À Eton, leur largeur était de 11 pieds (3,35 mètres) pour 7 de hauteur (2,13 mètres).

Au sein de cette diversité, les règles de Cambridge furent « clairement le point de départ72 » du football moderne. Comme l’indique le règlement établi en 1856, plusieurs points allaient ensuite être repris dans les premières lois de la Football Association : le coup d’envoi et la remise en jeu après un but au milieu du terrain (1), le but marqué s’il passe entre les poteaux et sous la corde qui les reliait (7), le hors-jeu (9), un usage restrictif de la main (8), ou la limitation des moyens utilisés pour arrêter un joueur puisqu’il était interdit de tenir un adversaire ou de le pousser (10)73. Néanmoins, ces premières lois n’avaient qu’une portée locale limitée au monde estudiantin. Il fallait établir un accord au sein de la société civile du sport, qui, en matière de football, amorçait son expansion.

Les choses se précipitèrent en 1862-1863. Le directeur d’Uppingham School proposa tout d’abord un règlement en 10 points appelés The Simplest Game ; en octobre 1863, Cambridge établit des lois updated. Mais désormais les anciens des public schools avaient la main. Quatorze sportsmen occupant les charges de secrétaire général ou de capitaine au sein d’un club se réunirent entre octobre et décembre 1863 pour élaborer des règles communes à la Freemason’s Tavern, sise Great Queen Street dans le West End de Londres. Forest FC, Blackheath, Crystal Palace figuraient parmi les premiers clubs représentés, mais à l’exception de Charterhouse, les public schools n’avaient dépêché aucun délégué. Les discussions portèrent initialement sur deux thèmes essentiels : l’organisation administrative du jeu et les règles à adopter.

Le premier point ne posa aucun problème. Le 26 octobre 1863 était décidée la fondation de la Football Association (FA), la fédération anglaise de football. Son premier président élu fut Arthur Pember, le secrétariat revenant à Ebenezer Cobb Morley. L’adhésion annuelle était fixée à une guinée : chaque club pouvait être représenté par deux membres à l’assemblée annuelle fixée au mois de septembre. Les public schools désireuses de préserver leurs particularismes préférèrent cependant rester à distance du processus. La séance du 10 novembre fut encore largement consensuelle puisque l’on y fixa le règlement de la Football Association, qui prévoyait notamment que « chaque club enverr[ait] au secrétaire un état de leurs couleurs ou tenues distinctives74 ». Mais les choses ne tardèrent pas à se gâter.

En effet, il fallait statuer sur les lois du jeu, question délicate qui accéda à une relative notoriété puisque The Times ou The Sporting Life l’évoquèrent dans leurs colonnes. Dès la séance du 14 novembre, des dissensions portant essentiellement sur l’usage des mains et des pieds et le degré de violence autorisé s’exprimèrent. Autrement dit, il s’agissait de savoir si l’on pencherait du côté de la rudesse et du jeu de mains de Rugby ou de l’usage des pieds et d’une violence plus contrôlée de Cambridge. Par lettre, des clubs provinciaux comme Lincoln, Richmond et surtout Sheffield apportèrent leur contribution. Émettant le désir d’adhérer à la Football Association, Sheffield critiquait, dans le premier projet publié, les articles 9 et 10 se référant à la course avec la balle et au hacking « qui étaient directement opposés au football et relevaient davantage de la lutte75 ». Les 19 délégués présents à la séance du 24 novembre décidèrent cependant de maintenir ces dispositions.

Les raisons de l’opposition ou du soutien à l’usage de la main et du hacking furent débattues lors de la cinquième séance, qui se tint le 1er décembre. Pember, le premier président de la FA, et son secrétaire Morley profitèrent alors de l’absence de six représentants de clubs favorables au football de Rugby pour agir76. Morley expliqua que le maintien de l’autorisation de jouer avec la main et de frapper l’adversaire dans les tibias affectait tout d’abord « la longueur du terrain, la bande, la largeur des buts et, en effet, tout ce qui était connecté au jeu77 ». Le hacking, tout particulièrement, constituait selon lui un frein au développement du jeu. Les membres des clubs étaient des « hommes d’affaires, pour qui il était important de prendre soin de leur apparence78 ». Autrement dit, un œil au beurre noir et un bras cassé pouvaient être tolérés, voire devenir un titre de gloire, pour un élève de public school mais non pour un gentleman de la City. Le trésorier de la FA, Francis Maude Campbell, représentant du club de Blackheath, défendit bec et ongle le hacking comme essence du football des grandes écoles privées et « du jeu viril du football79 ». Abolir le hacking signifiait renoncer au « courage et au cran du jeu ». En ce cas, il proposait à ceux qui voulaient dénaturer le football « de faire venir un groupe de Français qui [les] battraient après une semaine d’entraînement », ce qui fit s’esclaffer l’assemblée80 ! Ce qui n’empêcha pas les articles 9 et 10 autorisant le running avec la balle et diverses formes de charge d’être éliminés du règlement par 13 voix contre 4.

Une semaine plus tard, à la sixième et dernière séance, la rupture était consommée. Campbell dénonçait une nouvelle fois l’édulcoration des règles du vrai football. Si les membres de son club mesuraient la légitimité de la Football Association, ils se levaient unanimement contre un texte qui « établissait seulement la différence entre base-ball et football ». Ils « souhaitaient donc que leurs noms soient retirés de la liste des membres de l’Association81 ». La rupture entre les handlers et les dribblers, entre ce qui deviendraient le rugby football et l’association football, était consommée.

Quatorze articles composaient les « tables de la loi » de décembre 1863. Elles fixaient à une longueur maximale de 200 yards (182 mètres) sur une largeur de tout au plus 100 yards (91 mètres), la dimension du terrain de football. Largeur et longueur seraient marquées par des drapeaux alors que le but, matérialisé par deux poteaux séparés de 8 yards (7,315 mètres), n’avait aucune limite matérielle supérieure (art. 1). Le coup d’envoi serait tiré au centre du terrain par l’équipe ayant perdu le toss, le vainqueur de ce tirage au sort obtenant le choix des buts. Ses joueurs devaient toutefois rester à une distance de plus 10 yards (9,1 mètres) du joueur donnant le coup d’envoi (art. 2). Pour marquer un but, il fallait que la balle « passe entre les poteaux de but ou au-dessus de l’espace entre les poteaux de but (quelle que soit la hauteur), pourvu qu’elle ne soit pas lancée, frappée avec la main ou portée » (art. 4). Lorsque le ballon sortait en touche, c’est-à-dire sur la longueur du terrain, la balle était remise en jeu par le premier joueur qui la touchait. Celui-ci devait toutefois lancer le ballon en respectant un angle droit par rapport à la ligne de touche et aucun joueur ne pouvait la jouer avant qu’elle n’ait rebondi sur le terrain (art. 5).

Deux points importants n’étaient toutefois pas précisés : le nombre de joueurs et la durée du jeu sur lesquels les capitaines devaient s’accorder avant le match. L’essentiel pour l’avenir du jeu résidait surtout dans les articles 9, 10, 11, 12 qui interdisaient, à divers titres, de porter la balle et de la passer à la main à un partenaire et de frapper, pousser ou attraper l’adversaire. Ainsi, l’article 9 indiquait qu’« aucun joueur ne portera la balle ». « Ni le croc-en-jambe (tripping) ni le coup de pied dans les tibias (hacking) ne seront autorisés et […] aucun joueur n’utilisera ses mains pour attraper ou pousser un adversaire », disposait l’article 10. Pour l’heure, le jeu reposait sur une réglementation très stricte du hors-jeu, aucun joueur n’ayant le droit de se situer devant le partenaire porteur du ballon (art. 6). En clair, le jeu consistait en l’affrontement de deux lignes de joueurs. Puisque la réalisation d’une passe devenait difficile, l’usage du dribble était donc privilégié. Dans la culture des publics schools, il permettait de faire preuve d’esprit d’initiative et de bravoure individuelle en défiant le camp adverse, avant qu’un partenaire ne récupère la balle perdue et reparte en dribble. De furieuses mêlées où l’on cherchait à frapper le ballon avec le pied en manquant parfois la cible étaient monnaie courante de ce qui n’était encore qu’un dribbling game un peu fruste. Encore fallait-il le faire accepter.

La publication des règles de décembre 1863 ne suscita pas un afflux massif d’adhésions au sein de la Football Association. Au contraire, en janvier 1864, elle ne comptait plus que 9 membres. Et si le nombre d’équipes à Londres passa de 31 en 1864 à 79 en 1867, la plupart d’entre elles ignorèrent la FA, fixant de gré à gré les règles qui seraient appliquées pour chaque match. Certains clubs, comme Lincoln, avaient quitté la FA après une courte affiliation parce qu’ils trouvaient les règles du jeu peu exciting. D’autant que les dirigeants de la FA ne faisaient aucun effort pour imposer leur conception du football. La pérennité de l’organisme revint donc à la Sheffield Association qui s’était constituée autour du Sheffield FC en 1867. Dix-sept clubs en étaient partie prenante et reconnaissaient des règles établies avec pragmatisme à partir de ce qui semblait le plus utile dans les règlements des public schools.

Dès les premières réunions de la Football Association, les dirigeants du Sheffield FC avaient marqué leur intérêt pour l’initiative londonienne. Son secrétaire général William Chesterman, à partir de 1865, multiplia les initiatives pour rapprocher les footballs du Yorkshire et de la capitale. En 1866, il proposait un match à la FA et s’engageait à mettre en conformité les règles de Sheffield avec celles de Londres. Surtout, alors qu’en 1867 Morley, le secrétaire général de la FA, proposait tout simplement de dissoudre la Football Association puisque l’œuvre de réglementation était achevée, la Football Association, qui comptait, Sheffield FC compris, « 14 clubs et entre 1 000 et 1 200 membres », intégra l’organisme londonien qui admit Chesterman dans son comité directeur. Désormais, la FA disposait d’une puissante antenne dans le nord de l’Angleterre à même d’étendre son autorité, même s’il fallut attendre plus de dix ans pour que les footballeurs de Sheffield adoptent complètement les lois de la Football Association. En attendant, celle-ci redevenait attractive dans la capitale et pouvait se targuer de réunir 30 clubs.

Au début des années 1870, l’expansion du football n’en restait pas moins fragile. Les tenants du handling game de Rugby s’organisèrent en créant la Rugby Football Union le 26 janvier 1871. Si le tripping et le hacking étaient désormais prohibés, le football rugby se distinguait de l’association par l’usage du « tenu » et de la passe à la main82. En 1873, le nombre de clubs jouant en Angleterre au football de Rugby (130) dépassait encore celui des équipes s’adonnant à l’association (122). Et parmi ces dernières, seules 60 % suivaient les règles édictées par la fédération londonienne, les autres préférant diverses variantes. À Londres, on dénombrait alors 93 clubs ayant adopté les règles de Rugby contre seulement 38 tenant pour celles de l’Association.

Londres conçut toutefois deux importantes innovations. La première définissait moins strictement le hors-jeu (1866). Désormais, il suffisait que 3 joueurs se trouvent entre leur but et le premier attaquant adverse pour que ce dernier puisse jouer. Cette disposition revenait à donner plus de latitude au jeu de passe et plus de potentialité créative au football. Alors qu’en 1863 la disposition des joueurs sur le terrain se résumait à 2 arrières et 9 avants, après 1865 apparaissait le goal keeper, le gardien de but, protégé par un goal cover, le joueur de champ le plus en retrait, 1 arrière et 8 avants. Progressivement, le jeu se complexifia. En 1867, la FA décida qu’une bande de tissu devait être placée entre les buts à 8 pieds (2,43 mètres) du sol et que le ballon devait passer dessous pour que le but fût valable. Quatre ans plus tard, le gardien de but était pour la première fois mentionné dans les lois du jeu. Et en 1873, conformément au règlement de Sheffield, le coup de pied de coin ou corner était adopté lorsqu’un défenseur faisait sortir le ballon au-delà de sa ligne de but. Au même moment, l’arbitre commença à être cité dans les règles, signe d’un profond changement d’éthique et de statut : les joueurs issus des public schools récusaient jusqu’alors son intervention puisqu’elle supposait qu’un joueur puisse vouloir tricher83.

La seconde nouveauté introduite par la Football Association provoqua un changement dans l’esprit du jeu tout en renforçant définitivement ses positions. En 1870, Charles Alcock, jeune trentenaire athlétique, ancien élève de Harrow et membre du club londonien des Wanderers, avait été élu secrétaire général de la FA. Dès 1871, il proposa l’institution d’une Football Association Challenge Cup, aujourd’hui FA Cup, sur le modèle de la Cock House Competition, épreuve par élimination directe disputée par les différentes maisons du collège de Harrow. Serait ainsi renforcé l’enjeu des matchs disputés par les clubs et les équipes des comtés affiliées à la Football Association puisque le principe de l’élimination directe assimilait le match à un combat. Point de demi-mesure : il y aurait des vainqueurs et des vaincus, comme il y avait des survivants et des morts sur un champ de bataille. Le système de la Cup témoignait ainsi que l’ascension sociale était aussi possible dans la société de classes victorienne. Le principe de la concurrence offrait la possibilité aux plus entreprenants, aux plus doués mais aussi aux plus chanceux de s’enrichir et de s’élever socialement. La FA Cup fut de surcroît créée sous les ministères Gladstone, qui de 1868 à 1874 démocratisèrent l’armée, l’Église établie et l’administration en substituant au système des recommandations celui du mérite. Appliqué au sport, ce principe signifiait que l’on ne se réunirait plus seulement pour le plaisir de se retrouver entre soi, mais aussi pour s’entraîner et se préparer à remporter une compétition nationale disputée par les représentants de toutes les classes sociales.

La première édition de la FA Cup fut disputée par 15 clubs. Comme le règlement le stipulait, la finale fut jouée à Londres au Kennington Oval, un terrain de cricket situé dans le quartier de Kennington, au sud de Londres. Un trophée consistant en une coupe d’argent aussi large que haute, d’une valeur de 20 livres, était mis en jeu. L’équipe d’Alcock, les Wanderers, l’emporta par 1 but à 0 sur la formation des Royal Engineers le 16 mars 1872 devant 2 000 personnes. Malgré de fréquents forfaits, le succès de la Cup alla croissant – 37 équipes s’inscrivirent à l’orée de la saison 1876-1877.

La compétition contribua aussi à l’unification des règles du jeu. Le règlement originel de 1871-1872 fut ainsi le premier à fixer le nombre de joueurs à 11 par équipe (art. 2) et la durée des rencontres à une heure trente (art. 5)84, sans que l’on sache exactement la raison de ces choix. Sans doute l’expérience du jeu et le rapprochement des points de vue de Londres et de Sheffield contribuèrent-ils à ratifier ces options.

Surtout, la Coupe d’Angleterre, comme on l’appellerait sur le continent, suscita la création d’associations de comtés organisant localement le jeu tout en adhérant nationalement à la Football Association. C’était un argument de poids face au football rugby. Là où comme dans le Lancashire les dirigeants du rugby refusèrent de mettre sur pied une coupe, le football progressa très rapidement. Dans le Yorkshire, où une rugby cup avait été créée dès 1876, les positions furent plus difficiles à conquérir85.

Quoi qu’il en soit, Sheffield avait été la première association provinciale à adhérer à la Football Association. Suivirent Birmingham en 1875, le Lancashire en 1878, le Northumberland en 1879, le Lincolnshire et le Norfolk en 1881, Liverpool et Londres s’ajoutant à cette liste en 1882. En 1885, l’essentiel des comtés et districts étaient organisés en associations. Elles respectaient en général les règles du football association et organisaient des coupes locales stimulant l’intérêt pour la FA Cup tout en délestant l’organisme central d’une partie des charges bureaucratiques de ce qui devenait un sport de masse.




« The people’s game »

Ce maillage associatif reflétait en effet la popularisation du jeu dans toute l’Angleterre. Des facteurs généraux contribuaient à cette diffusion. Depuis les années 1830-1840, les associations philanthropiques, notamment l’Early Closing Association, avaient commencé à militer pour la réduction du temps de travail des ouvriers et des employés de commerce afin de leur donner du temps pour s’instruire et s’élever. Le mouvement fut particulièrement actif à Londres où, à partir de 1855, certains commerçants commencèrent à fermer boutique à 13 heures86, inaugurant le « samedi anglais ».

De leur côté, depuis les débuts de la révolution industrielle, les ouvriers avaient trouvé le moyen d’allonger le dimanche grâce à la pratique du « Saint-Lundi ». Buvant outre mesure le dimanche soir, ils n’étaient pas en mesure de franchir le portail de leur usine le lendemain matin. Le lundi était donc de fait chômé. Aussi, les discours philanthropiques et le souci de rationaliser la production et la recréation des forces de travail amenèrent les industriels à se montrer favorables à la demi-journée de repos du samedi. La loi de 1874 limita finalement la durée de travail du Saturday à six heures trente. Si certains ouvriers continuèrent à célébrer plus ou moins sporadiquement la « Saint-Lundi », le nouvel horaire était avantageux pour la majorité d’entre eux.

Restait à occuper ce nouveau temps pour soi qui supposait désormais une stricte séparation entre temps de travail et temps libre, ainsi que des usages du corps différents. À temps nouveau, espace nouveau : celui de la ville. À l’ouverture de l’exposition du Crystal Palace (1851), inaugurée en grande pompe par la reine Victoria et le prince Albert, plus de 50 % des Anglais et des Gallois étaient des urbains. En 1901, la proportion passait à 77 %87 dans des villes dépassant le plus souvent les 20 000 habitants. Or, une véritable industrie du loisir était née depuis le XVIIIe siècle autour du pub, des courses de chevaux et du music-hall. La révolution des transports avait introduit une mobilité nouvelle, même si le rôle des chemins de fer doit être relativisé dans le domaine du spectacle sportif. Bien que les équipes prissent le train pour se déplacer, les spectateurs restaient avant tout des locaux qui se rendaient au stade à pied ou en tramway à la fin des années 189088. Seules les finales de la Coupe provoquaient une vaste migration. En revanche, l’usage du télégraphe électrique, en service à partir des années 1840, joua un rôle important dans la diffusion des résultats et le développement des éditions spéciales du samedi soir des quotidiens locaux fournissant résultats et comptes rendus des rencontres.

Surtout, le niveau de vie des Anglais, et en particulier des ouvriers, progressa. Le salaire réel augmenta de 60 % entre 1870 et 1900, avant de stagner jusqu’en 1914, tout en restant au-dessus de la moyenne de la décennie précédente89. Si, une fois réglées les dépenses essentielles – logement, nourriture, habillement –, l’excédent consacré au loisir restait faible, il n’en permettait pas moins, selon la situation familiale du consommateur, d’acheter un journal, d’aller au pub et d’assister à un match de football.

Ce loisir pouvait être goûté de deux façons tout à la fois séparées et complémentaires : en le pratiquant et/ou en assistant aux rencontres. De fait, la pratique populaire connut un essor exceptionnel et, en même temps, relatif. En effet, en chiffres absolus, le nombre des clubs affiliés à la Football Association passa de 10 en 1867 à 50 en 1871, 1 000 en 1888 et 10 000 en 190590, gagnant ainsi de nouveaux espaces sociaux. Vers 1910, la FA estimait par ailleurs le nombre de joueurs à une fourchette comprise entre 300 000 et 500 00091, ce qui ne représentait malgré tout que 6,8 % des hommes âgés de 15 à 39 ans. Les voies de la diffusion du football vers les classes populaires furent en tout cas multiples et il convient de ne pas penser l’essor de la pratique du football comme une introduction seulement imposée d’en haut, dans un projet de moralisation et de contrôle social.

Certes, le football participa aussi de ce dessein. Après avoir répudié dans la première moitié du XIXe siècle la chasse et les jeux traditionnels dans l’espoir de civiliser le clergé et ses ouailles, les Églises – établies ou dissidentes – revinrent au sport par le biais des Muscular Christians. Ce terme forgé en 1857 « pour qualifier les écrivains Charles Kingsley et Thomas Hughes […], des anglicans libéraux92 », vantait en fait les vertus morales et spirituelles de l’exercice physique selon l’adage humaniste mens sana in corpore sano. Il s’agissait désormais d’éliminer tout ce qui restait de la cruauté des jeux traditionnels, des paris et du goût du peuple pour la boisson. Le Church Congress de 1869 inscrivit parmi ses thèmes principaux les loisirs populaires, thème définitivement adopté dans la décennie 1880 par les non-conformistes. Dès 1874, des jeunes gens liés à la chapelle méthodiste de Lozells à Birmingham avaient formé le club d’Aston Villa, déclinaison hivernale de l’équipe de cricket fondée deux ans plus tôt93. Dans la capitale des Midlands, véritable fief des dissidents, 25 % des équipes créées entre 1876 et 1884 entretenaient un lien avec des lieux de culte. Dans le Lancashire, les Bolton Wanderers lancés en août 1877 perpétuaient, sous ce nouveau label, l’équipe de Christ Church Schools fondée en 1872 par un vicaire et des professeurs d’écoles anglicanes de la ville.

D’autres patronages, comme celui des industriels, s’intéressèrent aussi au football. À Sheffield, Nottingham, Derby, pour ne citer que ces exemples, des dirigeants d’entreprises soucieux d’organiser les loisirs de leurs ouvriers soutinrent la création d’équipes. Ce paternalisme sportif donna naissance à quelques grands clubs à l’image de West Ham United, l’équipe de l’East End populaire et industrieux de Londres. Fondée sous le nom de Thames Ironworks en 1895, la formation était issue des chantiers navals de la Tamise dont le propriétaire, Arnold F. Hills, un ancien de Harrow, Oxford et de l’équipe des Wanderers, cherchait à asseoir la paix sociale dans son entreprise. Devenu West Ham United, le club passa au professionnalisme en 190094. D’autres patrons agirent par philanthropie, à l’instar du brasseur John Henry Davies. En 1902, ce dernier créa Manchester United, faisant renaître l’équipe des cendres du club de la Newton Heath Lancashire and Yorkshire Railway Cricket/Football Club qui avait alors fait faillite95. Cependant, la consommation de bière et la fréquentation du pub expliquaient aussi l’engouement pour le football ; philanthropie et intérêt personnel bien compris pouvaient déjà faire bon ménage.

Souvent qualifiés, les ouvriers n’avaient pas toujours besoin d’un patronage pour fonder leurs associations sportives. Les travailleurs du Woolwich Arsenal se réunirent ainsi en 1886 pour créer le club éponyme, aujourd’hui mondialement connu sous le nom d’Arsenal. Il ne faut donc pas sous-estimer la capacité des classes populaires à s’approprier le jeu des élites. Beaucoup de clubs furent d’abord formés autour d’une paroisse, d’un quartier ou d’une rue, exprimant l’identité et la solidarité et renforçant les liens de voisinage et familiaux des habitants des quartiers populaires. Les pubs furent aussi « des forces significatives dans le rapide développement des équipes de football96 », ce qui, selon Richard Holt, tisse un fil entre des divertissements plus anciens comme les combats de coqs ou de boxe qui y étaient préalablement organisés et la pratique du football. De manière générale, les footballeurs des classes populaires surent recourir à plusieurs formes de soutien : le clergé d’abord, les patrons de pub ensuite, chez qui ils trouvaient des vestiaires de fortune, des commerçants locaux enfin, qui leur prêtaient un pré pour jouer. Les municipalités commencèrent également à équiper leurs villes de parcs publics utilisables pour jouer au cricket l’été et au football l’hiver.

En revanche, l’Education Act de 1870, qui établit un enseignement élémentaire public, ne joua ni en faveur du sport, ni du football. Dans ces écoles, les enfants pratiquaient tout au plus une gymnastique hygiéniste renforcée après la guerre des Boers (1899-1902), qui avait révélé la faiblesse physique des soldats issus des classes populaires, par une forme d’instruction militaire, le drill. Le sport à l’école restait le privilège des classes supérieures ; pour les enfants des classes populaires, la rue, souvent étroite et encombrée, et un ballon de fortune permettaient un premier apprentissage.

Sans appartenir à la « classe de loisir » décrite en 1899 par le sociologue américain Thorstein Veblen, celle des nouveaux riches de la révolution industrielle qui avaient trahi l’idéal de labeur de la bourgeoisie en singeant le mode de vie et l’oisiveté de l’aristocratie, les meilleurs footballeurs issus des classes populaires ne tardèrent pas à surpasser les old boys des public schools. Certes, ils n’avaient pas appris l’art du dribble sur les pelouses de Harrow ou de Winchester, mais ils substituèrent à ce geste individualiste la pratique de la passe. Comme leurs homologues écossais, ils inventèrent le passing game qui exprimait aussi l’esprit de solidarité des ouvriers, même si l’art de la passe consistait bien souvent en un kick and rush peu subtil. Les arrières ou les milieux shootaient au loin la balle, les avants se chargeant de courir après pour tenter de marquer un but.

Des parties du corps étaient toutefois de mieux en mieux utilisées, telle la tête. Loin d’exprimer seulement la part de violence physique consubstantielle au football, le jeu de tête suivait l’évolution technique propre à tous les sports, à savoir l’« intégration progressive des forces, des fonctions et des sous-ensembles corporels au sein d’une même finalité technique97 ». En d’autres termes, le perfectionnement de la technique du football passait par un usage et une mobilisation de plus en plus approfondis de toutes les parties du corps mais aussi du terrain de jeu. Le coup de tête donna aussi naissance aux ailiers chargés de déborder les défenseurs adverses pour centrer sur… la tête des avants placés devant le but.

Forts de ces innovations techniques, les joueurs du club du Lancashire de Blackburn Olympic brisèrent l’hégémonie des anciens des public schools sur la Coupe d’Angleterre, la FA Cup. Ouvriers du textile et de la métallurgie, ils parvinrent à battre les Old Etonians, en général des représentants des professions libérales, sur le score de 2 buts à 1, le 31 mars 1883 au Kennington Oval. L’événement symbolisait la fin du dribbling game et du football des gentlemen, au moins au plus haut niveau. Il marquait aussi le début d’une nouvelle conception du statut de footballeur. Sydney Yates, le patron d’une fonderie de Blackburn, avait donné 100 livres au club pour que les joueurs, libérés pour l’occasion de leur travail, passent une semaine à Blackpool afin de se préparer tant à la demi-finale, finalement remportée sur une autre équipe d’ex-élèves des public schools, les Old Carthusians, qu’à la finale, également victorieuse98. Ainsi, le système du broken time payment comblait la perte de salaire provoquée par l’absence à l’usine. Il ouvrait aussi la voie au professionnalisme.




« Professionals »

Le professionnalisme sportif n’avait rien de nouveau. Le terme « professionnel » était né dans les années 1850 et dès la première moitié du XIXe siècle le milieu du cricket distinguait les gentlemen qui jouaient pour le plaisir des players qui y gagnaient leur vie. Toutefois, il s’agissait d’une simple distinction sociale à laquelle n’était attaché aucun déshonneur99. Des aristocrates avaient même pu gagner de l’argent en disputant des matchs de boxe ou en misant de fortes sommes d’argent.

Le terme d’« amateur » se diffusa véritablement dans les années 1880, portant avec lui un regard nouveau sur le professionnalisme. Dans la seconde moitié des années 1860, en effet, l’Amateur Athletic Club commença à exclure des compétitions qu’il organisait les athlètes qui couraient pour de l’argent ou des prix en nature. Les travailleurs manuels se voyaient également ostracisés. La création de l’Amateur Athletic Association, la Fédération anglaise d’athlétisme, par trois anciens étudiants d’Oxford (1880) consacra cette volonté de séparer le bon grain de l’ivraie sportive, les amateurs des professionnels. Ce vœu participait des réformes des public schools où le sport se plaçait désormais au premier rang des moyens utilisés pour « faire » un homme ; mais il témoignait aussi des craintes que suscitait la progressive démocratisation de la société britannique. Le Second Reform Act de 1867 avait doublé le nombre des électeurs, en incluant notamment dans le collège électoral les ouvriers qualifiés, et affranchi le prolétariat d’un certain nombre de contraintes. Mais il suscita aussi des résistances. Certains membres de l’upper middle class, élevés dans les meilleures écoles, craignaient de voir le statut durement acquis par leurs pères et grands-pères contesté.

Dans le domaine du sport, le football constituait un laboratoire exemplaire de ce processus et des frictions qu’il pouvait susciter. Les membres de la classe ouvrière ou des professions intermédiaires, d’abord des contremaîtres et des ouvriers qualifiés, s’étaient essayés avec succès au dribbling game en le transformant en passing game. Mais la pratique au plus haut niveau du soccer, le football dans l’argot des étudiants d’Oxford, par ces hommes nouveaux supposait l’existence d’un système de défraiement incompatible avec l’éthique des amateurs. En théorie, les tenants de l’amateurisme n’excluaient personne. Ils se disaient confiants dans l’idée que le sport suivait le principe selon lequel on devait « laisser le meilleur homme gagner ». Mais dans la réalité, le refus du professionnalisme excluait des grandes compétitions 95 % de la population britannique. Au vrai, le sport « renforçait les ambiguïtés d’une société en voie de démocratisation, qui continuait à être gouvernée par une élite sociale100 ».

L’histoire du football anglais de 1880 à 1914 fut traversée par cette contradiction qui n’aboutit pourtant jamais à la ségrégation des deux rugbys. Sur fond d’interdiction de la rémunération des joueurs, la Northern Rugby Football Union quitta la Rugby Football Union en 1895 pour donner ensuite naissance au rugby professionnel et populaire à XIII. L’origine sociale un peu plus élevée des dirigeants de la Football Association leur permit peut-être de ne pas camper sur des positions seulement conservatrices tout en les aidant à traiter avec les new comers issus de l’industrie et du commerce qui présidaient aux destinées des clubs du nord de l’Angleterre. Ils « étaient au début assez sûrs de leur statut social pour partager leur jeu avec des équipes de travailleurs de l’industrie textile101 ». En 1903, 17 des 46 membres du conseil de la Football Association appartenaient aux professions libérales.

L’adoption du professionnalisme n’alla toutefois pas sans de fortes réticences. Dès la seconde moitié des années 1870, des pratiques de rémunération illégale étaient apparues, notamment dans le club de Sheffield Wednesday lors de la saison 1876-1877. Les premières formes de professionnalisme relevaient du shamateurism, un amateurisme marron. Des industriels de l’acier ou du textile embauchaient les meilleurs joueurs, notamment les Écossais, prisés pour leurs qualités techniques et leur habileté au passing game. Mais il ne s’agissait que d’un emploi de complaisance offert, par exemple, au meneur de jeu McIntyre, un ouvrier tapissier qui avait joué pour les Rangers Glasgow avant d’être recruté par les Blackburn Rovers102.

Fidèles à l’esprit de l’amateurisme, les équipes londoniennes froncèrent vite le sourcil. En janvier 1884, les dirigeants d’Upton Park (Londres), dont l’équipe venait d’être éliminée de la Cup par la formation de Preston North End, accusèrent les joueurs du Lancashire d’être des professionnels. Le major William Sudell, un industriel du textile président de Preston, reconnut que son club recrutait des joueurs et leur trouvait du travail, sans toutefois contrevenir aux règles de l’amateurisme. La Football Association exclut aussitôt Preston de la compétition, récidivant, pour les mêmes motifs, avec Burnley et Great Lever la saison suivante. Mais le vent de l’Histoire soufflait en faveur des industriels du Nord qui considéraient que tout travail, y compris celui de footballeur, méritait salaire. Au mois d’octobre 1884, de grands clubs du Lancashire et des Midlands menacèrent de faire sécession et de créer une British Football Association. Une telle perspective aurait signifié la mort de la fédération anglaise. Son conseil décida donc le 20 juillet 1885 qu’il était « maintenant opportun dans les intérêts de la Football Association de légaliser l’emploi de joueurs de football professionnels mais seulement sous certaines conditions103 ». Celles-ci, notamment la limitation des salaires versés et l’instauration d’une régulation de la circulation des joueurs, reçurent pour partie l’approbation des patrons du Nord.

Encore fallait-il, pour faire vivre l’industrie du spectacle que devenait le football, instaurer une compétition régulière regroupant les meilleures équipes. En dehors de la FA Cup, la saison était meublée par des matchs amicaux au déroulement aléatoire. Souvent, l’une des deux équipes déclarait forfait au dernier moment. Les matchs de Coupe n’étaient pas non plus toujours marqués au sceau du suspense. Ainsi l’équipe de Preston North End écrasa le 15 octobre 1887 la formation de Hyde sur le score de 26 buts à 0 !

S’inspirant de la Ligue nationale de base-ball qui avait vu le jour en 1876 aux États-Unis et à l’instigation de William McGregor, un drapier de Birmingham membre du comité directeur d’Aston Villa, la création d’une Football League fut décidée le 17 avril 1888. Ses douze membres fondateurs appartenaient au Nord industriel, à savoir Preston North End, Aston Villa, Wolverhampton Wanderers, Blackburn Rovers, Bolton Wanderers, West Bromwich Albion, Accrington, Everton, Burnley, Derby County, Notts County et Stoke.

S’il était question d’affinités électives et d’intérêts communs, la circonscription géographique permettait dans un premier temps de limiter les frais de déplacement, tout en garantissant au moins 22 matchs, sans compter les rencontres de coupe et les friendly games. Malgré l’ultra-domination qu’exerça le club de Preston North End sur la première édition 1888-1889 – il remporta la compétition sans perdre un seul match –, le système de ligue devint vite un succès. En 1892, une deuxième division était créée. Le passage entre les deux échelons fut d’abord réglé par un système de matchs-tests, mais devant l’ardeur défensive déployée par les équipes soucieuses de ne pas compromettre leur maintien ou leur montée dans la division supérieure, il fut décidé en 1898 que les trois dernières équipes de la première division céderaient leur place aux trois premières de l’étage inférieur.

La League examinait ensuite la position des quatre équipes classées en queue de peloton de la deuxième division. Elles pouvaient être remplacées par de nouveaux clubs, parfois d’anciennes équipes de rugby comme Leeds et Hull City en 1905 ou Huddersfield Town en 1910. Mais le virus du professionnalisme avait aussi atteint les footballeurs du Sud. En 1895, une Southern League avait été créée qui regroupait équipes professionnelles et semi-professionnelles. Les formations londoniennes comme Fulham et Tottenham bénéficiaient d’un potentiel de spectateurs avantageux. Dès le milieu des années 1880, leurs rencontres attiraient plus de 20 000 spectateurs, pour atteindre l’impressionnante moyenne de 37 105 spectateurs dans le cas des matchs de la saison 1913-1914 disputés sur son terrain de Stamford Bridge par Chelsea. Toutefois, si Arsenal avait été en 1891 le premier club du Sud à intégrer la Football League, suivi par Millwall (Londres) et Southampton, seules 6 des 40 équipes de la Football League représentaient à la veille de la Grande Guerre le sud ou l’ouest de l’Angleterre (Arsenal, Bristol City, Chelsea, Clapton Orient, Fulham, Tottenham). Et de 1888 à 1915, tous les clubs vainqueurs du championnat de première division étaient originaires du Nord ou des Midlands.

La compétition restait toutefois équilibrée puisque 9 clubs remportèrent le titre pendant cette période. Seules les équipes d’Aston Villa (six fois vainqueur) et de Sunderland (cinq fois) semblent avoir été hégémoniques entre 1893 et 1900 pour la première, de manière plus irrégulière pour la seconde. Le palmarès des clubs sudistes apparaissait plus modeste en comparaison. Il fallut attendre 1931 et Arsenal pour voir le premier club londonien sacré champion d’Angleterre. Et Tottenham Hotspur fut le seul club méridional à s’adjuger la FA Cup avant 1915, en 1901.

 

Le professionnalisme se développa de pair avec une rationalisation et un approfondissement des règles du jeu qui rapprocha le football de son avatar contemporain. Il était nécessaire que les lois du jeu répondent de plus en plus précisément à des questions cruciales dans un environnement de plus en plus compétitif. Désormais, l’International Football Association Board (IFAB) réunissait les Football Associations d’Angleterre, d’Irlande, du pays de Galles et d’Écosse et, par conséquent, statuait pour tous.

En 1886, il fut ainsi décidé que le ballon devait avoir franchi totalement la ligne de but ou de touche pour qu’il y ait effectivement but ou touche. Mais les nouveautés les plus importantes intervinrent durant la décennie 1890. En 1891, les lois du jeu furent révisées. Elles comportaient désormais 17 articles. La grande nouveauté résidait dans l’article 12 concernant l’arbitre. Dans les années 1860, les différends étaient réglés par deux umpires. Ces deux juges représentant chaque camp s’accordaient sur le bord de la touche, puis à l’intérieur du champ de jeu. Dans les années 1870, un referee, un arbitre, fut introduit pour concilier les deux points de vue, toujours au bord du terrain. À dater de 1891, l’arbitre, placé à l’intérieur des lignes de jeu, agirait comme le seul maître à bord en matière de respect des lois du jeu et du temps. Secondé par deux linesmen, les deux juges de touche, il détenait le pouvoir d’avertir puis d’expulser un joueur « en cas de conduite violente » et d’accorder un penalty-kick au cas où un joueur « faisait intentionnellement un croc-en-jambe ou attrapait un adversaire ou se saisissait délibérément de la balle » à moins de 12 yards (10,97 mètres) de son but (dans la surface de réparation aujourd’hui). La punition serait donnée à au moins 6 yards (5,48 mètres) du but (art. 13)104, aujourd’hui 11 mètres. Le règlement s’attachait aussi à des points en apparence plus secondaires : les buts devaient désormais être surmontés d’une barre transversale et équipés de filets. Un rond central d’un rayon de 10 yards était à tracer. Le ballon devait avoir une circonférence comprise entre 27 et 28 pouces (68,5-71,1 cm). Si les chaussures à clous et renforcées par du métal avaient été bannies dès 1863, la pose de crampons ou de barrettes sur la semelle était autorisée à condition qu’ils ne dépassent pas un demi-pouce, soit 1,27 cm. Enfin, depuis 1886, le gardien de but était autorisé à utiliser ses mains, disposition qui ne pouvait que renforcer la spécialisation des rôles.

Jusqu’en 1914, d’autres réformes allèrent dans le sens d’un contrôle renforcé du degré de violence permis. Ainsi, en 1905, il fut rappelé que charger un adversaire était autorisé « pourvu que ce ne soit ni violent ni dangereux » (art. 9)105. Certaines dispositions portaient la marque de la standardisation et des contraintes propres à la civilisation industrielle. Entre 1896 et 1899, les dimensions maximales du terrain furent ramenées à 130 yards (118,8 mètres) de longueur et 100 yards (91,4 mètres) de largeur, 100 yards et 50 yards (45,7 mètres) pour les minimales requises, la durée du jeu fixée à quatre-vingt-dix minutes, « à moins qu’on se soit accordé autrement106 ». Si le prix des terres arables avait fortement diminué après le vote des Corn Laws, qui, depuis 1846, autorisaient la libre circulation des blés des pays neufs sur le marché britannique, les années 1880 virent le renchérissement du foncier qu’entraînaient l’expansion urbaine et l’achat de vastes domaines ruraux par les nouveaux riches. Alors que le nombre d’équipes et de joueurs croissait, les terrains devaient adopter des dimensions raisonnables permettant d’accorder les impératifs du jeu au besoin de trouver une pelouse libre dans les parcs publics ou chez un propriétaire privé. De même, alors que les jeux traditionnels n’avaient de durée que celle du jour, le football s’insérait dans la dictature du temps propre à la modernité. L’espace de jeu était de plus en plus délimité, circonscrit par des lignes. En 1914, il tenait son tracé actuel avec ses surfaces de but et de réparation, sa ligne de milieu et son rond central qui autorisaient une conception « scientifique », rationnelle, du football.

Les clubs du Nord bénéficiaient en la matière d’une expertise supérieure. Leurs dirigeants surent transférer le savoir-faire provenant de la gestion et de l’organisation industrielles dans le domaine du football. Ils ne visaient toutefois pas à « faire » de l’argent, sinon indirectement, quand leurs activités avaient un lien avec le football. Si les clubs étaient créés sous la forme de sociétés par actions, de limited companies, le versement des dividendes se limitait à 5 % des bénéfices ; l’essentiel servait d’abord à construire des stades et à recruter des joueurs. D’autant que l’on comptait parmi les actionnaires aussi bien des industriels du textile, de la métallurgie ou des brasseries que des petits porteurs minoritaires aux professions plus modestes d’employé ou d’ouvrier qualifié. « En général, la maximalisation des profits, aussi bien pour le bénéfice du club que pour celui des individus, n’était pas la considération majeure des dirigeants des clubs de football de l’Angleterre victorienne et édouardienne107. »

Alors que l’organisation scientifique du travail allait être pensée et théorisée par l’ingénieur américain Taylor, l’organisation des équipes se complexifiait. À partir des années 1880, les joueurs se répartissaient sur quatre lignes : le gardien de but, deux arrières, trois demis et cinq avants comprenant deux ailiers et trois attaquants centraux. Les postes se spécialisaient et exigeaient des aptitudes et des physiques différents, le jeu étant dirigé par le centre-half – le demi-centre –, à la fois cerveau et jambes de l’équipe, qui savait aussi bien se replier pour secourir ses défenseurs qu’organiser les offensives. Les journalistes usèrent de métaphores empruntées à l’univers industriel pour décrire le jeu. Les « équipes étaient comme des “machines bien huilées”, les joueurs avaient des jambes comme des “pistons”, ou étaient des “dynamos” avec des tirs comme un “coup de masse”108 ». Et comme ils avaient fait venir des techniciens et des ouvriers de Glasgow, les patrons de clubs surent attirer les talents écossais. En 1885, Burnley en comptait dix dans ses rangs, Preston North End, neuf. Restait à fixer les conditions d’emploi et de salaire.
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