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Freddy descendit à la station Vaugirard, comme d’habitude. Malgré les promesses de printemps offertes, déjà, par cette belle journée d’avril, il remonta la fermeture éclair de sa moumoute et enfonça les mains dans les poches. La moumoute, le bombardier, c’est comme ça que ça se portait et pas autrement. Comme Cochran, tiens ! Le blouson de mouton retourné avait remplacé dans le cœur des gamins le fameux blouson rouge, à la James Dean. Il n’existait qu’une photo, à vrai dire, d’Eddie Cochran avec le mythique blouson. Blouson ou trois-quarts d’ailleurs ? La photo n’était pas très claire. Mais c’était le genre d’image d’Épinal à reluquer par cœur. Le pantalon de cuir, les bottes, la guitare Gretsch, le regard de côté… Tout était bon à prendre. Cette photo, Freddy l’avait vu un jour dans un Cinémonde de sa sœur et découpé, elle trônait désormais au-dessus de son lit, entre Elvis, la Brigitte et Dean. À côté d’une mince étagère où quelques livres se battaient en duel. Caryl Chessman, des Akim, Kiwi (avec Blek le Roc !), et des Rodeo, du Fenimore Cooper, du Michel Zévaco.
Il longea le square Adolphe-Chérioux, jusqu’à la rue Blomet, et puis entra dans le square Saint-Lambert. En passant la porte art déco, il sortit une cigarette Week-End de sa poche et la fit sauter jusqu’à sa bouche, d’une pirouette maîtrisée.
Il n’avait que quelques mètres à faire pour arriver au bassin, là où l’attendaient les copains. Les enfants rentrés chez eux, le square commençait à être moins animé. Comme tous les jours à partir de cinq heures. L’heure entre chien et loup, avant la fermeture. Il n’y avait plus ces cris d’orfraies, le square était différent ; soudain il semblait que la nuit, une autre faune, que personne ne connaissait, prenait place peu à peu. Un monde secret, un peu terrifiant. Enfants, tous y avaient vu elfes et fées, en ces arbres qui leur semblaient alors immenses, et il leur en restait quelque chose de cette magie-là.
Freddy rejeta sa mèche blonde en arrière, sortit pour la centième fois de la journée le peigne en fer de la poche arrière de son Levi’s (un vrai, acheté à un soldat du SHAPE, pas une saleté française, une imitation façon Rica Lewis ou Big Chief, qui ne se délavait même pas), lissa ses tempes graissées au Pento et se jeta sur le banc. Au milieu de celui-ci, comme si sa place l’attendait. De toute éternité.
Nous étions le 18 avril 1960. Lundi de Pâques. Et Freddy venait d’avoir dix-sept ans. Tout comme un certain Jean-Philippe Smet, dit « Johnny », qui, à la même heure, enfilait le pantalon de cuir noir (le même que sur la photo de Cochran) qu’il allait arborer le soir même. Là où il était attendu. En direct dans l’émission d’Aimée Mortimer, L’École des vedettes, parrainée pour l’occasion par une Line Renaud qui ne savait pas encore qu’un tel rôle allait lui être dévolu.
 
 
Il y avait le Duduche, le Grand Jo, Boboy, Tarzan et la Puce. Ce dernier, presque en retrait, bien sûr. À la traîne des grands.
– OK, les mecs, tout gaze ?
– Et toi ? On t’attendait pas à c’t’heure.
– Me suis fait virer par le père Blet. Voulait me faire travailler un jour férié, alors j’ai gueulé. Et pour de bon. Rien à caguer. Alors, je suis sorti plus tôt. M’en fous de ce vieux con et de sa tôle. Je reste pas, je vais passer chez mes vieux, histoire de changer de liquette. Ça fait cinq jours que je suis pas rentré. Ça va être chaud. Je crois pas que je vais faire les vieux os.
– T’as qu’à revenir avec ta sœur.
C’est Boboy qui avait osé. Freddy regarda l’impertinent d’un regard mauvais, lent, en dessous. Un peu surjoué à vrai dire. On sentait la vieille plaisanterie entre eux, le gimmick. Boboy était aussi brun – avec des bouclettes tenaces qui défiaient peigne et brillantine – que Freddy était blond ; sinon, on aurait dit deux frères. Même taille et corpulence, même moumoute ouverte sur la chemise américaine à pressions.
– Tu touches à ma sœur, c’est…
Et Freddy mima le sourire kabyle. D’une oreille à l’autre.
– Je suis terrifié ! Mais c’est elle qu’en veut à mon corps. J’y peux rien, mec !
Et puis sans transition, comme si tout était oublié.
– Mate la gisquette !
 
Deux filles s’approchaient, allaient passer devant eux. La plus jolie portait un corsaire ciel avec ses ballerines et une veste de cuir fatigué, les cheveux lourdement, exagérément, crêpés et les yeux charbonnés au Rimmel.
Arrivée à la hauteur du banc des garçons, juste devant Freddy, elle minauda un sourire et baissa les yeux.
– Salut, Ghislaine… Steveedi à la Fédé ?
La fille ne répondit pas. Sa copine, moins jolie, lui serra le bras en pouffant, excitée par la scène.
 
– T’es con, Freddy. D’abord, tu vas pas réussir à la décrocher de sa copine, elles sont inséparables. Une vraie tannée. Et puis elles sont avec les mecs des quatre routes. Et ce sont pas des rigolos. En plus, tu lui donnes rencard à la Fédé ? Histoire d’être bien sûr que toutes les bandes soient là ? Ça t’a pas suffi la baston avec les mecs du Sactos ? T’avais tout Montmartre sur le râble !
Freddy portait encore sur le poignet gauche la cicatrice du coup de lame. Du coup de patin à glace.
– Z’êtes rien que des pédés. J’ai peur de personne. De toute façon, vous dites que des conneries. Elle va chez Pigier, sa copine pareille. Je le sais. En compta, je crois. Non, en dactylo, plutôt ! je sais plus. Enfin, la bonne école Pigier pour les dames et les demoiselles. C’est pas une rouleuse. Bon, je me trisse.
Freddy se leva et quitta la bande. Bientôt celle-ci recommença à se chamailler.
Pour tromper l’ennui, probablement, le Grand Jo s’en prenait au plus petit, à la Puce. Comme un rite de passage, peut-être. Comme si pour connaître l’honneur de faire partie de la bande, la Puce devait en baver.
– Hé, la Puce ? Tu veux pas que je te fasse un shampoing ?
Et, excité par Duduche qui le poussait, il lui frottait la tête, la Puce se débattait, les autres riaient, en se balançant sur le dossier du banc. On aurait dit des jeunes lions en cage, qui ne savent comment tromper la prison du zoo.
Du square Saint-Lambert à la rue Saint-Charles, il y avait une trotte ; que Freddy dévala. L’affaire d’un gros quart d’heure à travers le quartier Javel. Depuis les « histoires » de l’année précédente, quand toute la presse, France-Soir en tête, avait – pour pas grand-chose, à vrai dire – stigmatisé le square Saint-Lambert et ses bandes de blousons noirs, il y avait une ronde de flics presque chaque jour, juste à la fermeture. À 6 heures trente. Personne n’avait envie de les croiser. Et surtout pas Freddy. Encore sous la menace de la maison de correction, après quelques broutilles, et suivi par un éducateur, il lui fallait plus ou moins se tenir à carreau. À son âge, mineur ou pas, il ne s’agirait plus de maison de redressement, ou de Savigny (où on les « plaçait » en apprentissage, avec obligation de rentrer chaque soir au dortoir), mais de prison, bel et bien. En attendant le service militaire qui de toute façon lui pendait au nez. Avec la perspective d’être envoyé dans les Aures et de n’en revenir qu’en cercueil plombé. Il le savait.
 
Il arriva bientôt dans le bas de la rue Saint-Charles, près du rond-point. Là où il habitait. Une mauvaise baraque promue à rénovation, coincée entre une boucherie chevaline – les abattoirs de Vaugirard n’étaient pas si loin – et un cordonnier. L’été, la fade odeur du sang montait jusqu’aux étages, se mélangeant aux relents de cuisine.
Il habitait un troisième étage. Avec sa sœur et ses parents. Une mère au foyer, comme il se dit, et un père ajusteur dans les toutes proches usines Citroën, quai de Javel, Chez Citron, et fier de l’être. Il avait, pendant des années, emmené son fils chaque jour de marché distribuer L’Humanité. Jusqu’à ce que Freddy s’y refuse définitivement.
Sept heures venaient de sonner à l’église Saint-Christophe de Javel. La mère devait préparer le dîner, la sœurette mettre la table et le vieux, juste rentré, lire son Huma. C’était réglé comme du papier à musique. Et à sept heures trente, ils allaient allumer la télé. Une Grandin. Dont ils n’étaient pas peu fiers. Le père soutenait même qu’ils avaient été les premiers de l’immeuble à acquérir l’objet. Depuis, les repas du soir étaient devenus des cérémonies où on mangeait sans regarder son assiette, la gueule dirigée vers la lucarne. Après tout, depuis, on se chamaillait moins.
Freddy entra doucement, ouvrant avec sa clef. Tout était comme prévu, comme d’habitude.
Sa sœur, visiblement contente de le voir, lui fit un grand et beau sourire. Sa mère lui indiqua la table, le priant de s’asseoir, sans un mot.
Le père ne disait rien. Mais le temps était à l’orage, c’était une évidence. Les nouvelles allaient vite dans le quartier et, pour rentrer de l’usine, il lui fallait passer devant le garage du père Blet. Nul doute, le daron était au courant.
Alors que la télévision programmait un documentaire en interlude avant la grand-messe du soir, le père en profita.
– Alors, encore viré ? Trois places en six mois ? Tu vas faire quoi maintenant ? Traîner toute la sainte journée ? Tu disais que le garage, cela te plaisait, que tu aimais les voitures et les motos, qu’un garage, c’était pas l’usine, que tu étais ton propre patron ! Je veux que demain tu ailles voir le Guignot. En espérant qu’il puisse faire quelque chose pour toi. Tu sais qu’ils embauchent quai de Javel ? J’ai des amis au syndicat, je pourrais te recommander.
– L’usine. Jamais. Plutôt crever.
– L’usine, mon petit gars, c’est elle qui te nourrit depuis que tu es né. C’est elle qui paye le loyer et met le pain sur la table. Je suis fier d’être un ouvrier et d’y travailler, à cette usine. Sans nous, les voitures n’existeraient pas. Rien n’existerait.
– Ouais, vous fabriquez les voitures, la cocotte-minute qu’est sur la table, et tout le bataclan du Saint-Frusquin. Ça va, on sait. Mais ce sont les patrons qui la vendent, une fois que vous avez bien boulonné. C’est toi-même qui le dis. Moi, je trouve ça très con. Ce sont eux les malins, se tournent les pouces, vendent les trucs et s’éclatent à Saint-Tropez et Juan-les-Pins pendant que vous faites les esclaves pour trois ronds six sous.
– Un jour, ça va changer !
– Ouais, c’est ça, quand les poules auront des dents. Nan, l’usine, je te la laisse. Et pourquoi tu veux que je m’emmerde ? Bientôt, ils vont m’appeler. Vais aller me faire trouer la caillasse chez les bicots. Pendant que les richards et les étudiants resteront bien au chaud chez eux.
– Non, mon chéri ! Tu n’iras pas !
Cela avait été un cri du cœur. La mère, bien sûr, ne supportait pas l’idée.
 
Et puis, elle voulut faire diversion. Le ton pouvait monter encore, et salement. Elle le savait.
– À table !
La cocotte à vapeur Seb lourde et flambant neuve venait d’émettre son horrible sifflement. Ça bouillonnait là-dedans comme en une marmite de l’enfer, et tout en sortait fade et trop cuit. La mère ouvrit le couvercle et une désagréable odeur d’artichauts remplit la pièce.
Les artichauts. Il allait falloir dépiauter le légume, lui enlever paille, foin et feuilles trop dures, saucer le fond comme chaque feuille dans la vinaigrette ou la mayonnaise. Ce n’était pas bon, surtout préparé ainsi, bouilli dans le chaudron à tout faire ; cela laissait un carnage dans l’assiette. Mais l’artichaut avait la réputation d’être bon pour la santé.
Alors que chacun se préparait à se battre avec le légume honni, le père ne put s’empêcher, tout à trac :
– Et puis ces cheveux ! Quand c’est que tu vas me couper ça ? Ça fait sale, et blond comme tu es, tu as l’air d’une tante. Tu entends ?… Non, je veux pas de ça dans le quartier. Tu te rends compte pour ta mère ? Tu sais que tu fais pleurer ta mère ? Et puis ton pantalon à clous, de charretier, ce bleu de travail qui te colle au cul ! Dis-lui toi, maman, dis-lui d’aller se faire couper les cheveux !
– Écoutes, mon chéri. Tu veux pas faire plaisir à ta mère et aller chez le coiffeur, te faire rafraîchir, au moins ?
– Oui, maman, on verra…
Freddy avait grommelé sa réponse, la tête dans son assiette.
 
L’indicatif du 20 heures avait fait diversion. La messe allait commencer. Le visage austère et franc comme âne qui recule de Michel Droit avait envahi l’écran.
– En ce Lundi de Pâques…
Oui, c’était Pâques. La grande affaire. Et le journal commençait par des images de processions, de bénédictions. À Rome, le bon pape Jean XXIII haranguait ses fidèles.
Et puis on passa aux choses sérieuses. Le général de Gaulle avait refusé, encore une fois, malgré le souhait insistant des députés, de convoquer le Parlement en session extraordinaire. Ailleurs, les Anglais voyaient défiler leurs étudiants en colère. Opposés à l’arme nucléaire, ils levaient le poing et brandissaient des écriteaux « Peace ! » en enjoignant leur gouvernement à désarmer.
Sinon, Eddie Cochran était mort la veille. Mais cela, le journal n’en parlait pas et Freddy ne le savait pas encore.
 
Le père écoutait les nouvelles du monde, concerné. Dès que Michel Droit était apparu, il s’était insurgé contre l’ennemi de classe.
– Ah bah, voilà la voix de son maître !
– T’as lu ça dans L’Huma ?
Freddy n’avait pu s’en empêcher. Mais il savait bien d’où venait une telle métaphore. Tous les soirs, les mêmes revenaient… Quand un nom le réveillait – De Gaulle, Kennedy, Boumedienne, Kroutchev, Michel Debré, Waldek Rochet… –, un commentaire fusait, le père levait les yeux de son artichaut et s’énervait.
L’Humanité et le Parti défendaient bec et ongles l’indépendance de l’Algérie, bien sûr. La base, elle, était déchirée et ne savait trop quoi penser. Là-bas, les jeunes mouraient alors que les carottes semblaient cuites depuis longtemps et l’issue inéluctable. « Je vous ai compris », « Algérie algérienne ». Les mots de De Gaulle avaient depuis longtemps montré la voie. Et puis FLN, OAS, fellaghas, Salan et les généraux félons, tout cela s’emmêlait, sous fond d’attentats et de meurtres.
Comme disait le père :
– Ils pourraient au moins faire la guerre proprement, les bicots ! Eux, ils égorgent les gens ! Comme ils égorgent les cochons.
Et il faisait le geste.
Freddy, ironique :
– Ils touchent pas aux cochons, les ratons. Tout le monde sait ça.
Le père le tança d’un regard noir. Il avait horreur d’être contredit.
 
Il prêtait le flanc, néanmoins. Assez pour que Freddy, qui, pourtant, n’y connaissait rien en politique, s’en rende compte. Il s’enlisait dans ses contradictions, faisant suivre ses diatribes contre « les bicots » par des déclarations mondialistes et bien pensantes inspirées de L’Huma, encore, où il se perdait quelque peu. Autour de la table, personne ne l’écoutait. La marche du monde, ses tenants et aboutissants, assommait la maisonnée. C’était quelque chose qui était bien loin de la vraie vie, qui appartenait au journal de vingt heures, à la petite lucarne. Ces gens-là, on ne pouvait même pas les imaginer en couleurs. Ils étaient à jamais filmés, photographiés, en noir et blanc.
Enfin, sur un au revoir de Michel Droit, le journal télévisé s’achevait. C’était l’heure de la speakerine et des pubs institutionnelles. Sécurité routière ou Loterie nationale.
Catherine Langeais annonça L’École des vedettes. Une émission de variétés.
De toutes les façons, il n’y avait qu’une chaîne. Il fallait bien gober ce qu’on vous proposait.
 
Une musique de grand orchestre, mielleuse à souhait, gavée de chœurs, harpes et xylophones. Et puis le générique sur plan de danseuses souriantes en juste-au-corps noir : rien à signaler en somme. Le ronron habituel que la petite famille regardait, d’un air indifférent.
« Aimée Mortimer présente. »
« En compagnie de Pierre Fromont. »
…
« Réalisation Marcel Bluwal. »
 
Et puis soudain…
Une main sur un manche de guitare électrique Solist. Alors, très vite :
 
« Ma mère me dit régulièrement
Tu ne fais rien, tu perds ton temps
Tu ferais mieux de travailler au lieu d’aller traîner
Laisse les filles. »
 
Il sourit à avaler la vie, glouton. Beau gosse bien qu’encore un peu poupin, petits yeux bleus perçants et une mousse de cheveux blonds qu’aucune gomina ne semble pouvoir dissimuler. Sa chemise est noire, quasi transparente et galonnée d’or comme au cirque, ouverte de plus jusqu’au ventre. On devine un pantalon de cuir noir quand il se déhanche, en grand échalas. Et d’ailleurs, plus la chanson avance, plus il se déhanche. Le rythme – han, han – est soutenu, hoqueté, absurde.
Jusqu’à… jusqu’à…
Il vient de hurler « Let’s rock ». Et de se mettre à genoux. Ce n’est qu’une génuflexion, certes extatique et yeux fermés, mais on a l’impression qu’il vient de se rouler par terre. C’est à n’en pas croire ses yeux. C’est frénétique et inouï. La famille n’a pas le temps de reprendre son souffle.
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