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A la mémoire de Marie-Claire Blais.

Son ceuvre littéraire magnifique et engagée continuera
déclairer nos consciences.

Gratitude.






« L'orage a deux maisons. L'une occupe une bréve place
sur I'horizon; l'autre, tout un homme suffit a peine
a la contenir. »

René Char, Recherche de la base et du sommet
« Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le

dernier ruisseau, péché le dernier poisson, alors ils
s'apercevront que l'argent ne se mange pas. »

Sitting Bull



NOTE DE L’AUTRICE

Ce roman est une fiction librement inspirée de I’histoire et
des coutumes du peuple navajo.

Au moment ou je remets ce manuscrit 2 mon éditeur, pour
la premiére fois de I’Histoire, une femme amérindienne,
Deb Haaland prend la téte d’un vaste ministére chargé des
territoires et des ressources naturelles aux Etats-Unis. Son
ministére controle les agences telles que ’Institut d’études
géologiques des Etats-Unis (USGS) ou le Bureau des affaires
indiennes (BIA). Une autre femme navajo, Wahleah Johns,
militante de longue date pour I’acces a I’eau et a I’énergie des
populations autochtones, est devenue directrice du bureau
de la politique et des programmes énergétiques indiens du
Département de I’énergie des Etats-Unis (DOE).

Un espoir au-dessus des clotures.



Premiére partie
Le clan de 'Homme Qui Marche






Semences perdues.

Le mais ne poussait plus et ’berbe rachitique, irisée d’essence,
empoisonnait les troupeaux.

Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.
Poussieres noires sur I’bistoire de notre peuple, ombres
monstrueuses au-dessus des grands canyons.

Mémoire sauvée du Grand Ouest.

Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

Denver, décembre 2020. Le visage de la femme au pupitre
est buriné, comme fagconné a la hache. De longues entailles
le traversent de haut en bas, jusqu’aux coins de sa bouche
charnue qui découvre une rangée de dents absolument
blanches a I’émail parfait. Juste quand elle rit. Le reste du
temps, son visage est fermé, rétréci comme ’entrée des
grands goulets au sud du canyon. Ses longs cheveux noirs
font une ombre a son visage, comme la trace d’une douleur
venue du fond des ages, toujours vivante en son ame. Devant
moi, sur les sieges de plastique orange alignés au parterre, je
vois un amoncellement de dos ronds, comme un troupeau
de nuages agglutinés les uns aux autres, dans le soir tempé-
tueux d’un mois d’aoft torride. De temps a autre, au milieu
des rangées, un corps se redresse; un profil se dessine dans
la pénombre de la salle. Dans la moiteur des corps assem-
blés, sur le halo de leurs souffles accordés, la lumiere blanche
des projecteurs lance des éclairs d’orage, comme ceux que
je voyais la nuit au-dessus de Black Mesa quand je vivais
dans mon abri de roche au sommet de la falaise. C’était il
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y a longtemps; des vies se sont écoulées; des années de soif
et de peur, des années a chercher mon souffle au milieu de
la poussiere noire. Et maintenant, le son de sa voix traverse
la croiite épaisse de mon épiderme; une colonne de frissons
secs et froids parcourt mon échine ; une armée de petits scor-
pions rouges sur le sable silencieux.

Je n’ai pas froid malgré les premieres bourrasques de décembre.
Pendant toutes ces années passées la chaleur m’a terrassée,
et les premiers assauts de ’automne m’étaient soulagement.
Aujourd’hui c’est différent. Cette chaleur des corps joints me
remplit d’espoir et de vie. Depuis Moab, pour venir jusqu’ici,
nous avons roulé toute une journée. Pour la circonstance,
je porte un de ces manteaux de skai aux motifs zébrés, a la
mode, il parait. J’ai tellement ri lorsque nous I’avons choisi
avec Spring dans la galerie commerciale de I’endroit ou elle
vit maintenant. Je n’avais rien vu de pareil encore. Le plus
dréle, c’est cet énorme bouton doré qui tient ensemble les deux
pans de la veste censée me protéger du froid et de tous les gros
temps de la terre. Sur les dos devant moi, je ne vois rien de
semblable. Ce sont plutot de grosses parkas de couleur sombre
qui engloutissent les amas de chair qu’elles contiennent. Je me
réjouis maintenant de ne pas avoir réussi a prendre tout ce
poids qui entrave la vie de mon peuple. J’ai toujours espéré
pouvoir continuer a marcher sous le vent, lorsqu’il nous fait
cadeau de son soulffle. Je sais que la femme au pupitre a fait,
elle aussi, une longue marche avant d’arriver la. Comme tous
ceux de notre peuple. C’est Spring qui me I’a expliqué. De loin,
je peux distinguer sa silhouette sur I’avant-scéne, aux cotés
de ’autre femme. Je m’émerveille de la voir ainsi parvenue a
I’age adulte. Elle porte bien ses quarante ans. Qui aurait pu
imaginer ? De temps en temps elle se retourne vers cette femme

CATHERINE GUCHER



mire qui tient le micro, et on voit le sourire faire ruisseler son
argent comme le grelot d’un arroyo sur leurs visages.

Sa marche est la mienne, la notre, celle de nos guerriers
navajos face aux troupes du colonel Kit Carson. Celle
des 8000 prisonniers forcés a marcher en plein désert sur
300 miles jusqu’au lieu de I’enfermement final. C’était il
y a plus d’un siécle en I’an 1864 mais ce soir, je pense au
vieux chef de tous les Navajos, digne face a I’ennemi, je
vois nos guerriers a cheval sous la lune, fuyant pendant la
nuit, rattrapés au petit jour, encerclés a nouveau, étourdis
par le bruit des canons, éreintés sous I’avalanche des mots
sans respect. J’entends parfois dans mes nuits sans sommeil
le hennissement des chevaux tombés sous les balles, et je
vois mes ancétres, debout, pieds nus sur le sol meurtri des
plaines sauvages. Des jours, des mois de traque, de combats
déloyaux, pour finir abrutis de fatigue dans la réserve de
Black Mesa. La d’ou je viens.

Je sais que lorsque les trois femmes sont réunies autour du
micro, elles pensent a celui qui guida notre peuple.
Maintenant la voix s’est tue et des applaudissements
s’élevent, rythmés, sur tous les tons, et quelques cris montent,
du plus grave au plus aigu. Pour la premiére fois de Ihistoire
une femme de notre peuple accéde au sommet de I’Etat, au
Ministére chargé des territoires et des ressources naturelles.
Les services d’ordre font leur ronde, aux aguets mais paci-
fiques. Ces hommes-1a portent un uniforme qui ne ressemble
pas aux vareuses militaires marines a boutons d’or que
j’admirais autrefois, sur les hommes du Bureau des affaires
indiennes, méme si j’aurais préféré pouvoir les hair.
Tonnerre d’applaudissements. J’entends le tambour de
Grand-Pere Dyl, qui roule jusqu’au fond des canyons.
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Semences perdues...

Je suis née d’'une semence maudite dispersée dans les grandes
plaines de I"ouest, au carrefour des Four Corners...

Trois vies m’ont été offertes dans le berceau du vent.

Je fus Hokee, I’'abandonnée, graine de chiendent, au ban du
clan de ’'Homme Qui Marche, dans la réserve navajo de
Black Mesa.

Jai grandi Fille du vent, par la Voie de la Bénédiction, sous
le regard d’Always, aux cotés de Doli.

Je me nomme June, depuis que mes yeux se sont ouverts et
que j’ai rejoint I’ame du monde, pieds nus sur la terre sacrée
que nous partageons tous.

Nous fimes une poignée de la méme espéce de grain qui
meurt, nés des abus commis sur les femmes de notre peuple
par les hommes de la police du Bureau des affaires indiennes.
Le siécle était au mi-temps. Nous flimes une poignée a vivre
dans des écarts, éloignés, pour ne pas souiller de nos vies
indignes le Hozbo, I’harmonie du clan de 'Homme Qui
Marche. Les larmes de nos méres avaient le gott de la honte,
de la peur, et de I’ivresse. La ou elles tombaient, I’herbe ne
repoussait plus. Combien d’alcool pour une paire de boucles
d’oreilles turquoise ? Combien d’assauts pour cing livres de
mais? Elles marchaient, dignes dans 1’aube naissante, char-
gées de peaux de lapins, de lievres, ou d’écureuils gris, de
pieces tissées aux couleurs rouge, bleu et blanc ou de bijoux
de pierres, vers le lieu de I’infamie. Leur pas était lourd au
crépuscule lorsqu’elles revenaient, porteuses d’alcool, de
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poudre, de semences, de tabac, acclamées par leurs freéres,
leurs amants et les vieilles restées au camp. L’alcool rend
aveugle ’homme faible qui ne veut pas voir. Mais I’lhomme-
médecine connait la tache qui assombrit leurs vies. Il devine
la marque de la morsure de Coyote, I’esprit malfaisant, sur
leurs corps éreintés. Il sent ’odeur étrange qu’exhale leur
sueur, il sait ce qui les alourdit. C’est grace a lui que nous
n’avons pas péri de faim et de soif. Il veillait de loin sur la
grappe d’enfants de nuit, d’enfants de rien, qui tournaient a
distance autour de la lumiére du feu, lorsque le clan était a la
féte. Il savait notre présence au profond des ténebres. Il enten-
dait notre souffle haletant, ébréché, comme un filet d’eau
tarie. Moi, je m’approchais un peu, dans le cercle sombre
des ombres de deuxiéme portée. A cause de son regard blanc,
ma meére ne pouvait me voir. Black Light: ¢’est le nom qu’elle
portait alors. Elle conservait, malgré I’hésitation du mouve-
ment due a la cécité, la souplesse et les gestes déliés d’un félin.
Ses pieds nus semblaient a peine toucher le sol; ses bras et ses
mains repoussaient I’air plus loin que ses hanches, quand elle
s’appuyait sur eux pour jeter son corps en avant. Et lorsque
ses vétements usés a la trame ont cessé de refléter la lumiere,
elle pouvait disparaitre dans les bosquets a I’est, sans que le
paysage s’en trouve modifié. C’est sans doute ce qui est arrivé
a la fin. Avant, au temps de sa beauté, elle s’appelait Yanaba,
celle qui rencontre I’ennemi. Elle avait fiere allure: du temps
de ses virées au nord, dans ’aube blanche, elle partait, en
direction de la frontiére, a quelques miles du camp. Et le soir,
elle rentrait, chargée d’offrandes, aprés une journée passée de
Pautre coté des barbelés, a commercer avec les Blancs. Ses
sceurs I’accompagnaient, les plus jolies, les non-mariées, de
belles monnaies d’échange. A leur retour, la féte noyait la nuit
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dans les vapeurs d’alcool. A I’écart, Grand-Pére Dyl triste et
recueilli, psalmodiait, solitaire, pour laver ’opprobre. D’ou
me vient cette histoire dont mon esprit ne peut se défaire?
Je n’étais qu’un nourrisson de trop, a cette époque. Mais de
Grand-Peére Dyl, je connais le visage. Il avait la stature de
la grande aiguille du canyon de Chelly. Il en avait aussi la
couleur. Dans la lumiére ronde orange des fins d’aprés-midi,
son visage se fondait dans le décor. Sa silhouette haute se
détachait pourtant a cause de I’éclat de ses os saillants. Ses
longs cheveux noirs lui faisaient une criniére, qui dansait
dans le vent du soir. Mais ce qui marquait le plus ceux qui
regardaient en sa direction, c’étaient ses yeux, longs, noirs,
qui ouvraient comme deux bréches étirées d’un bord a ’autre
de son visage, offrant la profondeur de son dme. Je ne I’ai
jamais vu porter ces habits modernes que certains hommes
du clan de 'Homme Qui Marche avaient adoptés. Je n’aurais
pu imaginer son corps dans ces coutures serrées qui empri-
sonnent le mouvement. Le plus souvent, il était vétu d’un
pantalon de peau et d’une tunique blanche, brodée de bleu,
comme un collier, qui court d’une épaule a I’autre. Et son
front était ceint d’'un bandeau. On le remarquait de loin.
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Tant d’années plus tard, toutes les cellules de mon corps se
souviennent encore.

Semence perdue, semence maudite.

Le mais ne poussait plus et ’berbe rachitique, irisée d’essence,
empoisonnait les troupeaux.

Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.
Poussiéres noires sur I’bistoire de notre peuple, ombres
monstrueuses au-dessus des grands canyons.

Mémoire sauvée du Grand Ouest.

Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

Un soir de ces temps éloignés, alors que le clan n’espérait plus
voir revenir les sceurs, parties au matin vers le nord, dans
la poussiere de la piste défoncée, une jeep est arrivée. Sur
la plate-forme arriére de I’auto les trois femmes se tenaient
serrées. Tout ce que le clan compte d’ames s’est approché
hésitant, inquiet. Elles ont sauté lestement et se sont enfuies
vers le hogan central, en hurlant sauvagement. Il y avait ma
meére Yanaba, sa sceur Kai et Haloke, la plus jeune, a peine
sortie de I’enfance. Aucun des membres de la tribu n’a su
entendre leurs appels déchirants. Tous se sont empressés
autour du véhicule dont le moteur continuait de ronfler. écho
renvoyait contre les falaises noires un grondement paisible.
Le conducteur, un homme a vareuse militaire, est resté au
volant longtemps, fenétres ouvertes, pour que tous aient le
temps de comprendre que rien ne pouvait résister a ce mugis-
sement qu’il commandait comme il voulait. Régulierement, il
faisait rugir le moteur, terrorisant les plus vieux et les enfants
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qui s’éloignaient en courant pour revenir aussitot, captivés
par cet animal d’un nouveau genre; si puissant. Les fréles
ramures de I’armoise argentée frémissaient dans le souffle
d’air chaud a DP’arriére du véhicule. Les vapeurs d’essence
empestaient I’atmosphére. Bientdt certaines femmes se sont
senties mal. Alors I’homme a ouvert la portiere, et il est sorti.
Tous ont pu admirer sa force et sa prestance. Sanglé dans
son habit bleu a boutons dorés, chaussé de hautes bottes de
cuir lustré, qui réverbéraient les rayons du soleil comme un
miroir sans tain, avec son chapeau a larges bords, il semblait
plus grand, plus solide, que les hommes de la tribu, torses
nus, cheveux lachés, dont les minces silhouettes se fondaient
dans la poussiére de sable. Niyol, Always et Abiha ont fait
quelques pas en avant, curieux. Always prudent, a pas
mesurés, comme il se doit pour celui qui porte déja en lui la
charge de certains esprits. Les deux autres, vifs, insouciants,
épaule contre épaule, fascinés par I’auto et les boutons d’or
du général. Mais c’est vers Grand-Pere Dyl que I’homme s’est
dirigé. Il a avancé d’un pas, a souri. Ce mouvement timide de
la bouche a surpris I’assemblée. Les Navajos ne connaissent
pas cette demi-teinte. Leurs rires sont entiers, montent du
ventre, traversent leur gorge pour jaillir dans la lumiére écla-
tante des astres qui les regardent vivre.

Il a tendu la main. Grand-Pére Dyl a avancé la sienne mais
au lieu d’un salut fraternel, le Général Bouton d’Or a posé,
dans la main tendue de notre homme-médecine, les clefs de
I’animal de fer. Et puis, il I’a invité doucement a s’avancer
vers la portiére restée ouverte. Sous les yeux de tout ce qui
vit dans le clan de PTHomme Qui Marche, Grand-Pére Dyl est
fierement monté a bord, et les autres ont grimpé lestement
a larriere.
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Il a fallu du temps pour que le moteur obéisse a Grand-Peére
Dyl. Lorsqu’il est parvenu a le faire rugir, comme le faisait
I’homme blanc, il a éclaté d’un grand rire et a laissé sa place
a Niyol. Ce frére du vent est le plus téméraire d’entre nous.
Il n’a pas hésité. Les feux arriere de [’auto qui s’éloignait
allumaient un brasero dans le soir tombant. Ce n’est que
le lendemain que le véhicule est réapparu. Always tenait le
volant et les deux autres ronflaient, ivres d’alcool, de tabac,
et de mots incompris a I’arriere. Always n’était pas encore
accompli mais il portait déja sur lui une sorte de lumiere,
qui en disait long sur son avenir. Les trois femmes n’avaient
pas encore pris le jour. Le soir suivant a eu lieu la Voie de
la Bénédiction, celle qui répare les désordres sexuels et les
troubles qui en résultent. Je ne suis pas stire que les hommes
du clan aient compris pourquoi Grand-Pére Dyl avait choisi
cette Voie mais Always, lui, savait. Pendant des heures il a
uni son chant aux psalmodies de Grand-Pére Dyl jusqu’a ce
qu’ils tombent tous deux d’épuisement a [’aube, emportés
dans un sommeil lourd et sans réves. Alors que le soleil tenait
dans sa main au zénith tous les pitons de la mesa, et aussi
ceux de Monument Valley et du canyon de Chelly, rassemblés
dans un faisceau de rayons d’or, les chants et les rondes ont
repris. Puis apres la danse au-dessus des tisons, les femmes
se sont allongées sur la peinture de sable et sont restées la
jusqu’aux rebords de la nuit, au moment précis ou Vénus
s’éleve encore solitaire, au fond de I’horizon.

POUSSIERES NOIRES

21



22

Par la suite, ’homme a la vareuse militaire est revenu souvent.
A chacune de ses visites, il apportait avec lui quelques bidons
de carburant, du tabac et de I’alcool. Il restait longtemps
en bordure du village, discutant le plus souvent avec Niyol,
ou Abiha. Les autres ne I’approchaient pas, en tout cas pas
encore. Tout cela, je ne sais pas comment je ’ai appris. Sans
doute Femme Araignée Blanche, qui veille sur notre peuple,
depuis les dessous de la terre, a-t-elle déposé dans le ventre
de ma mere cette histoire en méme temps que la graine qui
me portait. Il me semble avoir toujours connu ce Général
Bouton d’Or, avant méme qu’Always ne ’évoque devant
moi, le soir ou il s’aventura sur la pente qui méne a mon
abri. Il me semble I’avoir vu s’avancer, glorieux, au centre
du cercle des hogans, fier de son uniforme, de ses boutons
d’or qui refletent le soleil du soir rougi de I’ocre des falaises.
Il me semble avoir connu ’odeur de la poudre et de la sueur
amere dans les replis de son habit.

Je sais aussi qu’Always et Grand-Pere Dyl le tenaient a
distance, tandis que Niyol tentait de faire ami avec lui.

La langue est capable de tuer ou de guérir disait Grand-Pere
Dyl: celle de Niyol semera le désordre et apportera le mal.
C’est pourtant grace a sa langue fleurie que Niyol s’est
approché de Général Bouton d’Or. Pour le reste, rien ne le
distingue. Il arrive a peine a la hauteur de sa selle, ce qui
’oblige a des contorsions ridicules pour monter a cheval.
Les hommes du clan ne se privent pas de le moquer. Il est
pourtant valeureux et ne craint pas le danger, méme s’il
manque parfois d’adresse a la chasse. C’est peut-étre tout
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cela qui explique qu’il ait cherché un ami en dehors du clan,
un ami qui n’exigeat pas de lui qu’il fit des prouesses de son
corps. Et Général Bouton d’Or revint, encore et encore.
C’est Always qui m’a raconté qu’a chacune de ses appari-
tions, ma mere se parait de ses plus beaux bijoux, tressait
ses cheveux longs, revétait sa robe de laine bleue tissée,
alors que Grand-Meére Helly-Moon nettoyait I’intérieur du
hogan avant de s’esquiver chez une voisine. A chacune de
ses visites... combien de temps lui a-t-il fallu pour jeter sa
semence dans le ventre de Yanaba? Ca, je ne le sais pas.
Always ne I’a pas dit. Pendant tout ce temps, le moteur
de ’engin rutilant offert par Général Bouton d’Or rugis-
sait sous les coups d’accélérateur de Niyol. Il s’est passé
plusieurs lunes avant que le ronflement de la jeep ne
s’éteigne, vaincu. Les réserves d’essence taries. D’autres
lunes, gibbeuses, acérées comme dents de loup défilent dans
le ciel mais personne ne veut les voir, méme pas Always,
satisfait du silence retrouvé.

Depuis la saison d’hiver, ’lhomme aux boutons d’or n’a
plus visité ma mere. Seul peut-étre, Niyol espere le retour de
son ami blanc. Il vaque sans entrain aux c6tés des hommes
du clan, aux aguets. Tous attendent dans I’espérance d’une
saison humide. Les mois de froidure et de neige n’ont pas
apporté I’eau attendue et la crolte de la terre se fragmente
a grand-peine, sous les coups de pioche. Les séves de prin-
temps ne montent pas. Les semences de mais et de haricots
n’arrivent pas a lever, les troupeaux s’éloignent de plus en
plus pour trouver pature. Les jeunes qui en ont la charge les
poursuivent sur les flancs de la troisieme mesa pour trouver
un peu de verdure en altitude. Les premiéres querelles avec
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nos voisins hopi surviennent a ce moment-la. Une fois ou
deux, Grand-Pére Dyl doit intervenir pour rétablir la paix
entre les habitants des réserves.
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Lhistoire dit que lorsque les premiéres pousses de tremble
s’accrochérent a nouveau aux ramures des arbres frémissants
le long de I’arroyo qui descend de Polacca Wash, ma mere
sentit les premieres douleurs. Grand-Mére Helly-Moon la
poussa violemment a I’extérieur du hogan, lui montrant de
son bras maigre et fripé les saignées de la falaise, au milieu
d’un amas de pierres grises et roses. Mais la force manqua a
Yanaba pour atteindre la roche. Un vent capricieux soufflait
depuis plusieurs jours; les particules de sable cinglaient son
visage et ses mains, comme le ferait une tempéte de neige.

Le dos courbé, tenant son ventre pour ne pas risquer de le
perdre, elle s’arréte dans la ravine rougeoyante ou s’accrochent
d’épais buissons de mesquites. Elle reste tapie dans ’ombre
obscure du ravin. Regoit-elle au cceur de la nuit la visite
d’Helly-Moon ? Grand-Pere Dyl vient-il couper le cordon qui
me relie a son ventre, psalmodie-t-il sur moi? Qui me porte
tout en haut de la falaise, dans la caverne sur le piton ? Ni elle
ni grand-meére ni Always ne m’en ont rien dit. Qui apporte des
brassées de bois sec et des paniers de haricots et de mais ? Qui
veille sur nous? Ni Fernme Changeante, notre déesse de la
terre qui connait toutes les saisons de la nature et de la vie des
hommes ni son mari I’Esprit Soleil ni Always ni Yanaba n’ont
révélé le secret. Trois, quatre, six saisons et bien plus, elle
et moi, nouées, soudées, comme en un seul corps. Le temps
d’apprendre la chaleur et ’odeur sucrée de sa peau, le temps
pour les murmures, les secrets de honte, la liturgie du jour et
de ’horizon blessé, le temps pour espérer les pluies limpides
d’une saison ouverte. Encore une saison froide, puis vient
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un autre printemps. Elle redescend alors quelques heures le
jour, méler ses bras a ceux de ses sceurs dans les travaux de
terre et de laine et me retrouve a la nuit tombante, la ou elle
m’a laissée, au fond de ’anfractuosité de la roche. J’apprends
la patience. La lumiére incertaine du printemps dessine des
ombres orange, vert-de-gris, ou noires sur les pans de rocher
si bien que I’endroit parait habité. Un nouvel été passe, sa
présence devient plus intermittente encore: je suis protégée
de la chaleur torride par les replis humides de la grotte. Je
demeure de longues heures les yeux fixés sur le plafond zébré
du ballet incessant des chauves-souris et des troglodytes
minuscules qui me tiennent compagnie en son absence. Une
autre saison froide arrive. Dans cet abri au sec, protégé de la
pluie, du vent et du froid, je demeure emmitouflée dans un
amas de peaux et de couvertures, observant le chatoiement
de la lumiére tout au bout du goulet. De nouveau, elle reste
prés de moi de longues heures, psalmodiant autour du feu
qui réchauffe notre refuge. J’apprends avec elle les paroles
rituelles et les gestes de la paix. La vie s’écoule ainsi, a I’écart
des tourmentes du temps et des hommes.

Je marche et cours depuis longtemps déja lorsque ses yeux se
recouvrent d’une fine taie blanche. Au début, elle ne semble
pas ressentir de géne: elle se dirige droit vers moi tapie au
fond de la caverne, m’enveloppe et me serre contre elle, et
reste longtemps a fondre mon corps dans le sien. Je garde
le souvenir de cette odeur aigre douce qui se dégage de sa
peau. En son absence, je m’aventure dans les replis de la
grotte profonde, en explore les fissures et les boyaux, me
roule dans le sable clair et tiede qui recouvre le sol de cet
antre en forme d’ceuf et je garde le feu comme j’ai appris a le
faire avec elle. Au milieu de I’été, ses yeux ne supportent plus
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la lumiére du jour et le voile opaque qui les couvre s’épaissit.
Certains soirs, elle ne me rejoint plus au creux de la falaise. Il
est trop difficile pour elle d’escalader pour accéder au piton.
Mais pendant tout ce temps passé au sommet de ’escarpe-
ment rocheux, elle m’a enseigné les secrets des saisons, la
beauté du vautour, I’agilité des écureuils, la ruse du serpent
a sonnette, la chair parfumée des cailles de Gambel et le
suc des figuiers de Barbarie. Trois ou quatre fois a la nuit
tombée, elle m’a précédée au milieu des barrancas jusqu’a
la berge de ’arroyo, m’indiquant la maniére des hommes de
poser un collet, ou de cacher un piége dans les broussailles du
chaparral. J’ai appris, depuis, bien d’autres gestes, en obser-
vant d’en haut les jeunes garcons chasser le lapin de garenne
ou les écureuils gris. Ils laissent les lievres a grandes oreilles
a leurs péres qui maitrisent parfaitement I’art de la chasse
et n’hésitent pas non plus a poursuivre pendant des jours le
cerf mulet qui laisse des traces de sa présence sur la berge de
la ravine. Ma vie s’est organisée peu a peu, sans elle. Je crois
la reconnaitre parfois lorsque je scrute la place, depuis ma
cachette, le soir venu. Dans le hogan qu’elle partage désor-
mais avec Grand-Mere Helly-Moon et les freres et sceurs de
la lignée, elle s’occupe du feu. Je crois la reconnaitre a cause
des paysages de neige gelée qui s’étendent au-dessous de son
front haut. Je crois la reconnaitre aussi a cause des regards
furtifs qu’elle jette vers les buissons ou je m’efface, a cause de
ce trait qui nous rassemble: I’instinct de fuite. Et mon corps
qui maintenant ressemble au sien. Mes deux bras trop longs
qui se balancent au pied de mon buste comme de petites ailes
virevoltantes, mes longues jambes en fuseau, qui me portent,
en me soulevant du sol. La seule différence entre nous est la
couleur de peau. Nos visages dessinent de la méme manieére

POUSSIERES NOIRES

27



28

un ovale régulier mais le mien est plus blanc, tout comme
mes membres que je cache pour ne pas les voir. Je ne sais pas
encore; je porte cette peau trop pale comme une maladie,
et j’ai souvent peur d’en mourir. De mon refuge, je vois
bien que la peau de ma mere est plus brune que la mienne,
comme rougie au soleil. En revanche, je ne distingue pas sa
poitrine; d’ici son buste m’apparait sans colline, comme un
buste d’homme. Je me demande parfois d’ou venait le lait qui
m’a nourrie au début de ma vie. Directement des entrailles ?
C’est au creux de ses hanches que s’est gonflée "outre de
sang d’ou je suis descendue. J’admire les arches fortes qui
supportent son corps, comme la roche des arches du nord
prés de Monument Valley. Ses jambes déliées s’accrochent a
I’éperon tendu du bassin. Parfois lorsque je cours a travers les
broussailles épineuses, je sens mon corps se confondre avec
le sien. Ce qui nous différencie et nous sépare aussi, ce sont
les yeux. Les miens ne servent pas de miroir aux divinités du
ciel. Parfois je m’éleve contre Fermme Changeante. Comment
a-t-elle pu laisser advenir cette cruauté, elle, a qui Grand-Pere
Dyl rendait les hommages de notre peuple, née de Dieu au
sommet de la montagne, mere spirituelle de tous les Navajos.
Tous les arcs-en-ciel qui illuminaient le ciel quand la pluie était
encore vivante formaient le berceau dans lequel elle dormait.
Et de ses noces avec le Soleil naquirent nos ancétres les tres
beaux Jumeaux-Vengeurs Tueur-de-Monstres et Né-de-I’"Eau.
Cette histoire, je I’ai souvent entendue a la veillée, me tenant
a distance, invisible, dans le creux d’un arbre. C’est comme
¢a que j’ai appris le chemin des priéres qui montent vers
elle. Mais elle ne m’entend pas. Peut-étre la trame dont je
me souviens n’est-elle pas tout a fait exacte. Peut-étre ai-je
tout inventé ? Comment savoir ? La mémoire appartient aux
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