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Lorsque le feu s’est mis à dévorer le 
ciel et que les hommes blancs ont 
multiplié leurs visites à la réserve, le 
clan de l’Homme Qui Marche a vu son 
passé de colonisé et les souffrances 
endurées autrefois, resurgir. Hokee, une 
jeune Navajo, fruit du viol de Yanaba 
par un général du Bureau des affaires 
indiennes, observe, depuis les falaises 
de Black Mesa, sa tribu se déliter sous 
les pressions d’une compagnie minière 
qui s’emploie activement à imposer son 
enfer noir. Bientôt, fuyant l’air devenu 
irrespirable, accompagnée de quelques 
rescapés, elle quitte la terre souillée 
de ses ancêtres, marchant en direction 
du nord, en quête de paix, de vérité, de 
vengeance et surtout de résilience.
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ment obtenu le prix du Festival du 
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publié Et qu’importe la révolution ?
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Nous sommes des 
fuyards que rien 

n’attache désormais. 
Mais la terre est notre 

domaine, notre demeure 
sacrée. Aucune clôture 

ne peut en marquer 
la limite. Nos corps ruinés 

portent la mémoire de 
la longue marche qui a 

réduit nos ancêtres 
à l’asservissement et à la 

mort. Chacun de nos os se 
souvient, chaque muscle 
se crispe de la douleur 

passée. C’était un autre 
temps mais la rage et la 

fureur soutiennent encore 
ce qui reste de force dans 
les tendons durcis de ceux 

qui me précèdent sur 
la piste. Jamais cette plaie 

ne se refermera.
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À la mémoire de Marie-Claire Blais.
Son œuvre littéraire magnifique et engagée continuera 

d’éclairer nos consciences.
Gratitude.





« L’orage a deux maisons. L’une occupe une brève place 
sur l’horizon ; l’autre, tout un homme suffit à peine 

à la contenir. »

René Char, Recherche de la base et du sommet

« Quand ils auront coupé le dernier arbre, pollué le 
dernier ruisseau, pêché le dernier poisson, alors ils 

s’apercevront que l’argent ne se mange pas. »

Sitting Bull



note de l’autrice

Ce roman est une fiction librement inspirée de l’histoire et 
des coutumes du peuple navajo.
Au moment où je remets ce manuscrit à mon éditeur, pour 
la première fois de l’Histoire, une femme amérindienne, 
Deb Haaland prend la tête d’un vaste ministère chargé des 
territoires et des ressources naturelles aux États-Unis. Son 
ministère contrôle les agences telles que l’Institut d’études 
géologiques des États-Unis (USGS) ou le Bureau des affaires 
indiennes (BIA). Une autre femme navajo, Wahleah Johns, 
militante de longue date pour l’accès à l’eau et à l’énergie des 
populations autochtones, est devenue directrice du bureau 
de la politique et des programmes énergétiques indiens du 
Département de l’énergie des États-Unis (DOE).
Un espoir au-dessus des clôtures.



Première partie
Le clan de l’Homme Qui Marche
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Semences perdues.
Le maïs ne poussait plus et l’herbe rachitique, irisée  d’essence, 
empoisonnait les troupeaux.
Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.
Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres 
monstrueuses au-dessus des grands canyons.
Mémoire sauvée du Grand Ouest.
Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

Denver, décembre 2020. Le visage de la femme au pupitre 
est buriné, comme façonné à la hache. De longues entailles 
le traversent de haut en bas, jusqu’aux coins de sa bouche 
charnue qui découvre une rangée de dents absolument 
blanches à l’émail parfait. Juste quand elle rit. Le reste du 
temps, son visage est fermé, rétréci comme l’entrée des 
grands goulets au sud du canyon. Ses longs cheveux noirs 
font une ombre à son visage, comme la trace d’une douleur 
venue du fond des âges, toujours vivante en son âme. Devant 
moi, sur les sièges de plastique orange alignés au parterre, je 
vois un amoncellement de dos ronds, comme un troupeau 
de nuages agglutinés les uns aux autres, dans le soir tempé-
tueux d’un mois d’août torride. De temps à autre, au milieu 
des rangées, un corps se redresse ; un profil se dessine dans 
la pénombre de la salle. Dans la moiteur des corps assem-
blés, sur le halo de leurs souffles accordés, la lumière blanche 
des projecteurs lance des éclairs d’orage, comme ceux que 
je voyais la nuit au-dessus de Black Mesa quand je vivais 
dans mon abri de roche au sommet de la falaise. C’était il 
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y a longtemps ; des vies se sont écoulées ; des années de soif 
et de peur, des années à chercher mon souffle au milieu de 
la poussière noire. Et maintenant, le son de sa voix traverse 
la croûte épaisse de mon épiderme ; une colonne de frissons 
secs et froids parcourt mon échine ; une armée de petits scor-
pions rouges sur le sable silencieux.
Je n’ai pas froid malgré les premières bourrasques de décembre. 
Pendant toutes ces années passées la chaleur m’a terrassée, 
et les premiers assauts de l’automne m’étaient soulagement. 
Aujourd’hui c’est différent. Cette chaleur des corps joints me 
remplit d’espoir et de vie. Depuis Moab, pour venir jusqu’ici, 
nous avons roulé toute une journée. Pour la circonstance, 
je porte un de ces manteaux de skaï aux motifs zébrés, à la 
mode, il paraît. J’ai tellement ri lorsque nous l’avons choisi 
avec Spring dans la galerie commerciale de l’endroit où elle 
vit maintenant. Je n’avais rien vu de pareil encore. Le plus 
drôle, c’est cet énorme bouton doré qui tient ensemble les deux 
pans de la veste censée me protéger du froid et de tous les gros 
temps de la terre. Sur les dos devant moi, je ne vois rien de 
semblable. Ce sont plutôt de grosses parkas de couleur sombre 
qui engloutissent les amas de chair qu’elles contiennent. Je me 
réjouis maintenant de ne pas avoir réussi à prendre tout ce 
poids qui entrave la vie de mon peuple. J’ai toujours espéré 
pouvoir continuer à marcher sous le vent, lorsqu’il nous fait 
cadeau de son souffle. Je sais que la femme au pupitre a fait, 
elle aussi, une longue marche avant d’arriver là. Comme tous 
ceux de notre peuple. C’est Spring qui me l’a expliqué. De loin, 
je peux distinguer sa silhouette sur l’avant-scène, aux côtés 
de l’autre femme. Je m’émerveille de la voir ainsi parvenue à 
l’âge adulte. Elle porte bien ses quarante ans. Qui aurait pu 
imaginer ? De temps en temps elle se retourne vers cette femme 
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mûre qui tient le micro, et on voit le sourire faire ruisseler son 
argent comme le grelot d’un arroyo sur leurs visages.
Sa marche est la mienne, la nôtre, celle de nos guerriers 
navajos face aux troupes du colonel Kit Carson. Celle 
des 8 000 prisonniers forcés à marcher en plein désert sur 
300 miles jusqu’au lieu de l’enfermement final. C’était il 
y a plus d’un siècle en l’an 1864 mais ce soir, je pense au 
vieux chef de tous les Navajos, digne face à l’ennemi, je 
vois nos guerriers à cheval sous la lune, fuyant pendant la 
nuit, rattrapés au petit jour, encerclés à nouveau, étourdis 
par le bruit des canons, éreintés sous l’avalanche des mots 
sans respect. J’entends parfois dans mes nuits sans sommeil 
le hennissement des chevaux tombés sous les balles, et je 
vois mes ancêtres, debout, pieds nus sur le sol meurtri des 
plaines sauvages. Des jours, des mois de traque, de combats 
déloyaux, pour finir abrutis de fatigue dans la réserve de 
Black Mesa. Là d’où je viens.
Je sais que lorsque les trois femmes sont réunies autour du 
micro, elles pensent à celui qui guida notre peuple.
Maintenant la voix s’est tue et des applaudissements 
s’élèvent, rythmés, sur tous les tons, et quelques cris montent, 
du plus grave au plus aigu. Pour la première fois de l’histoire 
une femme de notre peuple accède au sommet de l’État, au 
Ministère chargé des territoires et des ressources naturelles. 
Les services d’ordre font leur ronde, aux aguets mais paci-
fiques. Ces hommes-là portent un uniforme qui ne ressemble 
pas aux vareuses militaires marines à boutons d’or que 
j’admirais autrefois, sur les hommes du Bureau des affaires 
indiennes, même si j’aurais préféré pouvoir les haïr.
Tonnerre d’applaudissements. J’entends le tambour de 
Grand-Père Dyl, qui roule jusqu’au fond des canyons.
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Semences perdues…
Je suis née d’une semence maudite dispersée dans les grandes 
plaines de l’ouest, au carrefour des Four Corners…
Trois vies m’ont été offertes dans le berceau du vent.
Je fus Hokee, l’abandonnée, graine de chiendent, au ban du 
clan de l’Homme Qui Marche, dans la réserve navajo de 
Black Mesa.
J’ai grandi Fille du vent, par la Voie de la Bénédiction, sous 
le regard d’Always, aux côtés de Doli.
Je me nomme June, depuis que mes yeux se sont ouverts et 
que j’ai rejoint l’âme du monde, pieds nus sur la terre sacrée 
que nous partageons tous.

Nous fûmes une poignée de la même espèce de grain qui 
meurt, nés des abus commis sur les femmes de notre peuple 
par les hommes de la police du Bureau des affaires indiennes. 
Le siècle était au mi-temps. Nous fûmes une poignée à vivre 
dans des écarts, éloignés, pour ne pas souiller de nos vies 
indignes le Hozho, l’harmonie du clan de l’Homme Qui 
Marche. Les larmes de nos mères avaient le goût de la honte, 
de la peur, et de l’ivresse. Là où elles tombaient, l’herbe ne 
repoussait plus. Combien d’alcool pour une paire de boucles 
d’oreilles turquoise ? Combien d’assauts pour cinq livres de 
maïs ? Elles marchaient, dignes dans l’aube naissante, char-
gées de peaux de lapins, de lièvres, ou d’écureuils gris, de 
pièces tissées aux couleurs rouge, bleu et blanc ou de bijoux 
de pierres, vers le lieu de l’infamie. Leur pas était lourd au 
crépuscule lorsqu’elles revenaient, porteuses  d’alcool, de 
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poudre, de semences, de tabac, acclamées par leurs frères, 
leurs amants et les vieilles restées au camp. L’alcool rend 
aveugle l’homme faible qui ne veut pas voir. Mais l’homme-
médecine connaît la tache qui assombrit leurs vies. Il devine 
la marque de la morsure de Coyote, l’esprit malfaisant, sur 
leurs corps éreintés. Il sent l’odeur étrange qu’exhale leur 
sueur, il sait ce qui les alourdit. C’est grâce à lui que nous 
n’avons pas péri de faim et de soif. Il veillait de loin sur la 
grappe d’enfants de nuit, d’enfants de rien, qui tournaient à 
distance autour de la lumière du feu, lorsque le clan était à la 
fête. Il savait notre présence au profond des ténèbres. Il enten-
dait notre souffle haletant, ébréché, comme un filet d’eau 
tarie. Moi, je m’approchais un peu, dans le cercle sombre 
des ombres de deuxième portée. À cause de son regard blanc, 
ma mère ne pouvait me voir. Black Light : c’est le nom qu’elle 
portait alors. Elle conservait, malgré l’hésitation du mouve-
ment due à la cécité, la souplesse et les gestes déliés d’un félin. 
Ses pieds nus semblaient à peine toucher le sol ; ses bras et ses 
mains repoussaient l’air plus loin que ses hanches, quand elle 
s’appuyait sur eux pour jeter son corps en avant. Et lorsque 
ses vêtements usés à la trame ont cessé de refléter la lumière, 
elle pouvait disparaître dans les bosquets à l’est, sans que le 
paysage s’en trouve modifié. C’est sans doute ce qui est arrivé 
à la fin. Avant, au temps de sa beauté, elle s’appelait Yanaba, 
celle qui rencontre l’ennemi. Elle avait fière allure : du temps 
de ses virées au nord, dans l’aube blanche, elle partait, en 
direction de la frontière, à quelques miles du camp. Et le soir, 
elle rentrait, chargée d’offrandes, après une journée passée de 
l’autre côté des barbelés, à commercer avec les Blancs. Ses 
sœurs l’accompagnaient, les plus jolies, les non-mariées, de 
belles monnaies d’échange. À leur retour, la fête noyait la nuit 
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dans les vapeurs d’alcool. À l’écart, Grand-Père Dyl triste et 
recueilli, psalmodiait, solitaire, pour laver l’opprobre. D’où 
me vient cette histoire dont mon esprit ne peut se défaire ? 
Je n’étais qu’un nourrisson de trop, à cette époque. Mais de 
Grand-Père Dyl, je connais le visage. Il avait la stature de 
la grande aiguille du canyon de Chelly. Il en avait aussi la 
couleur. Dans la lumière ronde orange des fins d’après-midi, 
son visage se fondait dans le décor. Sa silhouette haute se 
détachait pourtant à cause de l’éclat de ses os saillants. Ses 
longs cheveux noirs lui faisaient une crinière, qui dansait 
dans le vent du soir. Mais ce qui marquait le plus ceux qui 
regardaient en sa direction, c’étaient ses yeux, longs, noirs, 
qui ouvraient comme deux brèches étirées d’un bord à l’autre 
de son visage, offrant la profondeur de son âme. Je ne l’ai 
jamais vu porter ces habits modernes que certains hommes 
du clan de l’Homme Qui Marche avaient adoptés. Je n’aurais 
pu imaginer son corps dans ces coutures serrées qui empri-
sonnent le mouvement. Le plus souvent, il était vêtu d’un 
pantalon de peau et d’une tunique blanche, brodée de bleu, 
comme un collier, qui court d’une épaule à l’autre. Et son 
front était ceint d’un bandeau. On le remarquait de loin.
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Tant d’années plus tard, toutes les cellules de mon corps se 
souviennent encore.
Semence perdue, semence maudite.
Le maïs ne poussait plus et l’herbe rachitique, irisée  d’essence, 
empoisonnait les troupeaux.
Espoirs jetés au vent sur la terre rouge des Four Corners.
Poussières noires sur l’histoire de notre peuple, ombres 
monstrueuses au-dessus des grands canyons.
Mémoire sauvée du Grand Ouest.
Je suis de ce peuple, je porte cette histoire.

Un soir de ces temps éloignés, alors que le clan n’espérait plus 
voir revenir les sœurs, parties au matin vers le nord, dans 
la poussière de la piste défoncée, une jeep est arrivée. Sur 
la plate-forme arrière de l’auto les trois femmes se tenaient 
serrées. Tout ce que le clan compte d’âmes s’est approché 
hésitant, inquiet. Elles ont sauté lestement et se sont enfuies 
vers le hogan central, en hurlant sauvagement. Il y avait ma 
mère Yanaba, sa sœur Kai et Haloke, la plus jeune, à peine 
sortie de l’enfance. Aucun des membres de la tribu n’a su 
entendre leurs appels déchirants. Tous se sont empressés 
autour du véhicule dont le moteur continuait de ronfler. L’écho 
renvoyait contre les falaises noires un grondement paisible. 
Le conducteur, un homme à vareuse militaire, est resté au 
volant longtemps, fenêtres ouvertes, pour que tous aient le 
temps de comprendre que rien ne pouvait résister à ce mugis-
sement qu’il commandait comme il voulait. Régulièrement, il 
faisait rugir le moteur, terrorisant les plus vieux et les enfants 
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qui s’éloignaient en courant pour revenir aussitôt, captivés 
par cet animal d’un nouveau genre ; si puissant. Les frêles 
ramures de l’armoise argentée frémissaient dans le souffle 
d’air chaud à l’arrière du véhicule. Les vapeurs d’essence 
empestaient l’atmosphère. Bientôt certaines femmes se sont 
senties mal. Alors l’homme a ouvert la portière, et il est sorti. 
Tous ont pu admirer sa force et sa prestance. Sanglé dans 
son habit bleu à boutons dorés, chaussé de hautes bottes de 
cuir lustré, qui réverbéraient les rayons du soleil comme un 
miroir sans tain, avec son chapeau à larges bords, il semblait 
plus grand, plus solide, que les hommes de la tribu, torses 
nus, cheveux lâchés, dont les minces silhouettes se fondaient 
dans la poussière de sable. Niyol, Always et Abiha ont fait 
quelques pas en avant, curieux. Always prudent, à pas 
mesurés, comme il se doit pour celui qui porte déjà en lui la 
charge de certains esprits. Les deux autres, vifs, insouciants, 
épaule contre épaule, fascinés par l’auto et les boutons d’or 
du général. Mais c’est vers Grand-Père Dyl que l’homme s’est 
dirigé. Il a avancé d’un pas, a souri. Ce mouvement timide de 
la bouche a surpris l’assemblée. Les Navajos ne connaissent 
pas cette demi-teinte. Leurs rires sont entiers, montent du 
ventre, traversent leur gorge pour jaillir dans la lumière écla-
tante des astres qui les regardent vivre.
Il a tendu la main. Grand-Père Dyl a avancé la sienne mais 
au lieu d’un salut fraternel, le Général Bouton d’Or a posé, 
dans la main tendue de notre homme-médecine, les clefs de 
l’animal de fer. Et puis, il l’a invité doucement à s’avancer 
vers la portière restée ouverte. Sous les yeux de tout ce qui 
vit dans le clan de l’Homme Qui Marche, Grand-Père Dyl est 
fièrement monté à bord, et les autres ont grimpé lestement 
à l’arrière.
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Il a fallu du temps pour que le moteur obéisse à Grand-Père 
Dyl. Lorsqu’il est parvenu à le faire rugir, comme le faisait 
l’homme blanc, il a éclaté d’un grand rire et a laissé sa place 
à Niyol. Ce frère du vent est le plus téméraire d’entre nous. 
Il n’a pas hésité. Les feux arrière de l’auto qui s’éloignait 
allumaient un brasero dans le soir tombant. Ce n’est que 
le lendemain que le véhicule est réapparu. Always tenait le 
volant et les deux autres ronflaient, ivres d’alcool, de tabac, 
et de mots incompris à l’arrière. Always n’était pas encore 
accompli mais il portait déjà sur lui une sorte de lumière, 
qui en disait long sur son avenir. Les trois femmes n’avaient 
pas encore pris le jour. Le soir suivant a eu lieu la Voie de 
la Bénédiction, celle qui répare les désordres sexuels et les 
troubles qui en résultent. Je ne suis pas sûre que les hommes 
du clan aient compris pourquoi Grand-Père Dyl avait choisi 
cette Voie mais Always, lui, savait. Pendant des heures il a 
uni son chant aux psalmodies de Grand-Père Dyl jusqu’à ce 
qu’ils tombent tous deux d’épuisement à l’aube, emportés 
dans un sommeil lourd et sans rêves. Alors que le soleil tenait 
dans sa main au zénith tous les pitons de la mesa, et aussi 
ceux de Monument Valley et du canyon de Chelly, rassemblés 
dans un faisceau de rayons d’or, les chants et les rondes ont 
repris. Puis après la danse au-dessus des tisons, les femmes 
se sont allongées sur la peinture de sable et sont restées là 
jusqu’aux rebords de la nuit, au moment précis où Vénus 
s’élève encore solitaire, au fond de l’horizon.



CATHERINE GUCHER22

4

Par la suite, l’homme à la vareuse militaire est revenu souvent. 
À chacune de ses visites, il apportait avec lui quelques bidons 
de carburant, du tabac et de l’alcool. Il restait longtemps 
en bordure du village, discutant le plus souvent avec Niyol, 
ou Abiha. Les autres ne l’approchaient pas, en tout cas pas 
encore. Tout cela, je ne sais pas comment je l’ai appris. Sans 
doute Femme Araignée Blanche, qui veille sur notre peuple, 
depuis les dessous de la terre, a-t-elle déposé dans le ventre 
de ma mère cette histoire en même temps que la graine qui 
me portait. Il me semble avoir toujours connu ce Général 
Bouton d’Or, avant même qu’Always ne l’évoque devant 
moi, le soir où il s’aventura sur la pente qui mène à mon 
abri. Il me semble l’avoir vu s’avancer, glorieux, au centre 
du cercle des hogans, fier de son uniforme, de ses boutons 
d’or qui reflètent le soleil du soir rougi de l’ocre des falaises. 
Il me semble avoir connu l’odeur de la poudre et de la sueur 
amère dans les replis de son habit.
Je sais aussi qu’Always et Grand-Père Dyl le tenaient à 
distance, tandis que Niyol tentait de faire ami avec lui.
La langue est capable de tuer ou de guérir disait Grand-Père 
Dyl : celle de Niyol sèmera le désordre et apportera le mal.
C’est pourtant grâce à sa langue fleurie que Niyol s’est 
approché de Général Bouton d’Or. Pour le reste, rien ne le 
distingue. Il arrive à peine à la hauteur de sa selle, ce qui 
l’oblige à des contorsions ridicules pour monter à cheval. 
Les hommes du clan ne se privent pas de le moquer. Il est 
pourtant valeureux et ne craint pas le danger, même s’il 
manque parfois d’adresse à la chasse. C’est peut-être tout 
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cela qui explique qu’il ait cherché un ami en dehors du clan, 
un ami qui n’exigeât pas de lui qu’il fît des prouesses de son 
corps. Et Général Bouton d’Or revint, encore et encore. 
C’est Always qui m’a raconté qu’à chacune de ses appari-
tions, ma mère se parait de ses plus beaux bijoux, tressait 
ses cheveux longs, revêtait sa robe de laine bleue tissée, 
alors que Grand-Mère Helly-Moon nettoyait  l’intérieur du 
hogan avant de s’esquiver chez une voisine. À chacune de 
ses visites… combien de temps lui a-t-il fallu pour jeter sa 
semence dans le ventre de Yanaba ? Ça, je ne le sais pas. 
Always ne l’a pas dit. Pendant tout ce temps, le moteur 
de l’engin rutilant offert par Général Bouton d’Or rugis-
sait sous les coups d’accélérateur de Niyol. Il s’est passé 
plusieurs lunes avant que le ronflement de la jeep ne 
s’éteigne, vaincu. Les réserves d’essence taries. D’autres 
lunes, gibbeuses, acérées comme dents de loup défilent dans 
le ciel mais personne ne veut les voir, même pas Always, 
satisfait du silence retrouvé.

Depuis la saison d’hiver, l’homme aux boutons d’or n’a 
plus visité ma mère. Seul peut-être, Niyol espère le retour de 
son ami blanc. Il vaque sans entrain aux côtés des hommes 
du clan, aux aguets. Tous attendent dans l’espérance d’une 
saison humide. Les mois de froidure et de neige n’ont pas 
apporté l’eau attendue et la croûte de la terre se fragmente 
à grand-peine, sous les coups de pioche. Les sèves de prin-
temps ne montent pas. Les semences de maïs et de haricots 
n’arrivent pas à lever, les troupeaux s’éloignent de plus en 
plus pour trouver pâture. Les jeunes qui en ont la charge les 
poursuivent sur les flancs de la troisième mesa pour trouver 
un peu de verdure en altitude. Les premières querelles avec 
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nos voisins hopi surviennent à ce moment-là. Une fois ou 
deux, Grand-Père Dyl doit intervenir pour rétablir la paix 
entre les habitants des réserves.
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L’histoire dit que lorsque les premières pousses de tremble 
s’accrochèrent à nouveau aux ramures des arbres frémissants 
le long de l’arroyo qui descend de Polacca Wash, ma mère 
sentit les premières douleurs. Grand-Mère Helly-Moon la 
poussa violemment à l’extérieur du hogan, lui montrant de 
son bras maigre et fripé les saignées de la falaise, au milieu 
d’un amas de pierres grises et roses. Mais la force manqua à 
Yanaba pour atteindre la roche. Un vent capricieux soufflait 
depuis plusieurs jours ; les particules de sable cinglaient son 
visage et ses mains, comme le ferait une tempête de neige.
Le dos courbé, tenant son ventre pour ne pas risquer de le 
perdre, elle s’arrête dans la ravine rougeoyante où  s’accrochent 
d’épais buissons de mesquites. Elle reste tapie dans l’ombre 
obscure du ravin. Reçoit-elle au cœur de la nuit la visite 
d’Helly-Moon ? Grand-Père Dyl vient-il couper le cordon qui 
me relie à son ventre, psalmodie-t-il sur moi ? Qui me porte 
tout en haut de la falaise, dans la caverne sur le piton ? Ni elle 
ni grand-mère ni Always ne m’en ont rien dit. Qui apporte des 
brassées de bois sec et des paniers de haricots et de maïs ? Qui 
veille sur nous ? Ni Femme Changeante, notre déesse de la 
terre qui connaît toutes les saisons de la nature et de la vie des 
hommes ni son mari l’Esprit Soleil ni Always ni Yanaba n’ont 
révélé le secret. Trois, quatre, six saisons et bien plus, elle 
et moi, nouées, soudées, comme en un seul corps. Le temps 
d’apprendre la chaleur et l’odeur sucrée de sa peau, le temps 
pour les murmures, les secrets de honte, la liturgie du jour et 
de l’horizon blessé, le temps pour espérer les pluies limpides 
d’une saison ouverte. Encore une saison froide, puis vient 
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un autre printemps. Elle redescend alors quelques heures le 
jour, mêler ses bras à ceux de ses sœurs dans les travaux de 
terre et de laine et me retrouve à la nuit tombante, là où elle 
m’a laissée, au fond de  l’anfractuosité de la roche. J’apprends 
la patience. La lumière incertaine du printemps dessine des 
ombres orange, vert-de-gris, ou noires sur les pans de rocher 
si bien que l’endroit paraît habité. Un nouvel été passe, sa 
présence devient plus intermittente encore : je suis protégée 
de la chaleur torride par les replis humides de la grotte. Je 
demeure de longues heures les yeux fixés sur le plafond zébré 
du ballet incessant des chauves-souris et des troglodytes 
minuscules qui me tiennent compagnie en son absence. Une 
autre saison froide arrive. Dans cet abri au sec, protégé de la 
pluie, du vent et du froid, je demeure emmitouflée dans un 
amas de peaux et de couvertures, observant le chatoiement 
de la lumière tout au bout du goulet. De nouveau, elle reste 
près de moi de longues heures, psalmodiant autour du feu 
qui réchauffe notre refuge. J’apprends avec elle les paroles 
rituelles et les gestes de la paix. La vie s’écoule ainsi, à l’écart 
des tourmentes du temps et des hommes.
Je marche et cours depuis longtemps déjà lorsque ses yeux se 
recouvrent d’une fine taie blanche. Au début, elle ne semble 
pas ressentir de gêne : elle se dirige droit vers moi tapie au 
fond de la caverne, m’enveloppe et me serre contre elle, et 
reste longtemps à fondre mon corps dans le sien. Je garde 
le souvenir de cette odeur aigre douce qui se dégage de sa 
peau. En son absence, je m’aventure dans les replis de la 
grotte profonde, en explore les fissures et les boyaux, me 
roule dans le sable clair et tiède qui recouvre le sol de cet 
antre en forme d’œuf et je garde le feu comme j’ai appris à le 
faire avec elle. Au milieu de l’été, ses yeux ne supportent plus 
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la lumière du jour et le voile opaque qui les couvre s’épaissit. 
Certains soirs, elle ne me rejoint plus au creux de la falaise. Il 
est trop difficile pour elle d’escalader pour accéder au piton. 
Mais pendant tout ce temps passé au sommet de l’escarpe-
ment rocheux, elle m’a enseigné les secrets des saisons, la 
beauté du vautour, l’agilité des écureuils, la ruse du serpent 
à sonnette, la chair parfumée des cailles de Gambel et le 
suc des figuiers de Barbarie. Trois ou quatre fois à la nuit 
tombée, elle m’a précédée au milieu des barrancas jusqu’à 
la berge de l’arroyo, m’indiquant la manière des hommes de 
poser un collet, ou de cacher un piège dans les broussailles du 
chaparral. J’ai appris, depuis, bien d’autres gestes, en obser-
vant d’en haut les jeunes garçons chasser le lapin de garenne 
ou les écureuils gris. Ils laissent les lièvres à grandes oreilles 
à leurs pères qui maîtrisent parfaitement l’art de la chasse 
et n’hésitent pas non plus à poursuivre pendant des jours le 
cerf mulet qui laisse des traces de sa présence sur la berge de 
la ravine. Ma vie s’est organisée peu à peu, sans elle. Je crois 
la reconnaître parfois lorsque je scrute la place, depuis ma 
cachette, le soir venu. Dans le hogan qu’elle partage désor-
mais avec Grand-Mère Helly-Moon et les frères et sœurs de 
la lignée, elle s’occupe du feu. Je crois la reconnaître à cause 
des paysages de neige gelée qui s’étendent au-dessous de son 
front haut. Je crois la reconnaître aussi à cause des regards 
furtifs qu’elle jette vers les buissons où je m’efface, à cause de 
ce trait qui nous rassemble : l’instinct de fuite. Et mon corps 
qui maintenant ressemble au sien. Mes deux bras trop longs 
qui se balancent au pied de mon buste comme de petites ailes 
virevoltantes, mes longues jambes en fuseau, qui me portent, 
en me soulevant du sol. La seule différence entre nous est la 
couleur de peau. Nos visages dessinent de la même manière 
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un ovale régulier mais le mien est plus blanc, tout comme 
mes membres que je cache pour ne pas les voir. Je ne sais pas 
encore ; je porte cette peau trop pâle comme une maladie, 
et j’ai souvent peur d’en mourir. De mon refuge, je vois 
bien que la peau de ma mère est plus brune que la mienne, 
comme rougie au soleil. En revanche, je ne distingue pas sa 
poitrine ; d’ici son buste m’apparaît sans colline, comme un 
buste d’homme. Je me demande parfois d’où venait le lait qui 
m’a nourrie au début de ma vie. Directement des entrailles ? 
C’est au creux de ses hanches que s’est gonflée l’outre de 
sang d’où je suis descendue. J’admire les arches fortes qui 
supportent son corps, comme la roche des arches du nord 
près de Monument Valley. Ses jambes déliées s’accrochent à 
l’éperon tendu du bassin. Parfois lorsque je cours à travers les 
broussailles épineuses, je sens mon corps se confondre avec 
le sien. Ce qui nous différencie et nous sépare aussi, ce sont 
les yeux. Les miens ne servent pas de miroir aux divinités du 
ciel. Parfois je m’élève contre Femme Changeante. Comment 
a-t-elle pu laisser advenir cette cruauté, elle, à qui Grand-Père 
Dyl rendait les hommages de notre peuple, née de Dieu au 
sommet de la montagne, mère spirituelle de tous les Navajos. 
Tous les arcs-en-ciel qui illuminaient le ciel quand la pluie était 
encore vivante formaient le berceau dans lequel elle dormait. 
Et de ses noces avec le Soleil naquirent nos ancêtres les très 
beaux Jumeaux-Vengeurs Tueur-de-Monstres et Né-de-l’Eau. 
Cette histoire, je l’ai souvent entendue à la veillée, me tenant 
à distance, invisible, dans le creux d’un arbre. C’est comme 
ça que j’ai appris le chemin des prières qui montent vers 
elle. Mais elle ne m’entend pas. Peut-être la trame dont je 
me souviens n’est-elle pas tout à fait exacte. Peut-être ai-je 
tout inventé ? Comment savoir ? La mémoire appartient aux 




