COLLECTION « BEST-SELLERS »

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2009

En couverture :
© Crazy Nook/Shutterstock

EAN 978-2-221-13879-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À tous ceux qui rêvent de désert

« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement que le voyage commence.

Nicolas BOUVIER

1.

Je suis médecin, je sauve des vies le jour mais la nuit dernière j’ai rêvé que je ne réanimais pas, exprès, la femme pour laquelle Antoine m’a quittée. Je restais là, bras ballants, sans rien faire, à regarder ses lèvres artificiellement gonflées happer vainement l’air et son cœur cafouiller. C’était dans l’ordre naturel des choses. Il y a un certain contentement à voir punir la méchante de l’histoire et à assister, impassible, à sa défaite.

Antoine et moi formons un couple harmonieux, même métier, mêmes goûts, mêmes projets. Je devrais dire « Antoine et moi formions » puisque ce n’est plus à l’ordre du jour. Puisque malgré l’envoi en temps et en heure des faire-part, malgré la location de cette charmante auberge de campagne, malgré la liste de noces déposée au Printemps, malgré le repas commandé, malgré les alliances gravées, je ne me marie plus. En tout cas pas avec Antoine. En tout cas pas le 2 janvier prochain, dans dix jours.

Je le sais depuis hier, mais je ne l’ai pas encore dit à ma famille. Je n’ai pas eu la force de confesser mon infortune, de leur apprendre que je ne porterai pas la robe blanche, que je ne serrerai pas les mains, que je ne valserai pas avec mon père qui a secrètement pris des cours en vue du grand jour. Ce grand échalas maigre et gauche, cet avocat constamment débordé, a trouvé le temps d’apprendre à valser pour honorer sa fille unique. Mon père a fait cela, apprendre à danser par amour pour moi, j’ai le cœur serré en songeant à ses efforts. Je ne me marie plus. Antoine est parti. Il est toujours amoureux, mais d’une autre. Moi, je l’aime encore et cet amour inutile, non payé de retour, pesant, absurde, me déchire.

Lui-même, à l’entendre, ignore comment c’est arrivé.

— Cela m’est tombé dessus, cette évidence que nous ne devons pas aller jusqu’au bout, qu’il faut cesser avant qu’il soit trop tard. Je t’aime infiniment, mais elle j’en suis dingue. Je ne devrais pas te le dire, mais nous ne nous sommes jamais rien caché, n’est-ce pas ? Il vaut mieux tout annuler, franchement. Je suis désolé, pardonne-moi. Je paierai tout ce qu’il faudra, bien sûr…

Je me mords les lèvres au sang pour ne pas hurler. Je pense : « payer les pots cassés » alors que c’est mon âme qui est brisée. Antoine croit s’en tirer en réglant la note, en présentant ses excuses, en mettant en avant son amour tout neuf pour cette interne à la bouche monstrueuse, sexy aux yeux des hommes, vulgaire aux miens. Il a l’honneur de ne plus me demander ma main. Je resterai donc le Dr Zoé Stéphan. Je ne serai pas la femme du Dr Antoine Coulange. C’est fini. Mon prince charmant conte fleurette à une autre, que je vois mourir en songe et pour laquelle je ne lève pas le petit doigt.

Le pire, il faut me croire, c’est que je ne tenais pas à l’épouser. Nous vivions ensemble depuis trois ans, nous n’avions nul besoin de signer nos noms au bas d’un parchemin. C’est lui qui a insisté afin de contenter nos mères qui s’en sont donné à cœur joie. Préparer la cérémonie a été le grand événement de l’année pour Mme Paul Coulange, femme du monde sans profession. Désapprouver ses décisions fut un plaisir subtil pour ma mère, maître Valérie Redon, avocate au barreau de Paris. Ce mariage les a distraites, passionnées, montées l’une contre l’autre. Nous les avons laissées faire comme on laisse des enfants s’éclabousser en jouant avec l’eau.

Je devrais foncer au cabinet d’avocats de mes parents et leur cracher la vérité : « Antoine m’a plaquée, il faut tout annuler. »

Je suis habituée à annoncer les mauvaises nouvelles : « Vos analyses présentent des anomalies », « Son cœur a des ratés », « Votre femme ne respire plus ». Mais là je n’y arrive pas. Les mots restent coincés.

Il va bien falloir, pourtant. Nous fêtons Noël après-demain. Nous devions nous marier une semaine plus tard.

Ce matin, j’ai tout de même assuré ma garde à SOS Médecins où Antoine travaille aussi. Mais je me sens si chamboulée que je ne me reconnais plus dans la glace. Je parais si calme que nos confrères n’osent pas aborder le sujet devant moi. Ils ne parlent que de cela bien sûr, mais les conversations s’interrompent dès que j’approche. Les regards me fuient. Les yeux se dérobent.

Antoine leur a expliqué, ils savent qu’ils ne sont plus invités, que le mariage est reporté sine die, qu’ils ne boiront pas notre champagne, qu’ils ne mangeront pas nos petits-fours. Ils sont gênés, on est toujours triste pour la victime, on ne trouve pas les mots, peut-être qu’ils n’existent pas. Mon meilleur ami Olivier, également médecin à SOS, qui devait être mon témoin, m’a serrée très fort contre lui comme à la sortie d’un enterrement.

Je me suis raidie pour ne pas craquer. J’aurais pu me faire porter pâle, j’ai préféré venir, repousser le moment où, tout de même, je m’écroulerai.

J’ai depuis hier ce vide au fond de moi, comme s’il me manquait un morceau, une pièce essentielle. J’aime encore le café, le cinéma italien, le Stabat Mater de Pergolèse, le chocolat au gingembre, la Bretagne, les coupettes de champagne. J’aime encore soigner les gens âgés lourds des années écoulées et les enfants aux yeux inquiets. J’aimais Antoine, je ne sais pas à présent si c’est lui ou moi que je déteste le plus, lui parce qu’il me trahit au pire moment, moi parce que je n’ai pas su lui inspirer assez d’amour.

J’ai toujours été facile à vivre, bien sous tous rapports, jamais un mot plus haut que l’autre. Certains me croient lisse à tort, ils ignorent que je considère comme une politesse de ne jamais me mettre en colère, que je préfère sourire et garder pour moi mes remous et mes abysses. Cela vient de mon métier. À vivre dans les coulisses de la comédie et de la tragédie, on perd le droit de se donner en spectacle.

Je croyais que nous étions heureux, Antoine et moi. En bon médecin d’urgence, j’étais pressée de rentrer chez moi chaque soir parce qu’il m’y attendait. Oui, c’est absurde, je sais : même hier, je me suis dépêchée pour apprendre que mon futur mari me plaquait.

2.

Le jeune homme n’a guère plus de vingt ans, ses boucles noires trop longues s’étalent sur l’oreiller blanc, il a des traits fins, une bouche délicate. Il habite depuis toujours ce sixième étage du Quartier latin. Sa chambre à coucher, gaie et lumineuse, est tendue de batik. Le reste de l’appartement est morne, sans couleur, ses parents s’y meuvent avec soumission et accablement, ils ont passé les deux dernières décennies à soigner leur fils, à se battre, à espérer. Rien à voir avec les préparatifs de mariage des parents d’Antoine ou des miens. Cet homme et cette femme, gris de fatigue, blancs de chagrin, se sont préparés à l’irréparable. C’est cela qu’ils ont vécu depuis la naissance de leur garçon, l’attente de ce moment où ils ne pourront plus lui parler ni l’étreindre, la crainte de ce vide abyssal, la terreur du manque.

Le jeune homme aux boucles noires n’a jamais quitté Paris, il n’a jamais marché dans les rues de cette démarche nonchalante et virile qu’ont les jeunes hommes, il n’a jamais dragué les filles, il n’a caressé aucune femme, il n’a embrassé personne dans la pénombre d’une boîte à la mode. Il ne connaît pas le goût de la bière fraîche à une terrasse de café un soir d’été, il ignore l’ivresse de filer sur un scooter le long des rues, la puissance de taper dans un ballon, le plaisir de rire avec des copains, la griserie d’être amoureux.

Il a voyagé, dans sa tête, par ses lectures, par les DVD que ses parents lui ont loués. Il a parcouru l’Asie et l’Amérique. Il est incollable sur la cuisine, la végétation, la musique, les odeurs. Intarissable sur les peintures, les sculptures, il a lu tous les livres, regardé toutes les photographies sur son ordinateur. Ces pays que sa santé ne lui a pas permis de visiter, il s’y est rendu depuis son lit en les étudiant tellement à fond qu’il les connaît mieux que ces touristes qui se contentent d’y passer quinze jours. Depuis une semaine, il parcourt l’Afrique. Depuis une semaine, il a découvert le désert. Il connaît en imagination la douceur du sable qui file entre les doigts, il se meut dans la chaleur moite, il admire les yeux des femmes touarègues, les couleurs éclatantes des chèches de leurs hommes, les dégradés d’ocre et de jaune à perte de vue. Là-bas, il escalade les dunes, il gravit les montagnes, il ramasse le bois pétrifié, il admire le lever du soleil. Là-bas, il est un homme libre, fort, indépendant, complet.

L’appel d’urgence tombe sur le standard de SOS Médecins.

« Homme, vingt ans, inconscient. Zoé, tu es la plus proche, tu prends l’appel ? »

Je démarre ma voiture, je branche la sirène, j’allume le gyrophare, je fonce dans la circulation parisienne de décembre en oubliant Antoine, mes parents, le reste du monde. L’adrénaline se déverse dans mon corps : il n’y a pas une minute à perdre.

Je me gare en travers du trottoir devant l’immeuble et je grimpe les six étages au pas de course, comme par hasard il n’y a jamais d’ascenseur quand les patients habitent des étages élevés.

La porte de l’appartement à droite du palier est ouverte, j’entre :

— C’est le médecin de SOS, bonjour !

Je devine, en les voyant, que le jour est mauvais, atterrant, terrassant. Je les suis le long d’un couloir où leurs pas ne font aucun bruit alors que les miens résonnent de manière incongrue.

Le jeune homme est allongé dans sa chambre à coucher tapissée de batik comme un poisson échoué sur le pont d’un bateau de pêche. Je le vois au premier coup d’œil, le cœur ne bat plus, les poumons ne respirent plus, le cerveau ne pense plus, c’est la fin de cette aventure humaine. Les parents le savent, je le lis dans leur regard défait, dans leurs mains qui se tordent, dans leurs bouches qui implorent en silence. Pour eux j’accomplis les gestes nécessaires, je pose mon stéthoscope sur le jeune torse mince, je touche la carotide, je secoue la tête. Je fais cela, je secoue la tête pour bien imprimer dans leurs rétines le fait que je n’entends plus le cœur battre, que je ne sens plus le sang pulser dans l’artère à l’angle vulnérable de la mâchoire et du cou. Le jeune homme a les yeux fermés, on dirait qu’il dort.

Alors je prononce les mots qui fouaillent, qui déchirent : « Il n’y a plus rien à faire », « Je suis désolée ». Alors la mère pleure et le père prend courageusement les choses en main, il s’étourdit à me parler de constat de décès, de pompes funèbres, de décisions concrètes. La mère aussi aligne des phrases convenues : « C’est une délivrance pour lui mais un arrachement pour nous », « Nous savions qu’il n’en avait plus pour longtemps », « Il aura quand même vécu vingt ans, c’est mieux que rien », « Nous avons essayé de le rendre heureux mais… »

Tout est contenu dans ce « mais », ses remords et la culpabilité qui l’écrase depuis la naissance de ce fils pas comme les autres. Ils auraient voulu mourir à sa place, mais personne n’a ce choix.

Je ne connaissais pas ce patient mais la mort de quelqu’un de jeune m’atteint chaque fois, emportant un petit bout de mon essence, un morceau de mon âme. On ne côtoie pas impunément l’indicible, on y laisse des plumes. L’émotion m’étreint d’autant plus que j’arrive après la bataille, que j’ai d’emblée été vaincue. Normalement j’examine, j’ausculte, je diagnostique, je prescris, je soigne suivant un protocole bien rodé. Normalement, les gens appellent le SAMU plutôt que SOS Médecins quand il y a un risque vital, nous sommes des médecins d’urgence, pas des réanimateurs. Mais dans ce cas précis les parents n’espéraient plus.

Je donne à la mère un calmant qu’elle avale comme une automate, j’explique à son mari les démarches à effectuer, je lui conseille de prévenir un proche.

Il n’y a personne, il n’y avait plus qu’eux trois, au début bien sûr la famille et les amis les ont aidés à s’occuper du bébé puis de l’enfant, mais au fur et à mesure qu’il grandissait c’est devenu trop dur, trop lourd, trop déchirant.

La mère dit :

— Depuis quelque temps il nous parlait si bien du désert, docteur, je vous jure, on avait l’impression d’y être, de marcher sur le sable !

Elle a besoin d’affirmer cela pour repousser quelques secondes l’horreur. Sa voix s’étrangle en prononçant « marcher sur le sable », ces mots qui évoquent le soleil, les vacances. Ces mots qui désormais ne concernent plus son fils.

Elle continue :

— Il avait les cheveux trop longs, mais il a refusé que je les coupe.

Le préciser, c’est garder encore un peu son fils vivant, l’imaginer buté, volontaire, opiniâtre. Il avait les cheveux trop longs, sans doute, mais cela lui allait bien, il tenait à cette coquetterie, lui qui ne rencontrait personne en dehors de ses parents, des médecins et des infirmières.

Elle ajoute :

— Ses dernières nuits, il les a passées devant sa console de pilotage par ordinateur, sur son simulateur de vol, à décoller et à atterrir sur tous les aéroports du monde. Vous vous rendez compte ? Lui qui n’est jamais allé plus loin que l’hôpital de notre quartier !

Le père entraîne la mère dans la pièce à côté, je l’entends pleurer doucement. J’ouvre la sacoche de cuir qu’Antoine m’a donnée, je n’ai pas eu le temps de me débarrasser de ses cadeaux, il y a vingt-quatre heures j’étais encore une future mariée rayonnante et sereine.

Je remplis le certificat de décès, j’affirme par écrit et sans conteste que la mort du jeune homme est « réelle et constante », selon les termes consacrés. J’ai demandé une pièce d’identité aux parents pour respecter la procédure. J’ouvre le passeport dont les pages, forcément, n’ont jamais été tamponnées. Je devine que leur fils a exigé d’en posséder un, même s’il était inconcevable qu’il puisse s’en servir un jour. Je compare le visage figé du défunt à la photo du passeport, je découvre les yeux, verts, profonds, fiévreux, intenses.

Je frissonne. J’ai vu des morts aux urgences, en réanimation, au bloc opératoire, mais c’est la première fois que je me trouve seule avec un très jeune homme qui vient de mourir chez lui.

Les murs autour du lit éclatent de soleil, de gaieté, d’espace, d’infini. Partout, des photos du désert. Des montagnes bleues, un puits au coucher du soleil, un Touareg coiffé d’un chèche indigo, des enfants rieurs, du sable à perte de vue. À la tête du lit, sur un grand poster, un ciel d’azur surplombe des dunes caramel. Des traces de pas s’éloignent vers l’horizon. Empilés sur la table de nuit, je découvre un atlas, des cartes routières, des guides de voyage et sur le haut de la pile un livre de poche signé Théodore Monod : Méharées. La couverture représente un homme au milieu des sables. J’ai vaguement entendu parler de l’auteur, savant, voyageur, philosophe, botaniste, passionné de Sahara.

Le jeune homme a recopié une phrase de Monod sur un petit bloc : Dans le désert, vivre c’est avancer sans cesse.

À cause du désert omniprésent, me revient cette phrase du Petit Prince à Saint-Exupéry : C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd. Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. Ce n’est pas triste les vieilles écorces.

Le corps inerte du jeune homme aux longues boucles noires me chamboule. Je me penche, ma manche accroche l’angle d’une carte, la pile s’écroule, le livre de poche tombe sur le torse nu et fragile du mort. Je le saisis pour le replacer sur la table de nuit, sa couverture plastifiée reste une seconde collée à mes doigts, une seconde qui me paraît une éternité.

Jamais je n’ai eu envie de partir au hasard, de m’enfoncer dans les dunes, de risquer le désert, de tenter l’imprévu. Je suis une baroudeuse de la télécommande, une exploratrice des documentaires de la télévision, une sportive en chambre, chaque année je gagne Roland-Garros dans un fauteuil, au sens littéral du terme. Mes seules aventures, ce sont les destins de mes malades.

Je passe régulièrement mes vacances sur l’île bretonne de Groix d’où est natif mon père et où Antoine se sentait comme chez lui. Tout le monde se connaît et nous connaît, sur ce caillou de huit kilomètres sur quatre planté au milieu de l’Océan. La volte-face brutale d’Antoine balaiera nos amis parisiens et morbihannais, certains me secoueront : « Oublie-le », « Tourne la page ». D’autres en profiteront pour dire du mal de lui : « Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais. » On lui tiendra des propos semblables à mon encontre. Nous serons examinés sur toutes les coutures, jugés, condamnés. Nous serons sur toutes les bouches. Je deviendrai un symbole, l’exemple à ne pas suivre. J’ai envie de disparaître, de me vaporiser dans l’espace.

Les patients me trouvent en principe joyeuse et dynamique : « Dès que je vois votre sourire, je me sens mieux, docteur ! »

Ce n’est plus qu’une façade. Je n’en peux plus de porter le monde, de me sentir responsable du malheur des gens. Je n’en peux plus de leurs histoires, de leurs chagrins, de leurs douleurs. Je leur hurle en silence de se taire une bonne fois pour toutes. La coupe est pleine, arrêtez, je suis saturée. L’homme qui cheminait à mes côtés tient désormais la main d’une autre, ma blessure est à vif, je fais illusion, je suis une actrice consommée mais en dedans je suis aussi vide que le désert.

Du moins, je l’étais jusqu’au moment où j’ai pénétré dans cette chambre. Ce jeune homme que je n’ai pas pu sauver, c’est lui qui vient de me réanimer.

Impulsivement, je vérifie qu’on ne me voit pas et, d’un geste rapide, j’attrape le livre de Monod et je le glisse dans ma sacoche. C’est la première fois que je vole un malade, je le jure. Une force impérieuse et irrésistible m’y a poussée. Le jeune homme n’a plus besoin de ce livre et j’ai le sentiment qu’une étrange complicité nous lie. Oui, j’ai l’impression de l’avoir connu.

Je prends congé des parents sans leur demander d’honoraires, la mort n’a pas de prix.

J’émerge, le cœur lourd, dans la rue froide d’hiver. Je retrouve ma voiture blanche chapeautée d’un gyrophare bleu avec le logo SOS collé sur les portières.

Des questions tourbillonnent dans ma tête : à quoi bon naître pour mourir à vingt ans ? Pourquoi lui et pas moi ? Comment n’ai-je pas senti qu’Antoine s’éloignait ? Pourquoi est-ce que je repousse le moment d’annoncer à mes parents que mon mariage est à l’eau ?

D’un point de vue officiel, légal, administratif, je suis le docteur Zoé Stéphan, trente ans, presque mariée, de nouveau célibataire. Mais au fond de moi… qui suis-je, et à quoi suis-je destinée ?

Il neige sur les Parisiens qui achètent leurs derniers cadeaux, mais dans la chambre là-haut, le soleil chauffe le sable que de mystérieux hommes bleus au visage impassible parcourent inlassablement.

Le jeune homme aux boucles noires est figé pour l’éternité. Théodore Monod est mort en novembre 2000. Moi, je suis vivante.

Je m’engouffre dans ma voiture qui me sert de bureau. La banquette arrière disparaît sous les journaux médicaux et les magazines féminins, l’indispensable tenue de rechange (au cas où la mienne serait tachée de sang, voire de vomi ou d’un joyeux pipi de bébé), un paquet de biscuits, des accessoires d’hiver tels que raclette à neige, gants fourrés et écharpe. Je me penche vers le micro pour indiquer au standard de SOS que le patient est Delta Charlie Delta, décédé. Puis je tends la main vers ma chère bouteille Thermos, je saisis ma petite tasse rouge au bord doré et je me verse un café fumant. Les mains en conque autour de la tasse, je hume le breuvage et je l’avale par petites gorgées en savourant chaque goutte.

Je ne suis qu’un petit médecin d’urgence, pourtant je m’en veux chaque fois qu’une vie me file entre les doigts. Pratiquer la médecine implique la réussite, arracher quelqu’un à la mort donne son sens à la vie. Vraiment, je suis fière d’exercer ce métier, comme je l’étais d’être aimée d’Antoine. Quand l’autre vous retire son amour, c’est la honte qui prévaut. Quand la mort vous fauche un client, c’est de la concurrence illégale. Quand le client est jeune, ce pourrait être vous.

Oui, un jour ce sera mon tour d’être allongée dans un lit, à jamais figée, bientôt décomposée. Il n’y aura plus de café chaud, plus de musique, plus d’étreintes, plus de demain. Les soucis quotidiens n’auront plus d’importance, l’abandon d’Antoine lui-même ne pèsera pas plus qu’un grain de sable. Ce jour-là, tout sera trop tard.

Je note dans mon carnet : Impayé. J’ai des fourmis dans les jambes, une réaction logique. J’ai envie de danser quand je sors de chez un grabataire, envie de courir quand je quitte un hémiplégique, envie de peindre quand je soigne un aveugle, envie de vivre quand je rédige un certificat de décès.

Même sans Antoine. Même sans alliance. Même avec toutes ces larmes qui refusent de couler depuis hier et qui m’étouffent. Des larmes de surprise, j’étais à mille lieues de cela, je ne m’y attendais tellement pas. Des larmes de honte, je me sens déshonorée, souillée. Des larmes de tristesse, je croyais qu’Antoine était l’homme de ma vie et j’étais persuadée d’être la femme de la sienne.

La préposée au standard m’annonce :

— Il n’y a pas d’appel pour l’instant, Zoé. Sois patiente, les gens sont en train d’acheter la dinde et les huîtres grâce auxquelles ils seront malades le 24 !

Je frémis en songeant au Noël en famille qui m’attend. Je tremble en pensant au 2 janvier prochain, à la robe inutile, aux menus imprimés, aux alliances dérisoires, à mes bras vides, à mon lit trop grand, à cette interne à la bouche géante qui embrasse désormais Antoine. C’est comme si on m’avait coupé un bras ou une jambe, je n’ai plus d’équilibre. Je voudrais que ce 2 janvier n’existe pas, qu’on le retire du calendrier, qu’on l’efface.

Pour me changer les idées, je tire de ma sacoche le livre de Théodore Monod que j’ai dérobé, je le feuillette, je remarque une phrase soulignée : le désert ne ment pas. Il serait bien le seul, tout le monde ment, la preuve, même Antoine…

Soudain, je manque renverser ma tasse. À la radio, Alain Souchon chante : Souvent la nuit quand je dors, je pars avec Théodore, marcher dans le désert, dormir dehors, couché sur le sable d’or, les satellites et les météores.

L’idée du désert est contagieuse sans doute, ou l’envie de vivre du jeune homme aux cheveux trop longs flottait encore dans sa chambre. C’est comme s’il me montrait le chemin à emprunter, qu’il me léguait sa flamme. Un signe du destin.

Je ne crois pas au hasard ni aux coïncidences fortuites. J’ai besoin de bifurquer, de m’évader. Dans les dunes, il n’y a ni certificat de décès, ni publication de bans, ni liste de mariage. La vie est différente, on y trouve l’essentiel, des humains, des animaux, du sable. On y respire la pureté et la paix.

Je vide ma tasse, je la range, puis je branche le gyrophare, démarre et m’insère en souplesse dans les embouteillages de décembre. Il y a eu urgence à soigner, il y a désormais urgence à fuir les amours terminées, la mort des jeunes hommes, et le 2 janvier.

Trois rues plus loin, je me gare devant une agence de voyages dont j’ai récemment soigné le gérant pour une crise de coliques néphrétiques. Ne pas remettre à plus tard ce que je risque de ne plus avoir le courage de désirer.

Là-bas, je ne sais pas pourquoi mais je le pressens, je saurai qui je suis et ce que je dois faire. Là-bas, je cesserai de penser à Antoine et à notre mariage raté. Là-bas, je trouverai ce qui faisait rêver le jeune homme aux boucles noires.

Si Théodore dit vrai, si vivre c’est avancer sans cesse, voici venu pour moi le temps d’arrêter de piétiner.

Le gérant lève la tête, me reconnaît et me sourit.

Je m’avance :

— Bonjour. J’ai besoin de désert le 2 janvier prochain. C’est une urgence !

3.

On me dit souvent que je ressemble à Ali Mac Graw dans Love Story, cheveux bruns aux épaules, pommettes hautes, taille mince, même type de visage. Sauf les yeux, qu’elle a bruns et que j’ai bleus, « couleur blue-jeans », dit mon père. C’est plutôt élogieux, mais je suis superstitieuse et cela me gêne parce que l’héroïne meurt à la fin de l’histoire. Le film date de 1970, je suis née sept ans plus tard. J’ai trente ans.

Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai appelé mes parents par leur prénom, Louis et Valérie. Ils avaient vingt ans quand je suis née, l’âge de ce jeune homme que je n’ai pu empêcher de mourir. Quand j’étais petite, on prenait ma mère pour ma sœur et elle ne rectifiait pas.

En ce soir de Noël, je me tiens devant la porte de leur appartement. Les rues de Paris se vident, les gens se réunissent en famille, bon gré mal gré. C’est une nuit à rires et à larmes, à suicides, à disputes, à déclarations d’amour, la fête du sapin et des cercueils qui sentent le sapin, le meilleur et le pire jour de l’année.

Un joyeux brouhaha filtre à travers le bois. Je reconnais la toux de mon père, mon stage en réanimation dans le service de pneumologie m’a dégoûtée à jamais de la nicotine, depuis je me bats pour qu’il arrête de fumer.

Je sonne. Le chien aboie. Mon père guettait mon arrivée, la porte s’ouvre aussitôt. J’ai une immense tendresse pour ce géant maigre au doux regard brun. Ses cheveux commencent à se raréfier, il a pris du ventre mais se tient encore très droit et doit se baisser pour franchir les portes.

Mes parents, avocats dans le même cabinet, se sont connus sur les bancs de la faculté de droit et ne se sont plus quittés. Ils mènent une vie si bourgeoise que j’ai été stupéfaite lorsque j’ai découvert qu’ils n’étaient pas mariés. L’explication est simple : parce qu’ils sont associés dans le même cabinet, ma mère, Valérie Redon, préfère ne pas s’appeler comme mon père, Louis Stéphan. Quand le téléphone sonne, leur secrétaire débite d’une traite : Cabinet de maître Redon et maître Stéphan, avocats, bonjour ! pour donner l’impression d’une équipe qui gagne.

Mon tailleur-pantalon noir, cintré et décolleté, me va bien : quand j’ai quitté mon appartement, le miroir m’a renvoyé une image agréable. Valérie est très élégante dans sa robe rouge de fête avec escarpins assortis, ses cheveux sont noirs avec une mèche blanche au milieu du front, cela lui donne un charme étrange. Il paraît que c’est venu en une nuit, lors des examens du barreau. Aussi petite que Louis est grand, elle réussit l’exploit de toiser ses interlocuteurs alors qu’elle culmine à un mètre soixante.

Je souris et je l’embrasse.

— Tu as mangé des escargots à midi ? dit-elle, me flinguant la soirée en sept mots.

Non, j’ai déjeuné chez moi d’une omelette et je déteste l’ail, elle devrait le savoir depuis le temps, mais elle aime déstabiliser ses interlocuteurs, elle est célèbre pour cela dans les prétoires.

Je me contente de répondre avec sincérité :

— Tu es ravissante, Valérie, comme toujours !

— Et toi, tu es en retard, comme d’habitude.

— Le dernier patient est le pire, j’ai attendu l’ambulance pendant des siècles.

— Où est Antoine ?

Son regard me traverse, cherche son futur gendre. Certaines mères acceptent mal le fiancé de leur fille, c’est tout juste si la mienne ne l’a pas remercié de s’abaisser à mon niveau. Ma mère aurait préféré avoir un garçon, elle me l’a seriné toute mon enfance. Je me raidis, repoussant encore quelques minutes le moment de lancer ma bombe.

Et je dis, sans mentir :

— Je suis venue seule.

Tout le monde en déduit qu’Antoine est encore coincé au chevet d’un patient et qu’il va arriver.

— Ils exagèrent de vous faire travailler si tard un soir de réveillon ! dit ma tante Charlotte.

J’explique que SOS Médecins est un cabinet de groupe libéral avec cent trente médecins associés, nous fonctionnons en permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous nous relayons. Cent dix hommes et vingt femmes unis pour le meilleur et pour le pire : affronter la mort ensemble rapproche, on se sent d’autant plus vivants.

— Il faut qu’il y ait en permanence un capitaine sur le pont, résume mon père.

Louis a l’Océan dans son regard du même vert que les algues. Parce que son propre père, marin pêcheur, a disparu jeune en mer, sa mère l’a obligé à partir faire ses études loin de l’Atlantique et de son île. Il a obéi mais on le sent taraudé par l’envie de tout plaquer pour retourner sur son caillou posé au large de Lorient. Ce n’est pas un homme de bitume et de prétoire, il a besoin d’espace, de vagues, de bateaux. Et de ma mère qu’il adore.

Il annonce :

— Je vais découper la dinde ! Cela fera arriver Antoine.

J’ouvre la bouche pour avouer la vérité, mais ma tante Charlotte me coiffe au poteau :

— Édouard et moi avons une grande nouvelle à vous annoncer. Nous attendons un nouveau bébé !

Il y a un décalage de générations, Valérie m’a eue tôt, Charlotte s’est mariée tard. Les adultes applaudissent. Les enfants s’en fichent. Je suis heureuse pour Charlotte même si j’ai le cœur serré. J’ai été enceinte l’an dernier, j’ai fait une fausse couche la veille du jour où je prévoyais de l’annoncer à nos familles, ils l’ignorent. J’étais bouleversée, j’ai senti Antoine soulagé. Le bébé a dû deviner que nous ne resterions pas ensemble. Je ne lui donne pas tort, même s’il ne m’a pas laissé la moindre chance de lui prouver que j’aurais su l’aimer.

Le chien de Louis perçoit mon désarroi et me fourre son museau dans la main. C’est un jeune cocker tricolore né l’année des A, Louis l’a baptisé Avocat. Il en est fou. Valérie n’aime pas les animaux mais le tolère en tant que lubie de son homme. Je glisse à Avocat, sous la table, un petit morceau de peau grillée. Il le happe puis lèche mes doigts.

Je rêve d’avoir un chien mais je passe mes journées en voiture ou chez les patients, il serait malheureux. Avant de me rencontrer, Antoine a eu un labrador dont il s’est débarrassé en le donnant à un copain sous prétexte qu’il salissait la moquette. J’aurais dû me méfier, deviner qu’il se lassait vite et ferait pareil avec moi.

Les hautes bougies rouges fichées dans les chandeliers d’argent obligent les convives qui se font face à loucher pour se regarder. La dinde à la peau croustillante luit de cholestérol. Le vin orne de reflets sanglants les parois des verres en cristal. Toute cette nourriture se transformera en plaques d’athérome qui boucheront nos artères. Les cadeaux empilés au pied du sapin décoré ne signifient que des débits sur des comptes bancaires. Mais Jean-Bernard, six ans, le fils de Charlotte et mon filleul, a le regard qui brille.

— J’espère qu’Antoine ne sera pas en retard quand il te mènera à l’autel dans une semaine, remarque Valérie d’un ton désapprobateur en consultant sa montre.

Elle a dit l’autel mais j’entends l’hôtel.

Je revois la chambre tendue de batik coloré du jeune homme aux boucles noires et je pense à mon prochain départ dans le désert comme on songe à un verre d’eau fraîche par une journée brûlante. Cette aventure sera ma bouée de sauvetage, ma seconde chance. Je vais me dépouiller de cette année pourrie, supprimer le 2 janvier des tablettes, ensevelir l’ancienne Zoé dans les sables, repartir de zéro. C’est le moment. Je rassemble mon courage.

Je lance :

— Antoine ne viendra pas.

Valérie me foudroie du regard :

— Il boude notre Noël ? C’est impensable, il ne peut pas nous faire ça ! Je vais l’appeler tout de suite…

— Inutile. Il ne viendra ni ce soir ni le 2 janvier.

Le ciel tombe sur la tête de ma famille. J’enfonce le clou :

— Le mariage est annulé. Il n’y a plus rien à faire. Je suis vraiment désolée…

J’ai employé inconsciemment les mêmes mots que lorsque j’annonce la mort d’un patient. J’ajoute :

— Je sais que vous vous êtes donné un mal fou pour tout préparer, si vous saviez comme je regrette ! Antoine a proposé de payer les pots cass… de vous dédommager.

Ma voix s’étrangle. Louis me contemple avec sollicitude et une infinie tendresse. Valérie a les yeux exorbités, on dirait qu’elle souffre d’hyperthyroïdie.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, bon sang ?

— Rien. Il en aime une autre.

— Alors c’est fichu…, soupire-t-elle, atterrée.

Séduisant et racé, Antoine plaisait à ma mère, qui m’a souvent demandé ce qu’il me trouvait, sans se rendre compte de ce que sa question avait d’insultant. Il méritait mieux que moi, elle me l’a dit, mais le pire, c’est qu’elle le lui a dit aussi.

Louis s’écrie, sincère :

— Ma chérie, nous sommes navrés pour toi ! Ce type est un crétin ! Je l’ai toujours pensé, mais tu avais l’air de l’aimer…

Il veut me consoler, se rend compte qu’il va trop loin et s’enferre encore plus :

— Il t’aurait rendue malheureuse…

Il se tait, perdu. Il a envie de m’ouvrir les bras, je le vois dans ses yeux, mais il craint de me faire craquer, alors ses grandes mains battent le vide et reviennent se poser sur ses genoux comme deux goélands blessés.

— Ce n’est pas grave, ma Zoé, reprend-il doucement.

Je lui suis reconnaissante pour le « ma Zoé ». Je suis sienne, comme j’appartenais à Antoine. Ceux que l’on aime possèdent un morceau de notre âme, c’est pour cela qu’on se sent si disloqué quand ils nous jettent.

Avocat sent mon angoisse, il se couche à mes pieds et pose sa tête soyeuse sur ma chaussure droite.

— Bien sûr que si, c’est grave ! tonne Valérie. Nous avons l’air ridicules, cette histoire est grotesque !

Elle ne me pardonnera pas la honte de devoir téléphoner à cent invités triés sur le volet pour leur avouer que sa fille ne se marie plus. Elle est vexée comme un pou. C’est de cela qu’il s’agit pour elle, une humiliation, un affront public.

— Mais alors, s’exclame Charlotte, il n’y aura pas de cérémonie, rien ? Vous allez renvoyer les cadeaux ? Décommander le repas ? Prévenir tout le monde ?

Je lance un regard suppliant à Louis, qui monte aussitôt au créneau.

— Je m’en occupe. Mieux vaut un mariage annulé qu’un divorce, je suis avocat et bien placé pour le savoir. Ne t’inquiète pas, Zoé, nous nous chargeons de tout.

— Nous ? rugit Valérie. Parle pour toi ! Je vais prendre ce petit con entre quatre z’yeux et le faire revenir sur sa décision. Que vont dire les gens ?

Elle n’est gênée que par cela, le qu’en-dira-t-on. Elle s’imagine qu’il lui suffira d’élever la voix pour convaincre Antoine. L’amour signifie donc si peu pour elle ? Tout est affaire de conventions, de plaintes, de plaidoiries et de réputation.

Charlotte, déçue de ne plus être le centre de l’attention générale, tente une percée pour récupérer l’avantage : « J’accoucherai en juin. Même si nous n’avons pas ce mariage, nous aurons au moins un baptême ! »

Chaque fibre de mon être vibre de chagrin au souvenir d’Antoine, de cet enfant qui n’a pas voulu de moi, de ces déchirements. Je voudrais fermer les yeux et me réveiller le 3 janvier, seule, loin.

J’aime ma famille mais aujourd’hui ils ne peuvent rien pour moi. Je m’en veux d’avoir anéanti leurs efforts et gâché la fête. Je les déçois. Je ne rentre pas dans leur moule.

Je dis :

— J’ai besoin de quitter Paris, vous comprenez pourquoi. Je pars passer le réveillon dans le désert africain au pays des Touaregs. Je ne pourrai pas vous téléphoner à minuit, mais je penserai à vous sous les étoiles. Je vous remercie du fond du cœur…

Silence consterné. Louis et Valérie échangent un regard stupéfait.

— Y a des serpents à sonnettes et des scorpions ? demande Jean-Bernard, fasciné. Je secoue la tête.

— C’est moins dangereux que le périphérique parisien ou l’autoroute.

— Tu y vas seule ? Dans un groupe où il y aura des couples ? insiste Charlotte. Je souris, c’est de bonne guerre.

— Oui. Antoine vient de me plaquer, tu te souviens ?

Elle cloue du regard son Édouard au mur pour lui interdire de jamais y songer. Il botte en touche.

— Quel désert, Zoé ?

— L’Aïr, au Niger.

Les yeux de Valérie prennent brusquement la lueur glauque des prédateurs qui hypnotisent leurs proies. J’ai parfois l’impression qu’elle me déteste mais je repousse cette idée, je mets nos dissensions sur le compte d’une naturelle compétition entre mère et fille, logique vu notre faible écart d’âge.

Elle dit :

— Il n’en est pas question. Tu viens avec nous à Groix !

C’est bien la première fois qu’elle exige ma présence. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a déjà Louis comme groupie, il ne lui suffit plus ? Quand Antoine et moi arrivions dans l’île, je croyais que cela l’embarrassait. Peut-être que finalement elle est triste pour moi, et qu’elle veut m’épauler à sa façon ? Peut-être que ce qui arrive va, enfin, nous rapprocher ?

— C’est impossible, Valérie, mon voyage est réservé, j’ai versé des arrhes, mais je te remercie, ta proposition me touche vraiment…

— Je t’interdis d’aller là-bas ! réplique-t-elle, glaciale.

Je la considère avec surprise. Je ne comprends pas sa réaction. J’ai trente ans, je ne suis plus une enfant, elle n’a rien à m’interdire.

Je dis doucement :

— Je dois recoller mes morceaux.

Si j’ai cru l’attendrir, j’en suis pour mes frais.

Elle décrète, d’un ton sans appel :

— Tu viens à Groix. Je t’ai poussée à devenir médecin, tu l’es grâce à moi, tu me dois bien ça !

Je ne vois pas le rapport, mais c’est en effet elle qui m’a poussée à embrasser la carrière médicale, j’ignore pourquoi, moi je voulais être institutrice.

Je cherche de l’aide du côté de Louis mais il fuit mon regard et me laisse me débrouiller avec elle. Ce n’est pas son genre. Quelque chose m’échappe.

J’annonce :

— Mon avion décolle dans trois jours, je peux me charger de certaines tâches pour annuler le mariage.