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      Un petit livre de rien du tout que je tenterais

d’écrire en attendant Esclarmonde, et intitulerais En

attendant Esclarmonde, qu’est-ce que tu en penserais ?

Que ce serait un peu sot ? Parfaitement sot ? Ou bien

encore pas si sot que cela ?


Telles sont les questions que je te posais un matin

de janvier dernier dans un message électronique qui

ne t’est jamais parvenu : je ne te l’ai pas envoyé.


J’en étais encore à me proposer de te dire en quoi

j’imaginais qu’eût consisté ce livre, lorsqu’il m’est

soudain apparu qu’il venait d’entrer de lui-même

dans son espace d’énonciation.


Que je n’aille pas là-dessus une autre fois me

mettre en tête de t’expliquer ce qu’il faut entendre au

juste sous cette formule de mon vernaculaire : trop de

versions précèdent celle-ci – c’est une version ; plusieurs la précèdent, qui ont peu ou prou même commencement ; puisse aucune ne suivre –, trop de ces

versions y échouent, faute, en particulier, d’être rien

parvenues à dire qui ne se conçoive de soi. Est-ce

qu’elles n’ont pas perdu un temps absurde, en outre,

à discuter le mot même d’« espace », chacune à son

tour convaincue que c’est « registre » qu’il faut dire

– ou si ce n’est pas « régime », plutôt ? –, pour, l’une

après l’autre, finir par convenir que « registre » aussi

est métaphorique ; que « régime » l’est.


Tu en retiendras la leçon : lorsque tu te verras

entrée, et l’espérance, avec toi, d’un livre, dans un

espace d’énonciation, tu n’essaieras pas de dire quel

espace il est, et en quoi espace, si ce n’est, du moins,

que tu souhaites le quitter pour vous perdre

ensemble, ton espérance et toi.




Quant à cet espace d’énonciation-ci, il te suffira

de savoir que, étroit à l’extrême, il tend sans cesse à

rétrécir encore, et que je m’y fais l’effet de la souris

– aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinanderzu… – dans la petite fable de Kafka.




C’est l’inverse, en somme, de ce qu’il advient avec

le projet Esclarmonde (ses espaces béants), auquel cette

version, comme celles qui la précèdent, ne se flatte

guère que de se donner en guise de préambule.


Et de là que j’insiste : un préambule, tout de

même – rien qu’un préambule – tu ne vas pas me dire

que, avec un peu d’efforts, je n’en viendrai pas à bout ?




Du projet Esclarmonde, je te rappelle ce qu’il en

est.


Au début de l’année dernière, des circonstances,

sur le chapitre desquelles tu comprendras que je ne

souhaite pas m’étendre, m’ont amenée plusieurs fois

à avancer cet argument (il s’agissait, dans le contexte,

d’un argument : ainsi que tu le sais peut-être, je me

fais souvent l’avocat du diable ; plus souvent encore,

celui du pauvre diable) : « Écrire un livre sur le sujet

de mes livres, c’est extrêmement difficile ; moi, je ne

saurais pas le faire. »


Et, si tu veux toute la vérité, je te dirai que, ce

que je disais, c’était : « Même moi, je ne saurais pas le

faire. » L’avouer n’est pas agréable, puisque cela, du

moins, c’est parfaitement sot.


Bien entendu que je ne saurais pas le faire : c’est

un métier, écrire des livres sur quelques livres que ce

puisse être ; ce n’est pas le mien ; je n’ai pas de métier.


Tu préféreras croire bien sûr qu’il y avait dans ma

formulation comme une manière distendue d’hypallage, et que ce que je voulais dire c’est que moi, qui,

enfin, devrais bien savoir quelque chose de ces livres,

puisque je les ai écrits, même moi, je n’avais pas, ni

n’ai encore à l’heure qu’il est, la plus petite idée de ce

dont ce serait écrire que d’en écrire.


Vaste l’étendue de mes inaptitudes. En matière

d’écriture, elle se divise en deux régions distinctes : il

y a, d’un côté, tout ce que je ne sais pas écrire, et, par

conséquent, n’écris pas (les romans policiers, les

récits d’épouvante, idéalement pourvus de fantômes,

la poésie de quelque oreille qu’on l’entende, pour

encore ne donner ici, avec mes regrets les plus vifs,

que mes échecs les plus marquants) ; et puis il y a ce

que j’écris, ce que je me reprends toujours à écrire et

écrire, parce que je ne sais pas l’écrire.


Tu penses peut-être que ce que, ainsi, j’écris et

écris quoique/parce que ne sachant pas, c’est dans

l’espoir, du moins, d’y parvenir un jour ?


Non, l’espoir est trop faible ; quelques cas sont

même très rigoureusement désespérés, et ainsi en va-t-il des représentations du temps, auxquelles je ne

crois pas que, dans les parties publiées du Corpus, on

ait jamais eu l’occasion de voir s’acharner le Cercle de

Brioine.


Il s’y acharne.




Chaque fois, ici, que je me relis – car je me relis,

figure-toi : la règle Sans relecture n’est pas appliquée

au long de ces pages ; tu le regretteras, puisque que,

me relisant, je corrige beaucoup, et que corriger

aggrave –, chaque fois de nouveau, j’ai le sentiment

que l’exemple manque, du Cercle s’acharnant. Un

instant encore et, bien sûr, je vois trop que je ne dois

pas présenter ici cet exemple : s’acharner, c’est long

par définition ; cela prend de la place, cela coupe trop.

C’est à toi que je pense, et que tu ne vas plus t’y

retrouver (ou moi, d’ailleurs, une autre fois, quand je

me relirai : je ne m’y retrouverai pas) ; je garde donc

mon exemple pour moi, et je poursuis ma relecture.

Quelques jours plus tard, je relis encore (je corrige,

j’aggrave), et, de nouveau, cet exemple qui manque.


Eh bien ! c’est fini, il ne manquera plus. Je vais le

chercher, je vais en chercher un (je vais rechercher

« siècle »).


Il te suffira, pour ta part, de te rappeler où tu en

étais avant (tu en étais à « ce que j’écris parce que je

ne sais pas l’écrire », et ainsi de ma représentation du

temps).


Je te préviens, pour plus de sûreté, que nous passerons ensuite à la différence entre les deux (ce que je

n’écris pas, ne sachant pas ; ce que, ne sachant pas,

j’écris).


Tu sauras que tu viens de retrouver le texte antérieur, lorsque tu seras tombée sur ces mots : « Je formule une hypothèse. »


Et, d’ailleurs, je vais déporter sur la droite : sitôt,

par conséquent, que le texte revient à sa marge ordinaire, là est la fin, tout à la fois, de l’exemple et de la

coupure.


Tu ne pourras pas dire que je ne t’aide pas.


Maintenant, je recherche « siècle ».


C’est bien ma chance : dans le premier des fragments que je trouve, pas plus de Cercle que sur ma

main ; tout au plus est-il évoqué, et c’est à peine si l’on

suggère que, oui, une fois ou l’autre, il a pu s’acharner ;

Esclarmonde le suggère ; Esclarmonde s’adresse à

nous ; Esclarmonde est, dans ce fragment, l’auteur

unique du Corpus.


Que je recherche, peut-être, un autre exemple ? Je

n’ai donc rien de mieux à faire ?


Tu te contenteras de celui-là, non sans observer au

passage qu’il suffirait sans doute de corriger « cette

entreprise tentée par le Cercle, il y a quelques années »

en « cette entreprise tentée par le Cercle au cours de

nombreuses années » (ce qui, au demeurant, n’est que

la vérité) pour que déjà ce Cercle semble s’acharner un

peu davantage, n’est-ce pas ? C’est comme si c’était fait.


Et puis je relirai, et je supprimerai.





Ce que, là-dessus, je m’efforce de dire a

presque autant de chances de succès que

cette entreprise tentée par le Cercle, il y a

quelques années : chacun d’entre nous, qu’il

essaie d’énoncer comment il voit le temps

(non celui qu’il fait, mais celui qui passe) ;

ses subdivisions, comment il les voit, comment il se les représente.


Comment il se représente le jour, et comment il se représente tel jour.


Le lundi, le mardi…, comment il se le représente.

Comment il se le représente selon d’où il le

regarde.


Un jour, ou tel jour, comment il se le représente selon le moment du jour.


Le jour vu du matin, vu de l’après-midi, vu

du soir.


Le jour d’aujourd’hui, celui d’hier, celui

d’avant-hier, celui de demain.


La semaine dernière, la semaine prochaine,

cette semaine.


Et comment la semaine, l’image de la

semaine, change à mesure que la semaine

passe, cela, qu’il essaie de le dire.


Les mois.


Et comment les mois se disposent sur la

table de l’année.


Si l’année est une table, si elle l’est parfois, si

elle l’est toujours.


Ce qui est vertical, ce qui est horizontal, ce

qui est stable (rien ne l’est).


Ce qui est oblique.


Et les siècles.


Les siècles passés, les siècles à venir.




Rien de tout cela n’est saisissable sous des

mots (outre, donc, la laideur extrême des

tentatives inabouties).




Sept heures quarante-six.




Mais ce qui est extraordinaire, tout

de même, pensait Esclarmonde, ou, d’une

autre façon, ce qui est terrifiant, c’est que

cela d’impossible à dire, cela dont il

est impossible, même, d’arrêter l’image

(l’année, une bonne fois, ma représentation

de l’année – je partirai du 1er janvier, pour

faire simple ; ou d’aujourd’hui, du

26 mars –, je vais la regarder ; et l’on ne voit

plus rien ; écrivant, en revanche, « je partirai

du 1er janvier », on voit quelque chose ; et

« du 26 mars », on voit quelque chose

d’autre), cela de rigoureusement privé en

outre – à chacun son jour, à chacun sa

semaine, son mois, son année, son siècle –,

et qui a sa géométrie, fantastique, rebelle, et

sa physique, cela, néanmoins, fonctionne,

cela a sa fonction pratique : on vit avec ; on

mène, avec, sa vie.








Fin de la coupure ; bâbord toute.




Je formule une hypothèse, je te la donne pour

ce qu’elle vaut : si ce n’est pas que je respecte trop

le roman policier, les récits d’épouvante avec fantômes, la poésie, pour les soumettre à mon incompétence ?


Ce que j’y soumets : irrespect. Fort bien. Mais

que je m’obstine ? Je ne vois qu’une explication : il

faut que le démon de la perversité m’y pousse.


The imp of the perverse : oui, celui-là.


Disposerais-je, par hasard, d’un unique exemple

d’acharnement couronné de succès ? Non, d’aucun.




Si je saute une ligne, ici – voilà : je la saute ; elle

est sautée –, tu comprendras, sans avoir à relire, ce qui

est toujours fastidieux, que j’en ai fini avec des précisions que j’ai pu croire n’être pas inutiles, et que je

reviens au vif de mon sujet.


Le vif de mon sujet est l’apparition du projet

Esclarmonde.


Des considérations, ici, des élucubrations sur la

formule Naissance d’Esclarmonde, il faut que le démon

de la perversité m’y pousse. Je ne cède pas : quelquefois, c’est moi qui l’emporte.


Le démon de la perversité souhaite que je précise

que j’étais dans la salle de bains ; je le précise : j’étais

dans la salle de bains. C’était en janvier de l’année

dernière, je l’ai dit.


Que je précise que c’était le matin ? Soit : c’était

le matin.


Se peut-il donc que ce que j’ai pensé (salle de

bains, matin, début janvier, année dernière) ait été

quelque chose comme : voyons, cela, dont il est clair

que je ne sais pas le faire – et pour quoi il n’est pas

moins clair que je n’ai pas trop de respect –, un livre

sur le sujet de mes livres, ah ! ah ! (car le démon de la

perversité ricane), c’est exactement ce que je vais

faire.


C’est ce que je vais ne pas faire.


C’est ce que je vais perdre tout mon temps à ne

pas parvenir à faire ; ce à quoi je vais m’acharner,

interminablement échouant.


Dans mon souvenir, toutefois, mes dispositions

ne sont pas si malignes, et le démon de la perversité,

qui est là, sans doute (il est toujours là), ne ricane

qu’à bas bruit.


Je me rappelle m’être fait très tôt cette remarque

– mais ce jour-là (le matin de ce maudit jour du début

de l’année dernière) ? le lendemain ? – que si j’étais

critique, ce ne serait pas, certainement, mes propres

livres auxquels je songerais à appliquer mon art.


Souvent, je regrette de n’être pas critique, et de

ne pouvoir appliquer un art duquel j’aimerais disposer à des livres qui le méritent.


Ce jour-là ou le lendemain, j’ai pris le problème

par un autre biais : étant entendu que, une étude critique, à peu près tout autre que moi ne pourrait que

la mener mieux, ne reste-t-il pas, pourtant, quelque

chose que je pourrais faire mieux que lui ? Ne reste-t-il pas quelque chose peut-être que je serais la seule à

pouvoir faire ? Et plus précisément : est-ce qu’il n’y a

pas quelque chose, de mes livres, que je sois la seule

à savoir ?


C’est ce qui m’a semblé probable.


Je ne dis pas que j’ai vu quoi, ni je ne suis allée

jusqu’à penser que, à supposer qu’il y eût en effet

quelque chose de tel, le dire, le montrer, pourrait

valoir la peine.


Ce point, en revanche, persiste à me sembler présenter quelque intérêt : non pas, sans doute, que, moi,

de mes livres, il y ait quelque chose (des choses

diverses, selon divers ordres) que je sois la seule à

savoir ; mais qu’un auteur en général, où je ne viendrais, donc, qu’à titre d’exemple, il y ait, actif, dans ses

livres, ce que personne ne saura si lui-même ne le dit.


Il va jusqu’à me paraître possible que, en beaucoup de cas, cela que l’auteur sait, qu’il est seul à

savoir, se trouve faire, en outre, la plus stricte des

conditions de possibilité : celle sans quoi ses livres

non pas seraient tout à fait autres, mais ne seraient

bien plutôt pas du tout. Exclurais-je, pour autant, que

puisse faire, de même ordre, une condition de possibilité, sinon ce que l’auteur ignore lui seul, ce qu’il est

condamné, du moins, à ignorer toujours ? Non, je ne

l’exclus pas.


Quoi qu’il en soit, et malheureusement, c’est

mon propre exemple que, après de longs mois

d’efforts, je ne suis pas parvenue à déployer dans

toute l’étendue de son exemplarité.


J’ignorais toutefois, au moment dont je parle

(salle de bains, matin, janvier ; ou, peut-être, le lendemain), que je n’y parviendrais pas : l’éventualité,

quoique faible, d’un succès peut avoir été motivante.


Il n’est par ailleurs pas invraisemblable que, dans

un ordre d’idées voisin, je me sois rappelé pour

l’occasion la réflexion qui me revient souvent, selon

laquelle la plupart des études tendent à donner, des

ouvrages qu’elles considèrent, une représentation

obstinément statique. Or un texte n’est jamais qu’illusoirement immobile ; les mots peuvent bien être fixes,

ils peuvent bien être fixés dans la gangue de la phrase,

le sens au moins tremble ; il y a une dynamique ; il y

a, te dis-je, des principes actifs, et qui ont à persister

tels ; ils échappent volontiers au regard de l’intelligence : eux-mêmes, en effet, assez souvent, sont bêtes.


L’analyse littéraire, enfin, est très largement positive : force lui est de prendre ce qui est, ce qu’elle voit,

le fait du livre ; or maint livre est d’abord l’effet du

négatif (de son sérieux, de sa douleur, de sa patience,

de son travail).




Encore que ni l’activité ni la négativité n’aient été

appelées à me réussir mieux que ne devait faire

l’exemplarité, je puis avoir songé à attaquer par ces

flancs-là. Et, en tout cas, j’ai songé à attaquer. Un

livre sur le sujet de mes livres – trop tard : j’y songeais.


Et si vraiment je l’écrivais, ce livre, songeais-je

encore, alors il lui faudrait relever du Corpus.


Relever du Corpus s’entend en plusieurs sens.


Toi qui commences, tout de même, à l’avoir un

peu pratiqué, je me demande ce qui se présenterait à

toi, si je te demandais de penser au Corpus.


Est-ce que ce serait plutôt tout un encombrement de procédures, de dispositifs, de configurations ?


Ou est-ce que ce serait, ainsi qu’il en va pour

moi, avant tout un lieu vague, Brioine (un certain

nombre de fragments du Corpus ont beau se déclarer

écrits à Paris, ou ailleurs encore, et, le plus souvent,

l’avoir été en effet, ce n’en est pas moins Brioine qui

est le lieu du Corpus), ou bien encore, et précis davantage à peine (plus précis, sans doute, pour moi que

pour toi, encore qu’imprécis largement, même pour

moi, et que voulus tels, et que désirés tels), des personnages ?


Ce n’est par conséquent pas en termes de procédures et compagnie que je me retrouve à penser ce

matin-là ; je ne me pose qu’une question : quels personnages ?


Ce sont deux personnages que je crois alors qu’il

me faut. Je ne les désigne pas et ne vais pas, au

demeurant, avoir à en désigner deux : quelques instants encore, et je me découvrirai n’en souhaiter

qu’un.


Dans le moment où je persiste à en voir deux, je

fais de l’un le rédacteur, que je ne saurais être : je ne

suis jamais qui écrit. L’écriture, je la délègue.


Jamais ? objectes-tu inévitablement. Et ces pages,

donc, ici ?


Je vais devoir te répondre.


Je vois une autre objection, peut-être deux ; trois,

peut-être.


Je répondrai à toutes, je commence par la première, que tu formules.


Jamais, et seulement en particulier dans la perspective d’un livre (je t’écris ici dans la perspective

d’un livre : ce n’est pas une lettre ; ce n’est pas un

message électronique : tout au plus, que je t’adresserais, le message électronique y fait-il armure de clef),

jamais, il est vrai, je ne me suis tenue si près de moi.


J’évacue tout de suite la sous-objection que

semble me faire Bis repetita :


Dans Bis repetita, je bricole un personnage au

moyen de gestes qui sont en effet les miens dans le

temps de la rédaction. (Je me rappelle avoir perçu à la

lecture, et qui peut bien avoir échappé à tout lecteur

– je souhaiterais au demeurant que la totalité de ce

particulièrement piètre livre échappât à tout lecteur –,

une discordance entre ce personnage, à la fin, que j’y

vois et – quoi ? Car enfin, je sais bien que c’est lui qui

est supposé y écrire. Eh bien ! je ne crois pas que ce

personnage écrirait. Je ne crois pas qu’il écrirait mes

livres. Qu’il s’embarquerait pour l’écriture de mes

livres, je ne le crois pas. Bis repetita, je n’y crois pas. Je

n’ai même pas l’impression, en outre, que la personne, que la bonne femme, que je suis, ressemble

beaucoup à ce personnage ; sur ce point, toutefois, je

suis mal placée pour savoir.)


Aussi bien Bis repetita n’est-il pas écrit à la première personne.


Fin de la sous-objection.


Je réponds maintenant à l’objection proprement

dite : tu ne l’as pas remarqué, peut-être, mais rien,

jusqu’ici – et c’est ce qui va continuer, je pense –, rien

n’interdit absolument que, en mon lieu, en le lieu

d’ego illa quam novis, ce soit, qui s’adresse à toi, Eulalie Cyméa.


Je ne l’avais pas remarqué moi non plus.


Tu serais Anne, à peu de chose près.


Anne est un brillant sujet ; elle est très jeune. Ce

sont ces traits, entre autres, qui lui valent l’attention

marquée d’Eulalie Cyméa, ce qui n’est pas rien dans

Brioine, et, par voie de conséquence, la jalousie, souvent virulente, et quelquefois mortelle, de plusieurs

des membres du Cercle. Tu n’as, pour ta part, rien de

semblable à craindre : Brioine, tu le sais, n’existe pas.


Tu le sais aussi, j’espère : Eulalie Cyméa m’est

infiniment supérieure, et je ne peux pas écrire à sa

place – ce qui s’appelle écrire, à sa place, je ne peux pas.


Comme Eulalie Cyméa écrirait, si elle écrivait, je

ne peux pas me mettre en disposition d’écrire.

Quelque chose, en revanche, que j’ai déjà écrit, je

peux le lui attribuer, un jour, elle, de peu d’inspiration, ou de méchante humeur.


De méchante humeur, Eulalie Cyméa ? Oui, cela

lui arrive : Eulalie Cyméa a pris le parti de ne pas brider l’humanité en elle.


Lorsque nous entendons Eulalie Cyméa, dans le

cadre d’un atelier, et un fragment, je crois, publié du

Corpus, s’écrier, de concert avec Athanase (lequel

Athanase on peut concevoir comme encore supérieur,

en tant qu’auteur, à Eulalie Cyméa elle-même, s’il est

possible : de là que non seulement le Corpus ne comporte pas une seule ligne de sa main, mais qu’en outre

on ne l’y entende pour ainsi dire pas parler) : « Tant

sage qu’il voudra, mais enfin c’est un homme. Est-il

rien de plus faible, de plus caduc, et de plus de

néant ? », l’un et l’autre cite Montaigne, plus qu’il ne

s’exprime pour son propre compte.


Eulalie Cyméa, pour nous en tenir à elle, fonde,

au contraire, sache-le, sur la base même de notre faiblesse, sur notre caducité, et sur ce néant que nous

sommes près d’être, une inépuisable capacité, sinon

au juste de sagesse, mais – qui en reste l’une des définitions dans la tradition de plusieurs écoles – d’ataraxie. Et c’est, en quelque sorte, du point de l’ataraxie, ataraxiquement, qu’elle récuse l’ataraxie. Tu me

diras peut-être que, dans l’ordre de la pratique, celui

de la suite des jours, on ne voit pas très bien où est la

différence ; mais elle nous assure qu’il y en a une, et

nous ne pouvons que la croire.


Eulalie Cyméa dit souvent beaucoup de bêtises

(ce qui fait ici mon affaire) : c’est, dans son cas, à la

différence du mien, et de même que plus haut, d’un

laisser-aller concerté qu’il s’agit.


Il te faudra songer en outre qu’Eulalie Cyméa,

auteur de ces mêmes pages que tu lis – soit, pour elle,

une lettre vraiment, un long message électronique –,

sur la considération de ceci que tenir son plus haut

registre, sinon seulement même ne pas s’appliquer à

ne le tenir pas, est toujours au moins présomptivement viser à l’audience ou de tous ou de personne,

Eulalie Cyméa pourrait, par là soulignant ce qu’elle

entend maintenir d’une adresse, et affectueuse, avoir

choisi de sous-écrire.


Tu voudras bien tenir enfin que ce qui me

demande, à moi, dans les deux à trois heures par jour

– à la Coleridge –, Eulalie Cyméa te l’expédie en moins

d’une méchante demi-heure, non qu’elle ne veuille te

consacrer du temps, mais c’est qu’elle a tant à faire,

et qu’elle se fatigue vite. Tu t’en souviens, elle ne

rajeunit pas : elle est beaucoup plus vieille que je ne

suis moi-même ; c’est bien simple : elle pourrait être

ma mère.






Sur le propos, maintenant, de la citation de Montaigne, que j’ai tout lieu de craindre défectueuse, je

m’en vais te dire un mot des citations en général dans

le Corpus : ce sera fait.


L’usage des citations dans le Corpus est soumis à

une règle. Cette règle ne souffre aucune exception.


Je ne parle toutefois pas ici des citations volontairement déformées, dans la manière des modernes.


Je t’ai raconté, cet homme qui évoque, de l’un de

mes livres, un court paragraphe, et commente : « On

dirait du Proust » ? Tu prends un peu de Verlaine, un

peu de Villon : tu te retrouves avec du Proust.


Tu ne liras pas dans la phrase ci-dessus quelque

recette que je t’indiquerais : le « tu », cette fois, n’y est

guère adressé, mais fait une manière, plutôt, d’indéfini.

Je m’adresse à toi : ne prends pas Verlaine, ne

prends pas Villon ; évite, autant que tu le peux, d’avoir

des manies, des tics ; et, en général, mon exemple,

évite-le.


Quelque part dans le Corpus, j’avais entrepris

d’établir la liste de mes manies et tics – ceux dont

j’étais consciente –, ou un autre auteur en mon lieu,

la liste des siens, dont il était conscient.


Quoique inachevée, cette liste était longue.




De l’usage des citations dans le Corpus :


Elles ne peuvent être données que de mémoire,

et de là qu’elles soient régulièrement défectueuses, au

mieux sous le jour de leur ponctuation.


Il ne peut être recouru au texte de référence que

dans le cas où il s’agit de celui de l’ouvrage qui se

trouve faire, dans le même temps, mon épée de chevet.

Je précise : l’auteur (l’auteur du Corpus, le personnage de l’auteur du Corpus) peut bien être qui il

voudra au moment de donner sa citation, il ne pourra

recourir au texte de référence que dans la mesure où

il s’agira de celui de l’ouvrage qui se trouve faire mon

épée de chevet.


Je juge intéressant ce cas, rare, me semble-t-il,

non pas cependant d’intransitivité, mais de transitivité partielle.


Exercice 1 : Montrer en quoi la transitivité peut

n’être dite que partielle.


Exercice 2 : Soit à renforcer la règle jusqu’à

l’intransitivité stricte.


Exercice 3 : Soit à en renforcer la transitivité.






Avant ce petit chapitre (c’est un petit chapitre :

je reviens en arrière et saute une ligne au-dessus

pour plus nettement te le signaler ; j’en saute une

aussi au-dessous – j’en saute deux), j’en étais arrivée, ou, du moins, je l’espère, au terme de ma

réponse à la première objection, celle que tu formulais.

Tout au plus puis-je ajouter cette précision : ces

pages dans lesquelles je me serais tenue sans doute

plus près de moi qu’il ne m’est jamais arrivé, tu les

regarderas comme un hapax.


Elles ont une condition de possibilité : tu es

cette condition. C’est de toi que s’institue leur

espace d’énonciation.




Je formule à présent la seconde objection : Est-ce que des lettres que j’écris, je ne les écris pas à la

première personne ?


Je réponds à cette objection.


Je ne vais certainement pas prétendre ne pas

aimer écrire à la première personne ; bien au

contraire, c’est ce que je préfère ; cette première

personne, toutefois, à laquelle il me plaît par-dessus

tout d’écrire, n’est pas la mienne.


J’aime me faire la voix d’un personnage ; lorsqu’il

me semble que j’y parviens, j’en oublie même que je

suis en train d’écrire, que ce n’est qu’à écrire que je

m’emploie. Il conviendrait, en ce sens, que tu me

tiennes, bien plutôt que pour un auteur, ou, comme tu

dis, pour un écrivain, pour une comédienne manquée.


C’est le personnage, malheureusement, duquel

j’ai plaisir à me faire la voix, si ce n’est lui qui me prête

la sienne, que je ne trouve pas sous le pas d’un cheval.


Chaque fois que j’essaie d’écrire à ma première

personne, soit exclusivement lorsqu’il en va de mon

devoir (ce sont lettres), je me retrouve au plus vite, et

quelquefois, même, avant de commencer, à dériver, ou

bien – c’est le meilleur des cas – vers quelque sujet

(quelque agent) abstrait, que je puis, du moins, aussi

bien être que n’être pas ; ou bien, et plus souvent, vers

un personnage que, toutefois, le contexte ne me permet guère de prendre plaisir à jouer.


J’affirmerais volontiers que semblable capacité de

dérive n’est que la conséquence immédiate, et inévitable, d’une propriété de l’écriture, voire de sa nature

même – ce n’est pas moi, c’est l’écriture : l’écriture est,

de soi, productrice de fiction –, si à peu près tout un

chacun ne m’apportait son témoignage qu’il ne voit

pas d’abord l’écriture sous ce jour.


Mais alors, pourquoi moi ?


Non que je ne dispose d’une petite manière

d’explication biographique (par la biographie), mais je

la soupçonne d’être insuffisante : elle est si bénigne.


Et je ne souhaite pas parler de moi.


Surtout pas.


J’aime beaucoup, ce « surtout pas », si gros, sur

mon écran. Je crois que je vais le garder, quoique je ne

sois pas certaine qu’il doive faire, sur papier, si bel

effet.


Je dois te prévenir, toutefois, que tu ne devras pas

lire : « Et je ne souhaite pas parler de moi. Surtout

pas », encore que, pour ce qui regarde mes livres, dans

mes livres, sans doute il soit vrai que je ne souhaite pas

parler de moi, surtout pas.


Tu es regrettablement bien placée pour savoir

que, hors livre, ce n’est pas ainsi, tout à fait, qu’il en

va. Note que je ne crois pas souhaiter parler de moi,

hors livre. Je ne le souhaite pas, non, mais enfin, je

parle, et, patatras, voilà que c’est de moi.


Je vais t’expliquer pour le gros « surtout pas ».


Je me suis interrompue, tout à l’heure, dans le

cours de ma réponse à la seconde objection. Ou si ce

n’était pas plutôt que je venais d’arriver à son terme ?

Il reste que je me suis interrompue. C’était pour sortir le chien.


Si c’était une vraie lettre que je t’écrivais, un vrai

message électronique, je ne dirais pas « le chien », je le

nommerais par son nom. Nous ne nous trouvons pas

ici suffisamment hors Corpus pour que je contrevienne à cette règle, que tu connais peut-être, selon

laquelle nul n’est jamais nommé par son nom, par son

vrai nom, dans le Corpus, qui ait vécu contemporainement soit (cette règle, en effet, comporte une

variante) à la rédaction du Corpus en son entier, soit

à la rédaction du fragment qui voit paraître celui de

qui le nom s’efface.
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