Couverture

Titre

PASCAL LOUVRIER

Moteur !

Copyright

© 2018, TohuBohu éditions

6, rue Laplace

75005 Paris

www.tohubohu.paris

ISBN 978-2-37622-075-6

Dépôt légal : septembre 2018

Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale, ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa 1er de l’article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Exergue

Le reste est silence

Shakespeare

EUROPE

1

C’était un mois d’août sans été dans le ventre. La fraîcheur de la nuit passait par la fenêtre entrouverte. Allongé sur son lit, James ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il se leva pour prendre une bière dans le frigo, la décapsula, et but. Elle était glacée. Il lâcha un « ah » de plaisir. Il se dirigea vers la fenêtre, regarda les gros nuages devant la lune. « Triste temps », marmonna-t-il, planté en caleçon, torse nu. Il aurait aimé prendre sa Plymouth Fury blanche, rouler vitres baissées, avec des odeurs de poussière et d’essence. Mais pas question de filer. Il traversa l’appartement d’une démarche lente, monta l’escalier en colimaçon, ouvrit la porte de la chambre. Elle sentait l’acrylique. Le plafond et les murs venaient d’être repeints. Le lit était fait, des draps bleus, tendus, sans le moindre pli. Les rideaux tirés cachaient la rue. Il y avait une armoire, une glace, un halogène. Pas de tableau. Une chambre comme celles des chaînes d’hôtels. Il passa dans la salle de bains. La veille, la femme de ménage l’avait nettoyée. Tout brillait, surtout la robinetterie. Elle avait respecté les ordres : replacer, comme elle les avait trouvés, les produits de beauté au-dessus de la vasque en résine. Il inspecta la baignoire. Le Toplax noir était sans la moindre trace. Quand il avait décidé d’habiter ce duplex, voilà déjà cinq ans, il avait exigé que la baignoire soit noire.

James redescendit en faisant vibrer les marches. Il s’assit dans le fauteuil, finit sa bière, écrasa la canette, puis la lança dans la poubelle, en face, à environ quatre mètres. Il posa les mains sur les accoudoirs et examina les taches brunâtres. Les fleurs de cimetière se développaient à la racine des poils roux. Un vieillissement inexorable. Il resta comme ça, sans bouger, jusqu’à 6 h 30.

2

Le taxi stoppa sur le parking désert, face aux murs sombres hérissés de barbelés. Un voile gris flottait dans le ciel, condamnant le soleil à revenir une autre fois. James descendit de la voiture, après avoir demandé au chauffeur de l’attendre. Dans le lointain, un train griffa l’air comme on file un bas. La plus haute tour de la ville dominait les façades couleur chair de thon. Il alluma une cigarette en regardant le drapeau français s’agiter au-dessus de la lourde porte close. Il releva le col de sa veste et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était à l’heure. Une boule se forma dans sa gorge. Ses mains devinrent moites. Son cœur se mit à battre plus vite. La porte venait de s’ouvrir. Une jeune femme en jean et cheveux mi-longs apparut alors. Elle tenait un vieux sac de cuir marron à la main. Il s’approcha d’elle lentement. Elle attendit sans bouger. La lumière du jour lui faisait mal aux yeux. De fines gouttes de pluie commencèrent à tomber. Il hésitait à la prendre entre ses bras, la serrer contre sa poitrine. Elle prit l’initiative et l’embrassa sur la bouche. Elle voulut marcher un peu avant de monter dans le taxi. La lourde porte se referma dans un bruit qui la fit sursauter. Elle chercha sa main qu’elle serra fort. La pluie mouillait sa chevelure blonde. « Marchons, j’ai la trouille. C’est angoissant la liberté, comme ça, d’un coup. » Elle avait dit ça avec beaucoup de douceur dans la voix. Il aimait bien le timbre de sa voix. C’était la première fois qu’ils se parlaient sans être surveillés. Ça avait quelque chose d’étrange, d’irréel presque, cette promenade devant les murs de la prison où Eden avait purgé sa peine, huit mois.

Elle n’avait qu’une petite veste pour la protéger des gouttes de plus en plus grosses. Son front tout blanc ruisselait. James l’entraîna vers le taxi. Le chauffeur sortit pour mettre le sac dans le coffre. Il regarda le visage de la jeune femme. « Vous avez sacrément besoin de soleil », lança-t-il. Eden passa machinalement la main dans ses cheveux mouillés et répondit : « Pas que de soleil. »

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise, celui de droite fonctionnait mal. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, ne parlant pas. Elle regardait sans voir. Au bout d’un moment, elle dit : « J’ai eu peur que tu ne viennes pas. » James resta muet. Le chauffeur mit plus fort la radio. Les informations n’intéressaient pas Eden. Son esprit était toujours dans sa cellule de neuf mètres cubes, aux murs verts, sales. Le taxi traversa le fleuve qui séparait la ville en deux. Il se dirigeait vers la banlieue ouest. Les feuillages des arbres étaient secoués par le vent. Il ne pleuvait presque plus. Les petits pavillons avaient été rasés, remplacés par des immeubles aux façades en marbre et terrasses immenses. Il habitait l’un d’eux, où il ne connaissait personne, et où personne ne le connaissait.

James fit arrêter le taxi. Il voulait prendre un petit déjeuner dans un bistrot qu’il fréquentait. Elle n’avait pas faim mais elle accepta. Elle n’avait pas la force de dire non. Il salua le patron en agitant les doigts et choisit une table à l’écart. Elle se laissa glisser sur la banquette, épuisée par la liberté recouvrée. Il commanda un grand crème et deux croissants. Elle prit finalement un café noir, pour voir si elle aimait encore son goût. Le café de la prison avait un goût amer, métallique. Il donnait la nausée. De toute façon, l’envie de vomir ne l’avait jamais quittée durant son incarcération. Que ce soit l’odeur des corps, celle de la Javel, du désinfectant, de l’urine au fond de la cellule, du moisi des vêtements, des douches. Ou bien le cocktail de médocs, surtout les antidépresseurs à haute dose après sa TS ratée. C’était la nausée, en permanence. Et puis tous ces visages ravagés par la détresse, la violence, la culpabilité. L’envie de gerber, toujours. En prison, cependant, on vomit rarement, on apprend à tout garder. On encaisse. Jusqu’à l’asphyxie.

Eden le regarda boire son café. Il était beau, son homme, avec ses yeux verts, un peu délavés par l’alcool, son front ridé et ses cheveux poivre et sel mal peignés. Elle mit deux sucres dans la tasse. Le matin, au réfectoire, on lui piquait toujours ses sucres.

La prison l’avait changée à tout jamais. Elle allait s’enfoncer progressivement, avec effritement intérieur lent, une corrosion inéluctable, comme un rafiot couché sur le flanc. La méchanceté des hommes et le sel marin agissent de la même façon : ils enlaidissent leur proie sans les faire disparaître totalement.

Elle aimait bien les yeux de son homme. Elle aurait pourtant juré que, jamais plus, elle ne pourrait supporter un œil posé sur elle. L’œil qui la fixait quand elle ôtait ses vêtements pour accomplir sa toilette. L’œil qui la matait quand elle urinait ou déféquait. L’œil derrière la porte qui voit sans être vu.

La pluie avait cessé. Ils étaient là, dans ce café sombre, assis l’un en face de l’autre. Elle était enfin sortie de prison. C’était donc fini. C’était du passé.

Elle chuchota de peur d’être entendue. Une habitude de taularde.

- Tu sais, j’ai cru que tu te lasserais du parloir, dit-elle. Venir tous les mercredis, sauf une fois, ça a dû être une corvée.

— Écoute, Eden, tu ne vas pas commencer.

Il l’avait appelée par son prénom. Elle sourit. Depuis combien de temps cela ne lui était-il pas arrivé ? « Écoute, il redit, je n’ai pas compté les mercredis, je ne savais même pas que c’était le mercredi. Je venais parce que je l’avais décidé. » Elle lui prit la main. C’était bon de toucher sa peau. Elle avait froid, le bout de ses doigts était gelé comme en plein hiver. Dehors la pluie avait cessé. Le soleil entrait dans le bistrot. « Ça fait du bien, dit-elle, en caressant la main de son homme. T’es mon homme, hein ? » Elle avait toujours été exaspérante avec ses questions inutiles. Il fallait qu’on la rassure, en permanence. Le premier soir, c’était dans un bar, elle lui avait déjà fait le coup. Elle avait accepté de coucher à condition que ce ne soit pas pour une nuit. Tout de suite, elle l’avait aimé. Elle le savait, son corps avait réagi étonnamment, une sorte d’incendie dans sa vie sans intérêt. Il avait ri. C’est sur Body and Soul, chanté par Amy Winehouse et Tony Bennett, qu’elle l’avait embrassé, avec la lèvre inférieure très humide, et le bout de la langue agile comme la queue d’un crotale. Ça avait fait mouche. La peau ne ment pas. Il avait placé cette phrase dans un scénario repris cent fois sur ordre d’un executive qui ne supportait pas sa facilité à écrire sur n’importe quel sujet. Elle l’avait embrassé, ils avaient couché ensemble et les questions d’Eden avaient aussitôt commencé. Avec elle, on ne pouvait pas vivre dans la sérénité, au jour le jour. Il fallait tordre le quotidien jusqu’à la tendinite. Il n’y avait pas de répit.

— Je t’aime.

— Merveilleux.

— Mais un jour tu ne m’aimeras plus, hein ?

— Je n’ai jamais dit que je t’aimais.

— Et pourquoi tu ne m’aimes pas ?

— Il y a quelque chose de fort, ça oui.

— Fort comment ?

— Je ne sais pas. C’est fort, voilà.

— C’est toi l’écrivain, le scénariste génial. Tu dois savoir, mettre les mots sur notre amour unique, non ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne m’aimes pas vraiment.

Ça n’en finissait pas. Elle était chiante, hystérique, elle se droguait, cassait tout, elle avait fini par faire de la taule, il aurait pu en profiter pour se tirer. Il était là, devant elle.

Il n’aurait pas supporté une autre situation.

Il paya l’addition. Avec Eden, il avait toujours payé. Elle était fauchée. Sauf pour la came qui engloutissait ses économies dont il ignorait la provenance. Avant son arrestation, pour détention de stupéfiants et revente de coke, elle avait déjà tenté de décrocher. Ça avait été dur, très dur même. Quand le besoin la taraudait trop, et qu’elle replongeait, il était mal placé pour la blâmer. Il picolait. De la bière et du bourbon. Et puis il fumait depuis l’âge de douze ans.

Ce type était un mauvais exemple.

3

Quand Eden était venue habiter chez lui, il avait refusé qu’elle dorme dans son lit. Il lui avait donné la chambre avec salle de bains, au second niveau. Elle avait fini par accepter sans comprendre vraiment. Là, elle refusa catégoriquement. Elle voulait sentir son corps tiède quand elle s’endormirait. Elle prit une douche, située au premier niveau. Elle laissa couler l’eau chaude sur sa peau, puis elle lava ses cheveux, les rinça, et continua de laisser l’eau détendre ses muscles. Pendant ce temps, il s’était installé dans son fauteuil, sirotant une bière glacée. La buée qui s’échappait de la douche l’avait énervé. « Eden, c’est bon, t’es propre », avait-il dit avec une pointe d’énervement dans la voix. « Fuck you ! » avait-elle hurlé. De rage, elle avait utilisé tout le gel douche, le gaspillant, pour effacer l’odeur de taule.

On ne peut dire qu’il aimait Eden. Elle brisait sa solitude, tout en respectant le silence qu’imposait son travail. Enfin quand il avait du travail. Elle donnait son avis, déplaçait les meubles une fois par mois, réorganisant entièrement l’appartement, sans toutefois toucher à son bureau. Elle ne surveillait pas son alimentation. Elle aimait son début d’embonpoint. Elle lui interdisait seulement de manger des œufs car il avait du cholestérol.

Eden pleurait souvent. Mais ça, c’était avant la prison. À présent, il se dit qu’elle devait être endurcie. Tout ne peut pas être toujours mauvais dans la vie. Il avait des phrases définitives, surtout quand la bouteille de bourbon était vide. Il avait toujours écrit à la « limite », c’est-à-dire dans un état proche de l’ivresse, sans être tout à fait ivre. Cette plage temporelle durait peu. Il fallait l’utiliser au maximum, car rien n’était à jeter durant cette période d’extrême lucidité. Il côtoyait le génie, disait-il ironiquement. Après, il retombait, il redevenait pâteux. L’homme sans gravité n’était plus qu’un vague souvenir. Il était la pomme de Newton éclatée au sol.

Eden continuait de gaspiller l’eau. La pureté n’est pas une question de flotte sur la peau. James appuya sur la télécommande de la minichaîne. La voix ténébreuse de Camillo emplit la pièce. C’était un crooner qu’il écoutait en hommage à Peter Katenberg, son père. Son tube planétaire, Sag warum, interprété en allemand, la langue maternelle de Peter, le plongeait dans une mélancolie vive. Il connaissait les paroles par cœur. Il pouvait l’écouter en boucle des heures durant, fumant son paquet de blondes, allongé sur le canapé de cuir, les canettes de bière sur le parquet. Des histoires naissaient dans son cerveau, à rebondissements, angoissantes comme le ciel de Californie, monochrome. Il finissait par se lever, la tête lourde, un peu nauséeux, et une fois la chanson finie, il commençait à taper sur son ordinateur. C’était mauvais. Alors il prenait une bière dans la glacière, allumait une cigarette, et remettait la chanson. Les idées revenaient, les images réapparaissaient. La plupart du temps, c’était la nuit, le personnage qu’il imaginait avait la gueule de bois, comme lui, il conduisait une voiture aux balais d’essuie-glaces usés.

La route était déserte et la lune énorme.

Eden avait trouvé un peignoir trop grand pour sa taille. Elle cria : « Tu me saoules avec ta chanson ! Tu penses à une meuf en l’écoutant ! C’est incroyable ! Depuis le temps, t’es pas arrivée à l’oublier ? » Et c’était parti. Eden était en colère et il faudrait du temps avant qu’elle se calme. « Tu sais, continua-t-elle, le peignoir à moitié ouvert, je connais les paroles. C’est un paumé, ton mec, il est à la ramasse parce qu’il s’est fait larguer. Mais qu’il ouvre les yeux, il va en trouver une autre, et dix fois mieux. C’est dingue ! Tu sais, il se complaît dans son malheur, il l’entretient. On a qu’une vie. Dire qu’ils m’ont piqué huit mois de la mienne ! »

La prison n’avait pas changé son sale caractère, bien au contraire.

Eden a fini par s’approcher de lui. Elle s’est assise sur ses genoux, l’a embrassé tout en glissant ses doigts entre les boutons de sa chemise. « Allez James, minauda-t-elle, oublie cette fille, je suis de retour. » Sa peau sentait la vanille. C’était agréable. James ne répondit pas. Il répondait rarement aux questions. Il sourit, de son sourire énigmatique, qui signifiait que le nom de cette femme resterait secret. Car Eden en était persuadé, la chanson lui rappelait une femme qu’il avait aimée. Elle n’en démordait pas.

Leurs lèvres se touchèrent. Eden mit la langue la première. Sa colère était déjà retombée. James ouvrit le peignoir et caressa ses seins. « Enfin des mains d’homme sur mon corps », susurra-t-elle. James n’avait pas trop envie de la pénétrer, mais elle n’en pouvait plus. Ils firent l’amour très vite.

En prison, ils avaient baisé. Une seule fois en huit mois. C’était au parloir. Enfin derrière un paravent, dans une immense pièce où jouaient des enfants de détenues. Le paravent ne cachait rien, les caméras enregistraient tout. Ça devait être un régal pour les matons. James avait eu du mal à bander et le bruit des clés avait perturbé Eden. James avait remonté à la hâte son jean, oubliant de le boutonner. Un maton s’en était aperçu. Il lui avait dit, bien fort, pour que tout le monde entende : « Avec ça, on comprend pourquoi votre femme a beaucoup de copines. » James avait failli mettre son poing dans la gueule du crétin, mais il s’était ravisé. Ce gros naze n’attendait que ça pour l’interdire de visite.

Eden le regardait de ses yeux bleus, étendue sur le parquet, le peignoir lui servant de couverture.

— Tu sais, dit-elle, t’as vraiment une gueule d’acteur. Pourquoi t’as jamais fait de films ?

— Des films, j’en ai fait plein, répondit-il en se grattant la nuque.

— Ouais, comme scénariste. Joue pas sur les mots. Tu me rappelles Steve McQueen dans ce film avec Faye Dunaway.

— Tu connais L’Affaire Thomas Crown ?

— C’est ça, dit Eden, prends-moi pour une débile. Quelle histoire ! Ce mec qui a tout, et qui est blasé, et qui va braquer une banque pour sentir à nouveau le frisson. C’est dingue.

— Il y a surtout le plus long baiser de l’histoire du cinéma. Presque une minute. On m’avait proposé d’écrire le scénario d’un remake. J’avais refusé. On ne touche pas à un film comme celui-là. On m’avait donné beaucoup de dollars pour me convaincre. C’est marrant comme les gens de pouvoir croient qu’on achète tout avec de l’argent.

— Mais c’est le cas, trésor. T’étais juste dans une période où t’avais pas faim. Là, je suis certaine que tu accepterais n’importe quoi, ne serait-ce que pour m’acheter de nouvelles fringues.

Eden ne l’avait jamais appelé trésor. Ou alors il avait oublié. Il ne répondit pas. James avait de plus en plus de mal à écrire. Il était sec. Le cinéma, puis la télévision, lui avaient pompé tout son talent. Il était fatigué, il se traînait, buvait des bières, fumait, baisait mal, pas si souvent que ça, et surtout il ne parvenait plus à se débarrasser de l’ennui, un ennui sans espoir.

Eden se releva, laissant glisser le peignoir sur le parquet. Elle s’assit dans le canapé de cuir, nue. Son corps était superbe, lisse et ferme. Sa peau, blanche, ne portait aucune marque de maillot. Elle ouvrit légèrement les cuisses.

— J’aime le cuir sous mes fesses, lança-t-elle.

— Oui, tu as un cul d’enfer, répondit James en allumant une cigarette. Comme Bardot, qui avait été pressentie pour jouer le rôle en définitive attribué à Faye après son refus. Dommage.

Il marqua une pause.

— Ça fait des années que je suis nul, poursuivit-il d’une voix monocorde.

— C’est pas en te répétant que t’es nul que tu vas remonter la pente. Tu tournes en boucle, trésor.

Mais qu’avait-elle donc à l’appeler trésor ? James souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond. Peut-être ses compagnes de cellules l’apostrophaient-elles ainsi. Il alla ouvrir la fenêtre. L’air frais entra. « Avec un peu de volonté, dit-elle, tu pourrais à nouveau être bankable et filer la frousse aux trentenaires qui te prennent pour un looser. Tu devrais faire un scénario de ma story. Je vais te raconter mon expérience de taularde, avec tous les détails hyper réalistes. La merde que c’est à l’intérieur. La drogue, la violence, la promiscuité, la saleté. Tout, quoi ! » James l’interrompit. Ce n’était pas lui qui décidait d’écrire un scénario. On le lui imposait. « Pas grave, dit-elle. Tu vas en faire un roman. Ça fait des années que tu me bassines avec un roman. Tu as la matière. Elle est là, devant toi, gratos ! »

James ne voulait pas écrire de roman. À une époque, il y avait certes songé. Il avait même rédigé plusieurs chapitres. Un truc pas mal, très personnel, lui avait dit son meilleur ami, également éditeur. Mais il avait renoncé. Il faut avouer que le métier de scénariste était franchement usant. James se souvenait du contrat de la Warner. Il habitait à Palm Springs, dans une immense villa, avec piscine et palmiers. L’air est chaud et sec, pas comme à Los Angeles, et les rues sont calmes. Il écrivait surtout la nuit, le plus souvent au bord de sa piscine, à sniffer de la coke, à boire du bourbon sec, torse nu, comme Hemingway à Cuba. Il envoyait son scénario. Quelques jours plus tard, un boss de la Warner le convoquait. James prenait sa décapotable et filait aux studios. Le boss lui déchirait le boulot sous ses yeux en lui disant qu’il avait deux jours pour tout récrire de mémoire. Il insistait : de mémoire. Ainsi ne resterait-il que l’essentiel. C’était dingue mais ça payait bien. À l’aube, après avoir récrit son scénario de mémoire, James fixait le soleil qui s’élevait au-dessus du désert, à la limite de la folie. Pas de roman, plus de scénarios, rien que cette attitude à se complaire dans la mélancolie et à dénigrer la célébrité.

Eden revint à la charge. James devait écrire sa vie en taule. Pour dénoncer la honte. Mais James était tout sauf un redresseur de tort. Américain par sa mère, d’origine mexicaine, il avait appris à se débrouiller seul, et surtout à ne pas se mêler de la merde des autres. La sienne lui suffisait.

Lors de la grande grève des scénaristes de 2008, James était resté à l’écart, malgré les injonctions de son syndicat. Ce gigantesque reality show hyper médiatisé l’avait laissé de marbre. Il était déjà fatigué. Ses ennemis en avaient profité pour affirmer qu’il était dépressif. En un mot, il était cuit, le vieux James. Il allait passer à la trappe, même si sa mère, l’une des dernières grandes stars qu’avait produite Hollywood, inspirait la compassion et n’autorisait pas qu’on réduisît son unique rejeton à l’état de cadavre.

Il s’était alors réfugié dans son ranch de la région d’Oro Valley, au nord de Tucson. Il avait retrouvé les coyotes, les serpents à sonnette, la poussière. Les arbustes broussailleux, des tumbleweed, couraient devant son portail. Ils étaient à l’image de sa vie passée. Une vie dont il ne voulait plus. De Los Angeles, il ne regrettait rien, surtout pas l’océan Pacifique, couleur tarte aux mûres, les jours de mauvais temps. Il préférait le silence du désert.

James regarda Eden. Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche. « Je vais dormir », murmura-t-il.

4

Même si James n’avait jamais été violent avec elle, Eden le craignait. Elle dormit donc seule, au second niveau, dans cette chambre dont elle détestait la nouvelle déco. Ou, plus exactement, l’absence volontaire de déco. James avait cru bien faire. Il s’était dit qu’une chambre impersonnelle favoriserait la réinsertion d’Eden. Elle passerait du sordide au neutre. Il s’était trompé.

Il prenait un café noir sans sucre, debout dans le salon. Il portait un caleçon beige, des espadrilles mauves. Il était naturellement torse nu. Dehors il faisait doux et gris. Il manquait la lumière de l’Arizona, le bleu immaculé derrière les hautes collines de Santa Catalina. Il n’aurait pas dû venir en France. Pas d’énergie ! Les gens vivaient dans le passé, donnaient des leçons en permanence, alors qu’ils n’étaient plus que les fantômes d’un musée à ciel ouvert. James regrettait d’avoir cédé à son vieil ami Frank Schindler qui imposait ses films et ses séries télévisées à la terre entière. Frank le traitait comme un seigneur. Il tolérait ses retards de remises de scénarios. Il payait toutes ses notes de frais, même les plus extravagantes. Schindler savait que James était un artiste et qu’il fallait le traiter comme tel. Il lui avait même trouvé une maison à l’écart de la ville, mais James avait préféré ce duplex.

Il connaissait aussi son enfance chaotique. Alors, quand il lui avait proposé de travailler pour sa filiale européenne, James avait accepté. Oh, ça n’avait pas été facile. Il avait tout d’abord dit non. Il avait ronchonné dans son coin plusieurs mois durant, et il avait fini par céder. « Tu as besoin de changer d’air, lui avait dit Frank. Tu es fatigué. Au lieu de te booster, la vitalité de Los Angeles t’épuise. Tu vas aller en France. Grâce à tes parents, tu parles français. Tu vas ainsi les remercier. » Il avait gardé cet argument pour la fin, après avoir laissé James mijoter dans son refus d’enfant gâté.

L’héroïne de la série télévisée à adapter à la sauce française, c’est-à-dire lente et bavarde, était une femme flic, Anne Keller. Elle dirigeait la brigade antigang. C’était assez banal, sauf que la femme en question souffrait d’une multiplication du moi, symptôme apparu dans les années quatre-vingt, aux États-Unis. Elle faisait son job avec rigueur et efficacité. Sa personnalité était introvertie, pas excentrique pour un dollar, et soudain elle se prenait pour un petit garçon, parlait avec une voix d’enfant, imaginait qu’elle devenait boulimique, arrivait même à croire qu’elle grossissait, puis quelques semaines plus tard tombait anorexique, et finissait par se forcer à vomir. Bref, c’était original, et d’après Frank, ça devait faire un carton, à condition de diriger l’équipe française sur place. Le nom fut vite trouvé : Outbreak. Le succès fut immédiat et James Katenberg devint une figure respectée de la profession en Europe.

À Los Angeles, il continuait d’être crazy winner.

James s’était lui-même chargé de recruter l’actrice qui interpréterait Anne Keller. Un peu capricieux, il la souhaitait d’origine allemande pour être une nouvelle fois fidèle à ses origines paternelles. Elle ne devait pas avoir plus de quarante ans. Il la trouva assez rapidement. Elle s’appelait Meinhof. Marina Meinhof. James la convoqua un soir de mai. Il faisait chaud comme en été. Vêtue d’un jean effrangé et d’un débardeur vert, elle lui fit grosse impression. Elle était grande, très mince, de larges yeux gris, des cheveux bruns qui descendaient en cascade dans son dos qu’elle avait droit. Elle devait faire de la danse. Son nez en trompette lui donnait un charme fou. Ce défaut ne fut donc pas pour lui déplaire. James lui avait demandé de pleurer. Elle ne parut pas surprise. En un instant, son regard fut mouillé de larmes. Elle ne sanglotait pas. C’était pire : elle était ravagée de l’intérieur par le chagrin. « Merci », avait dit James. Dorénavant vous êtes Anne Keller. Sa bouche en forme de cœur ne manifesta aucune joie.

Après quatre saisons réussies, les exigences de James avaient fini par inquiéter les producteurs français. Sam Bernier, le réalisateur de la série, avait téléphoné à Frank Schindler pour qu’il flanque James à la porte. Frank avait refusé. Mais il avait été décidé que plusieurs scénaristes encadreraient le travail de Katenberg. Ce dernier boxa l’un d’eux lors d’une violente dispute. Il ne supportait pas qu’on change son texte. Seul Frank pouvait ordonner des modifications. Pour la cinquième saison, James avait décidé qu’Anne Keller se prendrait pour une poule et qu’elle détruirait tous les produits contenant des œufs. Sam Bernier l’avait traité de malade. Et puis James avait fini par coucher avec la belle Marina. Il s’était mis à boire beaucoup, il n’était plus contrôlable. Un soir, alors qu’il tenait à peine debout, il avait dit qu’il venait de faire l’amour avec Charlotte Rampling. En réalité, il s’agissait de Marina dont le corps ressemblait, d’après James, à celui de la célèbre actrice. La cinquième saison fut écrite sans lui. Les scénaristes avaient décidé qu’Anne Keller tombait amoureuse d’une femme lors d’une garde à vue assez torride. En apprenant ça, James avait craché sur la porte de Bernier. Puis il avait retrouvé Marina dans un palace de la côte normande pour vérifier si elle aimait toujours les hommes. La réponse fut oui.

James s’était cependant retrouvé au chômage, sans économies, puisqu’il avait l’habitude de vivre au jour le jour. Frank avait accepté de payer le loyer du duplex qu’il continuait d’occuper.

Eden ouvrit un œil, poussa un cri en constatant qu’elle était nue sous les draps. En réalité, elle se croyait encore en prison. James leva les yeux, il vit Eden en haut de l’escalier, comme dans un film de Billy Wilder. « J’ai cru entendre l’ouverture des verrous, avec l’horreur du bruit métallique, dit-elle, la voix légèrement rauque. Il est sept heures, c’est ça ? »

Il était plus de neuf heures. James finissait son café en se remémorant les off de Outbreak, en particulier les caresses sur le corps de Marina. Il se moquait pas mal des cauchemars éveillés d’Eden, de l’alarme de 6 h 55, des restes d’animaux dans les barquettes de repas, de la crasse des douches collectives, du shit pour oublier les conditions de détention. Il ne comprenait d’ailleurs pas pourquoi il s’était entiché de cette fille aussi blonde que Marilyn Monroe. Pas plus qu’il ne comprenait pourquoi il avait été la chercher à sa sortie de prison, et qu’elle vivait désormais avec lui. Elle l’avait excité un temps avec ses seins magnifiques et son cul hollywoodien, mais elle n’était pas parvenue à effacer le souvenir de Marina. Marina, c’était des yeux, une silhouette nerveuse, une peau miraculeuse.

Marina, c’était son dernier amour.

En vérité, l’actrice avait fini par le plaquer. Elle avait trouvé un jeune acteur prometteur qui lui avait fait oublier le ventre et les cheveux grisonnants de James. Enfin c’est ce que se disait le scénariste pour se consoler. Mais il savait que l’alcool et son sale caractère avaient pesé lourd dans la décision de la belle Marina. James avait alors décidé de saboter son travail en proposant, avec un aplomb renversant, l’épisode où Anne Keller se prend pour une poule. James avait même espéré que les producteurs accepteraient cette extravagance pour définitivement se griller auprès de la profession. En vain.

« Trésor, roucoula Eden, écrit ma life en prison. Tu penses pas que je vais retourner à l’usine, à trier les haricots chez Bonduelle. » Quand il l’avait rencontrée, Eden était chargée d’enlever du tapis roulant les souris et mulots se trouvant parmi les légumes. Plus il y en avait, mieux elle était payée. Jusqu’à 600 euros de prime par mois. « Tu fais chier ! » répondit James en se levant. Il passa son pantalon kaki, un chino, et un t-shirt blanc. Puis il sortit. Dehors, c’était un temps qui ne ressemblait à rien.

5

James en avait assez de la France, au fond. Il étouffait. Les grands espaces de l’Arizona lui manquaient. Il voulait conduire sa vieille Plymouth 67 sur la route 8, longer la réserve indienne de Fort Yuma, serpenter le long de Colorado River, traverser Cleveland National Forest, déboucher sur la baie de San Diego, l’océan Pacifique enfin. Il voulait respirer l’air sec au milieu des immenses cactus. Il voulait le soleil haut dans le ciel bleu. Il voulait la sauvagerie de l’Ouest. Sa décision était prise : il rentrait aux États-Unis.

*

Au bout d’une heure, James finit par regagner le duplex. Quand il ouvrit la porte, Eden pleurait dans le canapé. Il posa ses clés sur la table en verre et s’assit auprès d’elle, une fesse sur le cuir, l’autre dans le vide. Elle n’en pouvait plus. Elle voulait du shit, de la coke, ou des anxiolytiques. Les trois même. Le cocktail du sommeil. Ses cheveux blonds n’étaient plus soyeux. James s’en rendit compte en les caressant. Elle songeait au suicide. Mais ses yeux bleus disaient le contraire. « J’en peux plus, pleurnichait-elle. J’en peux plus. » James lui répondit qu’elle n’était pas crédible.

— Te fatigue pas, poursuivit-il. Le suicide est très difficile à amener dans un film. Il n’y a pas vraiment de signes annonciateurs. C’est brutal. Le type se tue, sans discours préliminaire. C’est magnifique, un suicide. Tu ne devrais pas salir un acte aussi fort.

— T’es dégueulasse ! hurla Eden, en se redressant brutalement.

James lui répondit qu’elle avait résisté à huit mois de prison. Elle supporterait la liberté.

Eden s’enferma dans la salle de bains. Elle fit couler l’eau chaude sur son corps, longuement, comme elle en avait l’habitude. Un nuage de vapeur se répandit dans l’appartement. James suffoquait. Décidément son ranch lui devenait indispensable. Il pourrait peut-être écrire à nouveau en caleçon, torse nu, sur la véranda, son endroit fétiche. Il regarda l’heure. C’était la nuit à Tucson. Il appellerait plus tard Gus, son gardien. Il téléphonerait également à David Mc Coy, le seul véritable ami qu’il avait gardé chez les producteurs. Lui pourrait le faire travailler sans le bousculer. Il ne l’obligerait pas à revenir à Los Angeles, une...