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Prologue


Le générique vient de s’achever. L’écran est blanc. Avant toute nouvelle image, le spectateur entend un chœur en français : « Prends garde à toi » ; puis il voit une main gantée, blanche. La musique continue, confiée cette fois à une cantatrice : « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime… » La caméra a élargi son champ. La main est celle d’une superbe jeune femme brune, élégante, vêtue d’une robe cintrée mettant en valeur un corps parfait à l’ondulation charmeuse. De sa main caressante, elle suit la courbe d’une grande voiture, tout aussi noire que sa robe. Elle avance dans notre direction, tourne vers le coffre arrière, fait volte-face, nous regarde droit dans les yeux et désigne cet admirable véhicule d’un geste de la main droite tandis qu’en arrière-fond sonore la cantatrice reprend : « Et si je t’aime, Prends garde à toi ». Cut.

Sérieux ou ironique ? Probablement les deux. Durant ces quelques secondes, une voix off a déroulé un argumentaire publicitaire : « Ligne fluide, sophistiquée, séduisante ; voici la nouvelle voiture de deuil Couronne royale du Millénium, parce que l’être cher mérite le nec plus ultra du style et du confort. » Nous sommes en 2001, non pas à l’Opéra, mais au commencement de la série télévisée américaine Six Feet Under, saison 1, épisode 1 (pilote) – une série qui raconte le quotidien des Fisher, famille de Los Angeles à la tête d’une société de pompes funèbres. Mort et séduction, femme irrésistible et menace, subtilité et étalage de moyens, sujet grave et présentation avenante… les thèmes s’entrecroisent. Les mots et les sons fixés par Bizet il y a près de 140 ans ont encore une indubitable efficacité esthétique. Le réalisateur, Alan Ball, et ses collaborateurs ont choisi la Habanera de Carmen pour parachever la construction et le sens de ce remarquable autant qu’inattendu envoi, usant de l’ambivalence de cet air, qui tout à la fois symbolise la sophistication du genre opéra et s’inscrit dans les mémoires comme une rengaine populaire. Plus généralement encore, le projet artistique de Bizet, qui mêle légèreté et tragédie, conventions de l’opéra-comique et audaces dramaturgiques, trouve un équivalent dans la fable et la trame de la série. Dans un essai publié en 2012, Tristan Garcia avance, non sans quelque emphase, que « Six Feet Under représente l’un des plus beaux exemples de la sublimation intellectuelle d’une formule d’art populaire qui, en se révélant à la culture savante, se révèle aussi à elle-même : aucune série avant Six Feet Under n’a pu donner aux récits et aux situations hérités des telenovellas brésiliennes, des soap opéra, des dramas, pareille densité émotionnelle et cérébrale1 ». Bizet a tiré la substance de l’air d’entrée de son héroïne d’une petite musique espagnole d’origine cubaine. Et c’est à travers son œuvre que cette musique est devenue un véritable tube international, sans doute l’un des airs les plus connus et les plus manipulés de tout le répertoire lyrique. Car le réemploi de la Habanera, détachée du corps de la partition en quatre actes de 1875, projetée dans un univers tout autre que le théâtre bourgeois qui a accueilli sa création, réactualisée, réinventée ou présentée telle qu’en elle-même, n’est pas unique, tant s’en faut. Série télévisée, publicité, groupe rock underground, chanteur de charme, jeune talent combinant hip-hop, house et électro puisent dans l’imaginaire de cet air dont le pouvoir de fascination reste intact. Un air connu, certes, mais dont on ignore souvent l’auteur. D’où vient-il, cet air ? Tout le monde peut en fredonner un fragment, tout le monde reconnaît au moins une de ses composantes : sa tournure mélodique, son pas rythmique, son caractère opératique ou les formules percutantes de ses vers. Mais qui saura l’identifier clairement ? Symptomatiquement, dans son analyse des premières images de Six Feet Under, Garcia mentionne la présence d’une musique d’opéra mais ne précise ni l’auteur ni le titre. Tout se passe comme si l’air fameux était retourné à l’anonymat, comme si après avoir marqué de son empreinte indélébile l’héroïne sulfureuse imaginée par Mérimée, il se dépersonnalisait pour devenir plus universel, retrouvant les traces de ses origines tout en conservant une part du capital symbolique élevé qu’a su lui conférer le compositeur français du xixe siècle. Savant et populaire. On ne peut plus trancher.

C’est cet entrelacs de forces, d’images, de sons et de mots que nous nous proposons de suivre, de ses origines littéraires et musicales jusqu’à ses métamorphoses les plus récentes avec, pour ambition, de comprendre comment Bizet est parvenu à cristalliser dans la Habanera des éléments disparates souvent antagonistes. Que l’on se fasse bien comprendre, nous ne parlerons pas des adaptations de Carmen au cinéma (ou seulement le temps d’une allusion) ; notre sujet est bien la Habanera seule en ce qu’elle devient un objet autonome, phénoménal.




1. Tristan Garcia, Six Feet Under. Nos vies sans destin, Paris : PUF, 2012, p. 11. Relevons que Garcia dédie son essai « À la mémoire de ma grand-mère, Carmen » (cela ne s’invente pas !).







Introduction


Chose étonnante : au moment d’écrire le numéro d’entrée de Carmen, librettistes, compositeur et interprète échangent leurs rôles, comme s’il s’agissait d’abolir toute idée d’auteur afin de renvoyer l’œuvre au fond commun populaire, c’est-à-dire à l’espace collectif anonyme – universel. Nous allons le constater, la Habanera déjoue toutes les attributions : l’essentiel des paroles n’est pas le fait des librettistes mais du compositeur, l’idée de composer un air exotique pour l’entrée en scène du personnage central ne vient pas du compositeur mais de l’interprète, les principaux thèmes musicaux ne sont pas de Bizet mais d’un autre compositeur qui, lui même, s’est inspiré de musiques cubaines devenues espagnoles ! Un point de fuite demeure cependant : la source littéraire. Nous partons du principe que la nouvelle de Mérimée sécrète un ensemble d’idées, d’images, de situations que les auteurs de l’opéra ont retravaillé, reconfiguré et exprimé avec leurs propres moyens artistiques.

Bien évidemment, le sens d’une œuvre n’est pas donné pour toujours et dans son seul contexte d’origine ; il ne cesse d’évoluer au cours du temps, dans la rencontre entre le texte (au sens large de ce qui fixe l’œuvre), les artistes qui le font vivre et le public qui le reçoit, et au sein de cadres historiques, politiques, moraux, sociaux, culturels, tous sujets à variations. Chacun réinvestit, apprécie, juge l’œuvre de son point de vue, de sa position, et à partir de ce qu’il croit savoir, de ce qu’il imagine et ressent et pense. Bohémienne dont l’histoire se déroule à Séville, imaginée par un Français, mondialisée par un opéra, le personnage de Carmen porte en soi et met en scène cette problématique. Sa diffusion et son fascinant succès intensifient le jeu des transferts culturels, des appropriations et des interprétations. Au sein de l’opéra, la Habanera concentre ce mouvement ; elle en est l’emblème.

Nous voudrions proposer une manière d’histoire culturelle de cet air de Bizet, depuis ses sources jusqu’au xxie siècle, mais aussi une analyse de sa thématique et de sa structure formant son noyau insécable. À notre connaissance, la Habanera en elle-même n’a fait l’objet d’aucune étude systématique ni de lecture particulière. Comme si sa célébrité faisait écran à la curiosité, comme si l’on ne pouvait oser poser la question, sa fortune hors du commun n’a pas suscité d’enquête sur ses sources et ses interprétations. Pourtant la Habanera assume une part du « mythe » de Carmen, par sa simplicité, son évidence, sa propension à l’allégorie, également par sa place dans l’opéra, comme air d’entrée, et enfin par la profondeur et l’universalité de son message. Malgré ses allures de rengaine (il n’a jamais-jamais connu de loi…), sa festivité évidente (L’Amour… l’Amour…), elle fait pressentir un drame ponctué par le chœur : « Prends garde à toi ! » Elle inaugure la rencontre de José et de Carmen et jette un pont vers la catastrophe finale. Car à la fin, cette fille pleine de vie n’est plus et José mourra garrotté. La pulsion de vie que contient la chanson n’oblitère pas la menace qu’elle implique. Pour nourrir notre enquête sur le contenu et la force expressive de la Habanera, nous suivrons plusieurs de ses adaptations. Ces dernières doivent être arrachées au seul jugement de valeur ; elles ne sont pas réductibles à des produits dérivés révélant le succès de la partition de Bizet ou le signe d’une marchandisation de l’art ; plus positivement, elles dévoilent un aspect de l’air, une signification ou une potentialité, souvent en les grossissant, parfois en les caricaturant, quelquefois en les prolongeant – comme on pourrait imaginer une variation musicale, une suite romanesque ou un nouvel épisode d’une série télévisée consacrée à Carmen.

Il en va du texte opératique (livret, partition, mise en scène) comme d’un texte littéraire : il condense une multitude d’influences. La puissance de la Habanera provient en partie de ce qu’elle rassemble un imaginaire collectif, devient le lieu même de l’intertexualité archivant, citant ou réactualisant des représentations1. Dans le cas d’un spectacle il faut comprendre plus largement encore cette circulation culturelle. L’Espagne que sollicitent les créateurs de Carmen rassemble des répertoires de diverses natures. Des poèmes, des récits de voyage, des chroniques de presse, des tableaux, des illustrations, des danses, des airs… contribuent à construire l’imaginaire hispanique des Français. Par la musique et par les mots, par la situation et le tableau scéniques dans le cas d’une représentation lyrique, en quelques minutes à peine, la Habanera sollicite mille références, manipule autant de clichés et traverse histoires et cultures. Et cela, en premier lieu, par son titre seul. Qu’est-ce qu’une habanera ?

Les représentations de l’Espagne comme de la gitane ne sont pas stables mais, tout au contraire, varient dans le temps, l’espace, les milieux. S’il y a une Espagne des Français, il y a aussi une Espagne des Espagnols, tout autant objet de représentations et de transformations, d’idées et de fantasmes portant sur soi-même et son territoire. Il est tout à fait symptomatique de voir Teresa Berganza, une des grandes Carmen du dernier quart du xxe siècle, déclarer avoir voulu « offrir au public l’image d’une Espagne authentique », ou avancer que l’« on interprète mal Carmen parce que l’on ignore l’authentique vérité gitane »2… autant de déclarations vraies pour elle, pour sa construction du personnage ; mais ne serait-ce pas plutôt chez Mérimée, lu et admiré par la cantatrice, que se trouve cette véritable Espagne ? Serait-ce pour préserver l’œuvre des déformations que la fidèle interprète revendique cette vérité ? « Je défends Mérimée – et Bizet – dit-elle amusée mais farouche, avec les dents3 ! » Bizet connaissait-il la « vérité gitane » ? Qui la connaît d’ailleurs ? Carmen, l’opéra, est l’œuvre de Français du xixe siècle qui ont, éventuellement, voulu exprimer quelque chose de l’Espagne, mais plus encore d’eux-mêmes à partir de l’Espagne, de ses clichés, des fantasmes qu’elle suscite. Carmen n’existe plus ou, plutôt, n’a jamais vraiment existé comme réalité figée. À chaque grande interprète, un nouveau visage se découvre. Carmen est une multitude, mais une multitude renvoyant à un même noyau fictionnel constitué d’un personnage fortement typé et d’une fable. C’est cela un mythe. Chaque époque actualise Carmen, chaque personne tend à réinventer sa figure et à projeter sa fable dans son univers familier. « Je crois, avance par exemple le directeur de théâtre Salvator Tàvora, qu’il est important de racheter le mythe de la déformation donnée par une image agressive mais inexacte des cigarières de Séville, avec cette recherche de la liberté que l’on veut attribuer au personnage littéraire et au personnage de l’opéra. […] c’est important aussi pour les Andalous et pour moi personnellement car, j’en suis convaincu, il faut rendre hommage à la mémoire de mes ancêtres, et surtout, c’est important pour l’histoire de notre terre, si manipulée et si mal comprise : l’Andalousie4. » La réalité écrasée par la fiction, l’Andalousie vivante privée de son sens par l’Andalousie rêvée de Carmen ! C’est aussi cela un mythe.

Histoire, terre, société… Nous touchons à l’un des points centraux de notre propos, qui portera, en première partie, sur les territoires de la habanera, depuis ses origines lointaines jusqu’à l’époque de Bizet, en passant par trois filtres : le personnage, l’air, le genre. En seconde partie, nous proposerons une lecture des réseaux de symboles qui irriguent cet air autour de trois thèmes : le corps scandaleux, le conflit, l’emprise.

 

La Habanera, c’est un petit air que tout le monde reconnaît, qui s’infiltre dans la mémoire et revient à l’esprit, un petit air dont la plastique mélodique et la scansion rythmique tiennent tout à la fois de l’évidence et du singulier : il est commun pour pouvoir être retenu, il est original pour être reconnaissable entre mille. C’est cela un tube. D’abord utilisé dans l’argot des musiciens, « tube » est devenu vers 1960 « l’appellation d’une chanson ou d’une pièce à succès5 ». Cependant, à la différence de nombreuses chansons, le succès de la Habanera ne s’est pas limité aux seules années suivant son « lancement ». Depuis 1875 ce succès n’a cessé de se renouveler ; par le réseau des opéras et des aficionados de l’art lyrique et, au cours du xxe siècle, par de nouveaux médias et de nouvelles formes artistiques que sont l’enregistrement, le cinéma, la télévision, la vidéo, la publicité, l’internet. Tardivement libérée de tout droit d’auteur, elle connaît depuis la fin du xxe siècle une nouvelle vie6. Tel quel ou arrangé, le tube est, par nature, répété – pour gagner de nouveaux publics ou pour le plaisir de le réentendre. Parce qu’il est facile, parce qu’on le redit, parce qu’à l’ère de la reproductibilité mécanique il peut sonner partout, à tout moment et un nombre infini de fois, il traverse l’espace, il s’inscrit dans les mémoires, échappe à la volonté, prend place dans nos vies, jaillit sur le bout des lèvres. « L’amour est enfant de Bohème »… La répétition est circulation, la circulation, traversée de territoires.

« Toutes les cloches à la ronde/Nous ont vus du haut des clochers/Et le disent à tout le monde. » Voler de clocher en clocher, comme le dit Apollinaire dans un poème d’Alcools, le dire à tout le monde, infiltrer l’espace intérieur des maisons comme l’espace des mémoires, circuler constamment du collectif à l’individuel, sonner de par le monde : c’est le destin de la rengaine, du tube – de la Habanera.

 
			





Nota bene :

Nous distinguerons au cours de ces lignes la Habanera de Carmen (pièce de Bizet) du genre de la habanera dans lequel se sont exprimés un grand nombre de compositeurs.

Les citations de la nouvelle de Mérimée renvoient (par leur numéro de page entre parenthèses) à l’édition courante de Pierre Josserand, Carmen et treize autres nouvelles, Paris : Gallimard (« folio »), 1965.

Pour le livret de Carmen, nous avons repris l’édition originale, Paris : Michel Lévy, 1875.

Pour la partition, nous avons utilisé l’édition pour chant et piano parue à Paris en 1875 chez Choudens et l’édition relativement récente établie par Robert Didion, (part. d’orch., London : Eulenburg, 2003 ; part. chant et piano, Mainz : Schott, 2000).

L’essentiel des chroniques de 1875 rendant compte de la création de l’opéra de Bizet sont réunies dans l’ouvrage de Lesley A. Wright, Carmen. Dossier de presse parisienne (1875), Weinsberg [Allemagne] : Musik-Edition Lucie Galland, 2001.




1. Sur cette question, voir Henri Pageaux, « Recherches sur l’imagologie : de l’Histoire culturelle à la Poétique », Revista de Filologia Francesa [Madrid, Univ. Complutense] no 8 (1995), p. 145.



2. Pour la 1re citation, lettre de T. Berganza reproduite dans le livret du disque Deutsche Grammophon 2709 083, cit. in D. Maingueneau, Carmen : les racines d’un mythe, Paris : Sorbier, 1985, p. 140 (n. 3) et, pour la 2de citation, « Ma Carmen », réponses à Alain Duault [1980 ?], in L’Avant-scène Opéra. Carmen, no 26 nlle éd. (mars 1993), p. 101.



3. Les propos de T. Berganza sont tirés d’un entretien réalisé par Ch. Rodriguez le 21 janvier 2014.



4. Salvator Tàvora, « Carmen, Regards croisés », in Jacques Barrère éd., « Carmen ». Miradas Cruzadas, Séville : Institut culturel français de Séville, 2004, p. 78.



5. « Tube », in Alain Rey éd., Dictionnaire historique de la langue française, Paris : Dictionnaire Le Robert, 1992.



6. Le film d’Otto Preminger, Carmen Jones, a été interdit en France jusqu’en 1981 suite à un procès lancé par les héritiers des librettistes Meilhac et Halévy, accusant la production de détournement d’œuvre originale.





Première partie
Origines et territoires





1

De Mérimée à Bizet : le personnage



Un voyage, un sujet, une scène

On espère toujours qu’à l’origine d’un bon sujet, il y ait du « vrai », du vécu. Que sait-on aujourd’hui de ce très grand sujet qu’est Carmen ? D’où vient-il ? Nous avons quelques lettres de Mérimée, plus exactement quelques lignes anecdotiques dans de longues lettres, et guère plus. Mais est-ce si important de savoir si Carmen a vécu ? Si l’écrivain, s’encanaillant en Espagne, a connu une gitana ? Ce qui est avéré aujourd’hui, comme à son époque du reste, est le lien réel de Mérimée avec l’Espagne, avec certains Espagnols qui ont accompagné sa vie, avec l’histoire de ce pays qu’il a beaucoup étudiée. Cet intérêt, cette curiosité intellectuelle, cet attachement personnel, les sept voyages qu’il y fit, tout cela fait la distinction particulière de Mérimée par rapport à une mode espagnole à laquelle il participe, certes, mais de l’intérieur. Le fonds espagnol de Carmen n’a rien de fantaisiste.

La genèse de Carmen connaît deux dates essentielles : un séjour en Espagne en 1830 ; écriture et publication en 1845. Plus précisément : un vrai et long voyage de six mois, de juin à décembre 1830, dont plusieurs semaines en Andalousie (son seul séjour dans cette région, il n’y reviendra plus) ; quinze ans de maturation1 ; mais une semaine pour écrire la nouvelle – à en croire l’auteur – début mai 1845 ; puis, quelques mois d’attente avant de la proposer le 1er octobre, sous prétexte de nécessités financières, à la Revue des Deux Mondes. Le public fut choqué. Enfin, dernière étape, au commencement de 1847 comme le dirait Mérimée, Carmen paraît en librairie, aux éditions Michel Lévy, augmenté cette fois du chapitre 4, une dissertation sur les gitans dont le ton savant et presque pédant arrête net la fiction et même le bel effet pathétique des dernières lignes du chapitre 3 : « Ce sont les Calés qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi. » Une image soudaine de Carmen enfant tremble dans les derniers mots de José, comme une ombre de Cervantes dont La Petite Gitane précéda Mérimée2. À l’inverse, le mot de la fin en 1847 est une douche froide. Après un étalage d’érudition, l’écrivain parodie le style proverbial de sa gitane : « En close bouche, n’entre point mouche. » Les quatre chapitres forment aujourd’hui le texte de Carmen.

Quand il se rend en Espagne pour la première fois (pour se distraire d’une peine d’amour), Mérimée a vingt-sept ans, c’est un écrivain déjà connu. Depuis un an, tous les mois, la Revue de Paris nouvellement fondée publie ses nouvelles (Mateo Falcone, Vision de Charles IX, Tamango, Federigo), ou du théâtre (Le Carrosse du Saint-Sacrement), et même son seul roman (Chroniques de Charles IX). (Ce n’est qu’à son retour qu’il devient un fonctionnaire ministériel, en 1831, puis inspecteur des Monuments historiques en 1834.) En Espagne, Mérimée fait trois rencontres décisives. En aventurier curieux, il voit d’abord le peuple, qui vit dans la rue après les heures de travail. L’écrivain devient aussi l’ami d’une figure de la littérature espagnole, Estébanez Calderón, son « maître en chipe-calli » (dialecte bohémien), qui l’emmène à Triana, le quartier gitan de Séville, et à qui il dédicacera un exemplaire de Carmen. Enfin, le mondain rencontre la haute société par l’intermédiaire du comte de Teba croisé dans une diligence vers Madrid. Une amitié assez extraordinaire va lier Mérimée à la comtesse (1794-1879), qui prendra plus tard le nom de Montijo. Il reviendra la voir à chaque voyage ; toute sa vie, il lui écrira ; à la mort du comte en 1839, il se préoccupera (avec son ami Stendhal) de l’instruction de ses deux filles. La cadette, María Eugenia (1826-1920), montera sur le trône de France en 1853 – la belle Andalouse ayant conquis le cœur du neveu de Bonaparte, premier président de la République et dernier empereur des Français. Cette ascension vaudra à Mérimée l’intimité et le soutien de l’impératrice Eugénie, connue depuis la petite enfance, jusqu’à la chute de Napoléon III en 1870 – l’année où s’éteint l’écrivain, comblé d’honneurs. Chose singulière et cruelle : Mérimée ne verra pas plus Carmen à l’Opéra-Comique en 1875 que Bizet (mort trois mois après la première) n’en connaîtra la gloire.

C’est la mère de l’impératrice, madame de Montijo, qui souffle le sujet de Carmen à l’écrivain ; il le lui rappelle dans une de ses lettres : « Je viens de passer huit jours enfermé à écrire […] une histoire que vous m’avez racontée il y a quinze ans, et que je crains d’avoir gâtée. Il s’agissait d’un Jacque [sic] de Malaga, qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait exclusivement au public3. » D’où la comtesse tenait-elle cette histoire ? Un fait divers ? Au milieu d’une longue lettre où l’on parle littérature, théâtre espagnol, éditions comparées, l’annonce est anecdotique. Mérimée tiendra toujours un discours distancé, voire désinvolte sur son œuvre – une posture singulière à son époque : Carmen est une « petite histoire », une « drôlerie ». Mais retenons plutôt de ces trois lignes la passation de l’histoire, d’une dame espagnole à un auteur français – qui deviendra la formule narrative de Carmen (un Espagnol raconte son histoire à un Français). Ce relais de la parole, orale, écrite, dans la réalité, dans la fiction, a déjà quelque chose à voir avec le mythe, dont le point d’origine est perdu. Le sujet de Carmen, avec ses années de gestation, son origine dans le verbe éphémère du quotidien, sa relation à la mémoire, le pont qu’il lance entre deux pays, est, dans son contexte, déjà riche du mystère qui fait les grands sujets.

Dans l’histoire de la comtesse, la femme est une prostituée, l’homme, un Andalou. Chez Mérimée, José est originaire du nord de l’Espagne et non de Malaga, c’est un soldat. Quant à Carmen, on ne saurait la confondre avec la courtisane du xixe siècle : « Comme j’étudie les Bohémiens depuis quelque temps avec beaucoup de soin, poursuit Mérimée dans sa lettre, j’ai fait mon héroïne bohémienne. » Si l’on reprend le sujet de la comtesse transformé par l’écrivain, Carmen, c’est l’histoire d’un Jacque de Navarre qui tue sa maîtresse, gitane et contrebandière de haut vol pour qui il a tout sacrifié : honneur, carrière, patrie. La passion en est le thème : la jalousie, la possession, la mort – où comment l’amour ignore tout contrôle de la volonté. Disons-le d’emblée, ce sera le message de la Habanera de Carmen. Ce qu’on en a fait (un air de féministe avant la lettre, volontariste, qui revendique la liberté du corps) n’est qu’une interprétation parmi d’autres. La liberté du corps d’une part, le contrôle absolu de la volonté d’autre part sont les choses les plus éloignées de l’homme ordinaire, à supposer même que ce soit réellement le désir des femmes et des hommes. Or la Habanera de Carmen parle d’abord de l’homme universel : celui qui ne contrôle pas son cœur.

Où se situerait virtuellement la chanson de Bizet dans la nouvelle de Mérimée ? En réalité, un seul de ses quatre chapitres raconte l’histoire de José et de Carmen – le chapitre 3 –, ce qui raccourcit de beaucoup l’adaptation de la nouvelle. Il s’agit du récit linéaire de Don José, se confiant à un voyageur français. Il est en prison, condamné à mort pour ses crimes et, avant de mourir, il se souvient : ses origines honorables, son accident de parcours (il a tué un homme dans une querelle de jeu), sa mutation à Séville pour se racheter, puis aussitôt, sa rencontre fatale de Carmen, sa déchéance progressive et son crime final, seule solution pour stopper l’engrenage. Dans les trois autres chapitres (1, 2, et 4) qui entourent cette narration, l’archéologue en voyage (double de Mérimée) prend la parole : dans le premier, il rencontre José en Andalousie, dans le second, Carmen ; dans le dernier, tout est déjà fini mais lui ratiocine encore sur les gitans. Le récit de José est donc imbriqué dans celui du narrateur, son timbre pathétique contrastant avec le ton narquois du Français.

Mérimée, qui commence sa carrière d’écrivain par du théâtre, a une conception dramatique de la nouvelle. La construction de Carmen, avec ses deux grands tempi narratifs aux tonalités aussi opposées que majeur et mineur, répond tout à fait à ce principe : dans les deux premiers chapitres et le dernier, on prend le temps, en plaisantant ; mais au milieu, en quelques pages, on court à la catastrophe. Cet espace médian où l’histoire se resserre, fait de scènes magistrales (la rencontre, la fuite, la désertion, la mort), est idéal pour une adaptation. D’ailleurs, à cette époque-là, une scène de récit s’écrit encore sur le modèle du théâtre (lieu, temporalité, dialogues). Elle est souvent balisée par l’entrée et la sortie d’un personnage. Ainsi la Habanera – air d’entrée de Carmen – provient-elle de la première grande scène du récit de José, sa rencontre avec la gitane qui surgit, un certain jour, devant la manufacture de tabac de Séville. La place précise de la chanson de Bizet, que nous signalons ci-dessous en faisant irruption artificiellement dans le texte, est en plein cœur, juste avant le coup de foudre et la sortie du personnage :


Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux et je la vis. C’était un vendredi et je ne l’oublierai jamais. […] Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie Bohémienne qu’elle était. [HABANERA] D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta devant moi et m’adressa la parole :

— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

— Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds (p. 121).


Le tour de force de la Habanera, qui pourtant ne ressemble guère à sa source, sera de reprendre tous les éléments de cette scène littéraire, sa théâtralité, sa « picturalité », sa dynamique, ses mots mêmes et ses symboles, pour les récrire dans le rythme d’une chanson4.



La gitane 

À l’origine de la Habanera, il y a un personnage dont l’air d’entrée doit poser l’identité, comme sa description dans la scène ci-dessus. Dans la nouvelle, après le cri des Sévillans (« Voilà la gitanilla ! »), José désigne la « vraie Bohémienne » (à l’endroit précis où nous situons la Habanera) – une identité elle-même à l’origine de l’enfant de Bohème, la formule clé de la chanson, son mot le plus célèbre. Pourtant, c’est l’unique référence au gitan dans ses paroles. La Habanera n’est pas la chanson bohème que chante par exemple Carmen à l’acte II (« Les tringles des sistres tintaient… »), qui campe clairement, dans ses mots et sa musique, une atmosphère gitane. La Habanera dit plutôt métaphoriquement ce qu’est le Bohémien, à travers l’oiseau rebelle, pour en faire le symbole de l’amour. Quels traits particuliers de l’identité gitane la Habanera a-t-elle donc retenus, qui lui permît de frapper d’une telle justesse sa métaphore au point qu’une seule formule a suffi pour lui donner sens ? D’où vient ce personnage ?


— […] vous êtes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous êtes du moins Andalouse. […]

— Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

— Je crois que vous êtes du pays de Jésus […] (qui désigne l’Andalousie […]).

— Bah ! […]

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou… je m’arrêtai, n’osant dire : Juive.

— Allons, allons ! Vous voyez bien que je suis bohémienne […] (p. 109-110).


Les choses sont donc posées, telles qu’annoncées par l’auteur : « J’ai fait mon héroïne bohémienne » – ce qui signifie avant tout le mystère de l’origine, premier symbole que retient la Habanera. L’incertitude de la naissance engendre le nomadisme, figure d’une inlassable quête (parfois fantasmée car en Espagne des communautés sont sédentaires depuis la fin du xviiie siècle). « La plupart […] mènent une vie errante […], explique le narrateur à la fin de la nouvelle (reformulant comme une seconde voix les propos de José), on ne peut dire d’où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe […]. Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune tradition sur leur origine […] » (p. 172). Leur naissance, dont l’indétermination se lit dans la diversité de leurs patronymes (« Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. »), est même présentée comme un don d’ubiquité qui confine à la magie ou rappelle les mythes des origines : « Et, poursuit-il, ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d’une façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. » Le Bohémien, comme on l’appelle au xixe siècle en référence à la Bohème artistique, est déjà en lui-même un mythe. Son identité presque secrète en fait le symbole d’une liberté naturelle, « sauvage », un des mots clés de l’Espagne romantique, d’autant plus que la communauté gitane est alors totalement inconnue et figée dans les préjugés. C’est pourtant l’époque où apparaissent les premières études sérieuses (début d’une « tsiganologie5 » issue de l’ethnographie), connues de Mérimée qui fut l’un des rares écrivains à approfondir son savoir, notamment à travers les lectures de George Borrow et en fréquentant des Bohémiens. Carmen est donc issue d’un mythe littéraire tsigane infiltré dans l’ensemble des arts au xixe siècle, jusqu’à l’opéra6.

Autre particularité, les Bohémiens, dit José, « n’étant d’aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues » (p. 125). La plasticité linguistique devient un motif littéraire chez Mérimée dont la langue est l’un des thèmes les plus obsédants7. Quand le soldat escorte la gitane facétieuse sur le chemin de la prison, elle parle soudain au Navarrais sa langue natale (« Laguna, ene bihotsarena »), sûre de l’attendrir. « Elle estropiait le basque, raconte-t-il médusé, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne » (p. 126). Cet aplomb inventif fascine encore Béatrice Uria-Monzon : « Elle se fout de lui ! C’est là son humour, sa volonté de dire “Je n’irai pas en prison !”… Elle va jusqu’à parler basque !… À Barcelone, on me faisait appuyer sur le mot avec force : “Eh bien OUI !!… je suis bohémienne ! et tu n’en feras pas moins ce que je te demande8” ? » Notons deux nuances fort intéressantes à l’opéra : d’une part, le livret remplace la langue basque par la séguedille, danse typiquement andalouse, plus spécifiquement espagnole que gitane, comme si Carmen s’identifiait à la Bohémienne du pays plutôt qu’à une nomade. À l’opéra, chanter équivaut à parler. Si un babélisme symbolique confond les pays et les langues (« Partout, dit l’érudit, ils parlent la langue du pays qu’ils habitent plus facilement que leur propre idiome » [p. 172]), partout, pourrions-nous dire, les gitans chantent les chansons du pays aussi aisément que les leurs. D’autre part, ce petit dialogue qui précède la séguedille et révèle l’identité de Carmen n’est situé qu’à la scène 10, c’est-à-dire après la Habanera, après la dispute des cigarières et la chanson de Carmen (« tra la la, coupe-moi brûle-moi… »). Carmen tente de se faire passer pour une « payse », mais les mots ne peuvent masquer qui elle est vraiment :


— Vous êtes Navarraise vous ?…

— Sans doute.

— Allons donc… il n’y a pas un mot de vrai… vos yeux seuls, votre bouche, votre teint… Tout vous dit Bohémienne…

— Bohémienne, tu crois ?

— J’en suis sûr…

— Au fait je suis bien bonne de me donner la peine de mentir… Oui, je suis bohémienne, mais tu n’en feras pas moins ce que je te demande. Tu le feras parce que tu m’aimes.
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            8. Les propos de B. Uria-Monzon sont tirés d’un entretien réalisé par Ch. Rodriguez le 3 mars 2014.


         


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Hervé Lacombe et Christine Rodriguez

LA HABANERA
DE CARMEN

Naissance d’un tube

Fayard






OEBPS/cover/cover.jpg
Hervé Lacombe
Christine Rodriguez

Naissance
d’un tube

Fayard





