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La théorie qui bouleverse 'anthropologie,
’économie, la psychiatrie,
Phistoire des religions, la philosophie,
Panalyse littéraire, etc.

Depuis un quart de siécle, René Girard renouvelle
I'anthropologie, selon une logique qui réorganise tous
nos savoirs, a partir d'une idée forte et claire : 'homme
est un animal mimétique. Aristote, aprés Platon,
avait placé I'imitation au cceur de la culture ; Girard,
inspiré par la grande littérature, révele la dimen-
sion conflictuelle de l'imitation et son rapport avec la
violence. En 1961, un premier essai de critique littéraire,
Mensonge romantique et vérité romanesque propose
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Introduction

« Le scandale éclate avec 'obligation
d'avouer publiquement ce qui était
viable — viable a condition de rester
latent et tacite. »

V. Jankélévitch
(Le Je ne sais quoi et le Presque rien).

René Girard dit avec force et clarté, depuis bientot un quart de siecle,
quelque chose de simple : « L’homme est un animal mimétique. » Ce n’est
pas une idée neuve ; en épigraphe a Des choses cachées depuis la fondation
du monde le best-seller de 1978, Girard cite Aristote : « L’homme différe des
autres animaux en ce qu'il est le plus apte a I'imitation » (Poétigue, 4). Voila
donc une vérité dont l'originalité ne serait que d'étre simple, donc peu faite
pour retenir l'attention : « La simplicité et la clarté ne sont pas a la mode »
(Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 18). Pourtant, cC'est
indubitable, 'ceuvre de René Girard a retenu l'attention. Pas tout de suite et
pas de tout le monde, mais d'une fagon assez ample et singuliére pour
susciter ces rumeurs de « scandale » qui font souvent cortége a une révélation
scientifique sans constituer pour autant la preuve de son authenticité ou de ce
qu'on appelle aujourd’hui sa validité.

Les essais de critique littéraire, Mensonge romantique et Verité romanesque
(1961), et ceux qui ont été réunis dans Critique dans un souterrain (1976) ont
enthousiasmé quelques intellectuels mais sont restés ignorés de la plupart et
du grand public. L'ceuvre anthropologique, la Violence et le Sacré (1972), a
suscité des réactions trés contrastées aupres des spécialistes et des curieux des
sciences de 'homme ; elle a réveillé certains de leur sommeil dogmatique et
en a scandalisé bien d'autres: plus encore que I'injustice de certaines
critiques, le silence des maitres a penser sur le terrain desquels Girard venait
travailler fut le signe de ce refus scandalisé. Mais c’est avec la parution Des
choses cachées depuis la fondation du monde, en 1978, que la célébrité —
C’est-a-dire les médias et un grand nombre de lecteurs « non spécialistes » —
vint a René Girard. L'accueil favorable du grand public a cette ceuvre
monumentale, dont la forme dialoguée facilitait sans doute la lecture,
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contrastait trop avec le silence obstiné des spécialistes en sciences humaines,
les structuralistes, les freudiens, les marxistes, etc., et contribua a nimber la
« révélation girardienne » d'un halo suspect. Car ce livre, et c’est la raison de
son succes, ne reprend pas seulement, pour la préciser, la théorie
anthropologique présentée dans la Violence et le Sacré, il révéle que le
fondement de cette théorie (et d'ailleurs de toutes les entreprises de
démystification des cultures qui ont rendu possible une anthropologie
scientifique) est religieux ; ce fondement se présente lui-méme comme une
« révélation » : il s’agit de I’Ancien et du Nouveau Testament. Non seulement
le moderne ne peut se penser qu'a la suite du religieux, mais il nous faut
encore comprendre que croyance religieuse et reflexion anthropologique sont
deux versions d’'une seule et méme entreprise » 1.

Dans la foulée du mouvement critique contemporain

Succes et scandale : on a voulu voir dans le discours de Girard « celui d'un
fondateur de secte, d'une secte a I'américaine » et dans I'accueil fait au retour
du religieux le « symptome d'une attente » que, bien sir, en « faux messie »,
Girard venait « tromper au lieu d'y répondre »2. Dans le méme temps,
Michel Serres saluait en Girard le « Darwin des sciences humaines » et Jean-
Marie Domenach voyait en lui le « Hegel du christianisme » 3. Ces contrastes
entre le silence des maitres a penser de '’heure, comme Lévi-Strauss, et le
bruit fait autour d'un « retour du sacré », entre I'enthousiasme des éloges et
la virulence des attaques, ont fait de René Girard un penseur scandaleux,
tenu en tout cas pour marginal par la grande majorité de nos universitaires,
et cependant influent. On peut en juger, a condition d’avoir lu son ceuvre,
par les emprunts explicites, le plus souvent implicites, qui lui ont été faits
dans les écrits journalistiques, sociologiques, politiques, littéraires et
religieux, « culturels » au sens large, de ces dix derniéres années.

Notre culture n’envoie pas explorer seulement des bataillons d’ethnologues et
d’anthropologues les autres cultures, elle essaie de se penser elle-méme. Elle
dispose pour cela d’outils intellectuels qui lui ont été légués par les penseurs
qui les ont eux-mémes forgés, ceux qu'on a coutume d’appeler les « maitres
du soupgon ». « Pas plus qu'on ne juge un individu sur 'idée qu'il se fait de
lui-méme, écrit Marx, on ne saurait juger... une époque... Sur sa conscience
de soi.»4 Ni une époque, ni une société, ni une religion ne sont
transparentes a elles-mémes. Toute culture jette une certaine lumiére sur ses
pratiques et, par la méme, projette des zones d’ombre que les sciences de la
culture se donnent pour tache d’éclairer. Pour parler comme René Girard, les
ceuvres de culture « reflétent » toutes une vérité qu'elles sont incapables de
«réveler » : la lutte des classes, I'inconscient, le ressentiment, les structures
¢lémentaires de la pensée, etc. Marx, Freud, Nietzsche, Lévi-

1. Eric Gans, in Violence et vérité, Grasset, p. 397.

2. Henri Meschonnic, Encyclopaedia universalis, 1979, p. 472-474.

3. Michel Serres, le Nouvel Observateur du 17 avril 1978 ; J.-M. Domenach, I'Expansion du
17 avril 1978.

4. K. Marx, Critique de |'économie politique, préface Ed. sociales, 1966, p. 4.



Strauss se sont donné pour tache de démystifier 'histoire, le sujet, les
cultures issues de la Bible, tous les mythes de la planéte. « Depuis deux
siécles environ, constate Girard, les seules pensées vigoureuses sont
exclusivement critiques et destructrices » (Des choses cachées..., p. 461).

La modernité peut ainsi étre identifiée a une crise culturelle : apres la « mort
de Dieu », on y célébre la « fin des idéologies », la « déconstruction du sens »,
la « mort de I’'homme »... Or la pensée de René Girard se présente elle-méme
« dans la foulée du mouvement critique contemporain »3. Elle se définit
comme 'aboutissement logique des grandes pensées athées du XIxe siécle. S'il
n'y est pas beaucoup question de Marx, I'ccuvre reconnait sa dette envers
Durkheim — a qui nous devons, selon René Girard, la plus grande intuition
anthropologique de notre temps: I'identit¢ du social et du religieux -,
envers le Freud de Totem et Tabou et son intuition géniale du meurtre
fondateur, envers Nietzsche méme, qui en sait plus que tous les théologiens
quand il accuse les évangiles de « calomnier » les religions paiennes au nom
de la victime innocente et qui, choisissant la vérité de la violence et la
violence de la vérité, s'enfonce dans la folie...

René Girard est un penseur de la modernité

Il s’efforce, depuis le début, de penser cette crise culturelle que nous vivons :
nos sociétés seraient les premiéres et les seules a s'étre donné les moyens, et
le luxe, d’abattre les digues qui contiennent le flux de la violence humaine ;
elles seules libeérent le désir, encouragent les rivalités mimétiques (la
concurrence), dissolvent les différences, désagrégent donc le tissu social —
désagrégation « qui opére de fagon graduelle et mesurée... sans emballement
catastrophique ni resolution d'aucune sorte »6. Les surenchéres de la
démystification sont moins la cause, que l'effet ou le symptome, de ce
dynamisme qui entraine « 'Occident d’abord, puis I’humanité entiére, vers
un état d’'indifférenciation relative jamais connu auparavant, vers une étrange
sorte de non-culture ou d'anticulture que nous nommons précisément le
moderne » (ibidem). \

Cependant, René Girard veut penser la modernité non pas au-dela des
entreprises critiques de ses prédécesseurs et en continuité avec elles, mais en
deca, recherchant les conditions de possibilitt du monde désacralisé dans
lequel nous vivons. C'est peut-étre parce qu'en fin de compte elle démystifie
la démystification que 'entreprise girardienne est scandaleuse. Cela la rend a
tout le moins paradoxale. C'est a une véritable critique de la « critique »
(littéraire, philosophique, anthropologique) que chemin faisant, se livre René
Girard ; comme son nom l'indique, la critique est liée a la « crise », qu’'elle
diffuse et accélere? et le sacrifice n’est pas seulement un rituel religieux, il est
aussi le prototype de toute activité culturelle. « Il faut refuser tous les boucs
émissaires que Freud et le freudisme nous proposent, le pére, la loi, etc. Il

5. Tel quel, printemps 1979, p. 37.
6. La Violence et le Sacré, p. 261.
7. Cf. Michel Deguy, in René Girard et le probléme du mal, Grasset, 1981, p. 63.
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« faut refuser les boucs émissaires que Marx nous propose, les bourgeois,
« les capitalistes, etc. Il faut refuser les boucs émissaires que Nietzsche
« nous propose, la morale des esclaves, le ressentiment des “‘autres’’, etc. »8.
Si le contexte dans lequel travaille Girard est apparemment celui du
mouvement critique contemporain, si la théorie girardienne est, comme on
va le voir, une théorie du Désir, de la Religion et de I'Histoire, il est clair qu’a
I'égard des pensées du soupcon et de leur nombreuse progéniture le
désaccord I'emporte largement.

L’euvre

Aussi Girard ne rencontre-t-il sur son chemin les maitres a penser de la
modernité qu’aprés avoir trace, seul, son chemin ; apres avoir €laboré une
conception rigoureuse du « désir mimétique » et de la « crise sacrificielle ».
Clest ailleurs que ce penseur solitaire a puisé son inspiration et dans un lieu
ou il parait improbable, selon les normes héritées des sciences « dures » ou
sciences exactes, de rencontrer une vérité qui puisse servir de fondement a
une anthropologie scientifique : la grande littérature, les ceuvres de Sophocle,
Cervantes, Shakespeare, Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoievski. « Je crois
« qu’il existe, dans certaines ceuvres, un savoir au sujet des rapports de
« désir, supérieur a tout ce qui nous a jamais été propose. Il ne s’agit pas
« du tout de récuser la science, mais de la chercher la ou elle se trouve, si
« inattendu que puisse étre le lieu » 9.

Son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, n'est pas un
essai sur le roman. Cest une lecture d’ceuvres romanesques, mais non de
toutes, et non sans partialité, ce type de partialité justement qu'on nomme
« observation » et qui constitue la premiére étape d'une démarche
scientifique. Ce n’est pas, en effet, la singularit¢ de chaque ceuvre qui
intéresse Girard, puisqu’il travaille au contraire a les rapprocher les unes des
autres et a les comparer. Sa démarche n'est pas non plus semblable a celle de
Freud explorant la littérature pour donner une base empirique plus vaste a sa
théorie. Enfin, ce n'est pas suivant des critéres esthetiques purs que certaines
ceuvres apparaitront a René Girard supérieures a d’autres, comme les ceuvres
de maturité de Dostoievski le sont a ses ceuvres de jeunesse, et I'ceuvre de
Stendhal, longuement commentée, a celle de Balzac, laissée de coté. Le
critére posé au départ mais emprunté a la « vérité » des ceuvres est leur
capacitt de révélation des mécanismes du désir — leur capacité¢ de
« connaissance ». René Girard n’a pas commencé par la critique littéraire
pour s’adonner ensuite a des études d’anthropologie : en un sens, son travail
critique n'a jamais cessé d’étre littéraire puisque, de livre en livre, Clest
toujours une lecture de textes qu'il nous propose ; en un autre sens, Girard
n'a jamais fait de la « critique littéraire » ; il sollicite les textes a propos

8. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 311.
9. Critique dans un souterrain, p. 23.



d’une seule question, centrale dans certaines ceuvres, et qu'il met au centre
de sa propre pensée et de sa recherche : ces fameux « rapports de désir » sous
I'emprise desquels les hommes ont assurément peuplé la terre, mais aussi
par des complications a la fois nécessaires et imprévues du désir, le ciel et
I'enfer.

Une théorie du désir

Les premiers essais apportent donc non une théorie du roman, mais une
théorie du désir. Cette idée que nous présentions abruptement comme simple
et banale, la définition de ’humain par son aptitude a I'imitation, ce n’est pas
Aristote qui en a montré |'extraordinaire fécondité a René Girard. Aristote, a
la suite de Platon, propose une problématique mutilée de |'imitation. Il nous
présente toujours une imitation portant sur les représentations, le langage et
tous les comportements sociaux; il est évident, en effet, que, sans
mimétisme, il n'y aurait pas d’apprentissage et donc pas de culture. Mais ce
que Platon suggére par sa phobie de la mimeésis et des miméticiens, Aristote
le tait complétement : les gestes que nous imitons spontanément sont aussi les
gestes du désir, les comportements d'appropriation, et, a cet égard, la
« mimesis » est nécessairement conflictuelle. Violence contagieuse, elle ne
structure pas la société, elle la destructure, la menace de mort : au lieu de
rassembler les hommes, elle les divise, les dresse les uns contre les autres en
des rivalités mimetiques qu'aucun frein naturel ou instinct inhibiteur de la
violence ne vient arréter avant que mort s'ensuive... Girard découvre dans le
roman de Cervantes, ce génial inventeur du roman moderne, puis dans les
ceuvres de Stendhal, Proust, Dostoievski la révélation d'une vérité que la
philosophie et que toute une littérature qu’il va qualifier de « romantique »
n'ont fait que refléter : la dimension conflictuelle de I'imitation.

Les hommes se haissent parce qu’ils s'imitent

Nos désirs sont imités, I'élan vers 1'objet est en réalité élan vers le médiateur
du desir, I'Autre. S'il n’est pas un modéle inaccessible, s'il est I'alter ego des
sociétés égalitaires, 'autre est un rival. L'orgueil (sentiment romantique et
« puissance trompeuse »), m'empéche de voir que « I'envie, la jalousie et la
haine impuissante », les sentiments modernes, selon Stendhal, ont a leur
source une heteronomie radicale, ma fascination pour I'étre de I’ Autre. « Je »
est un « Moi» malade de l'étre de I'Autre. Vérité inavouable, non pas
« refoulée », mais « déguisée » aux autres et a soi-méme ; les stratégies du
désir sont des ruses savantes, qui utilisent une connaissance toujours plus
fine des piéges que les hommes se tendent les uns aux autres pour « mettre
en scene» cette fausse autonomie, ce « mensonge romantique» de
I'autosuffisance, le véritable attracteur du désir dans le monde moderne.
L’Autre, en effet, n'est un modele que parce que je le crois pourvu d’un
« étre » dont j'éprouve le manque. Les hommes ne voient pas qu'ils se
ressemblent et que leur volonte d'étre différent, « distingué » leur vient de
leur mimétisme et ne peut que le renforcer. Le mimétisme engendre la
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rivalité, mais, en retour, la rivalité renforce le mimétisme. Les protagonistes
d’'un conflit, tragique ou comique, ne voient pas qu’ils sont interchangeables,
symétriques, des « doubles»: I'observateur extérieur le voit. Clest la
grandeur de Shakespeare, dit Girard, d’avoir montré que les hommes se
battaient littéralement pour rien ; c’est la grandeur de Proust d'avoir, dans A
la recherche du temps perdu, révélé les stratégies du désir amoureux et
mondain, de s’étre converti lui-méme de snob métaphysique en écrivain
génial.

Les complications du désir

Cette véritée du désir mimétique n’est peut-étre pas si simple qu’il arrive a
Girard de le dire. Don Quichotte, le héros de Cervantés, ne 'apergoit qu’au
moment de mourir ; il faut en quelque sorte une révélation (romanesque)
pour venir a bout du mensonge entretenu a son égard par toutes les ceuvres
qui proclament I'autonomie du sujet ; il faut encore la révélation girardienne
de cette révélation pour affronter les discours officiels sur le désir, celui de la
psychanalyse par exemple, qui n’insiste tant sur le parricide et I'inceste,
« cet inavouable de pacotille », que pour masquer le véritable inavouable :
« le role de 'autre dans le désir ». « Le vrai poisson a noyer n’est presque
« jamais le pére, le rival au passé, l'idole au fond de I'inconscient, mais
« le rival au présent et au futur, réduit par la psychanalyse au role de simple
« figurant dans un jeu qui devient celui d'un autre. Rien ne fait mieux
« I'affaire du désir que la minimisation de la seule idole qu’il possede » 10.

Le désir mimétique n'est pas simple, surtout, parce qu’'il ne cesse de se
compliquer (au sens ou I'on parle des complications d'une maladie). Au-dela
d'un certain seuil mimétique, 1'objet de la rivalité disparait, c’est le stade du
« désir métaphysique », détaché du besoin et donc plus caractéristique de
I'ére moderne que de la realit¢é humaine en soi. Le héros souterrain de
Dostoievski est « une conscience malheureuse qui revit la lutte primordiale
en dehors de toute menace physique et qui joue sa liberté dans le moindre de
ses désirs »!1. Les « complications » du désir sont pathologiques, quoique
d'une implacable logique. Le désir mimétique est orienté vers la folie et vers
la mort. A force de voir se transformer les modéles en obstacles, le désir finit
par prendre les obstacles eux-mémes pour des modeles et par s'élancer vers
les obstacles les plus infranchissables. Le « masochisme » est dans la logique
du désir mimétique. De méme, le fou qui souffre d'un dédoublement de la
personnalité n'invente pas son « double », il pourrait, au contraire, se vanter
comme I'« homme du souterrain » de Dostoievski, « d’avoir poussé a
'extréme dans sa vie ce que les autres n'ont poussé qu'a moitié »...

« Simple » parce qu'il ne demande aucune intervention extérieure pour
développer dans ['histoire individuelle et dans Ihistoire collective sa
dynamique propre, le principe mimétique est capable d’engendrer la plus

10. Critigue dans un souterrain, p. 30.
11. Mensonge romantique et verité romanesque, p. 132.
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grande complexité. Amené a relier les unes aux autres les observations que
les romanciers, placés a des moments successifs de l'histoire font des
différents stades du désir — a l'extrémité de la chaine romanesque,
Dostoievski en décrit les stades infernaux, d'ou le ton apocalyptique de
I'ceuvre —, René Girard construit ce que les chercheurs scientifiques
appellent un « modele », le « mécanisme mimetique », et s'efforce de rendre
compte a l'aide de celui-ci de la réalit¢ humaine.

« La Violence et le Sacré »

Dans la Violence et le Sacré, c'est sur une scéne plus vaste que la scéne
intersubjective de la situation romanesque qu'il met a I'épreuve 'efficacité
explicative du modele mimétique. Cette scene plus vaste, collective, est celle
du théatre antique, elle-méme découpée sur la scéne encore plus vaste de la
foule indifférenciée ou se font et se défont les dieux, les idoles, tous les ordres
humains : la scéne mythique, primitive, de la genése du sacré.

Les sociétés primitives confirment le diagnostic de Shakespeare et de Girard
sur la redoutable violence que contient la mimesis; elles interdisent
strictement des femmes, des aliments, les objets les plus divers, ceux qui sont
le plus susceptibles d'engendrer des rivalités mimétiques ; elles interdisent
I'imitation sous toutes ses formes, elles éliminent ce qui ne fait que
I'évoquer : les jumeaux, par exemple. L'indifférenciation ne fait qu'un avec la
violence, la violence est une crise des différences ; on n'a qu’a penser a ces
phénomeénes de foule incontrolables, y compris par elle-méme ou par ses
« meneurs », pour appréhender quelque chose des anciennes terreurs
sacrées... les phénoménes religieux les plus « irrationnels » ont une
rationalité : ils doivent prévenir ou résoudre les phénomeénes de « crise » qui
résultent de I’hypermimétisme humain.
Girard n'a cependant pas la naiveté que [évis-Strauss préte au
fonctionnalisme et ne se contente pas de constater qu'une société
« fonctionne ». Au contraire, il se demande par quel miracle une société est
toujours ce systeme de différences qu'analysent les structuralistes, par quel
miracle les hommes vivent ensemble alors qu'ils n'ont pas de sociabilité
naturelle, c'est-a-dire, comme les animaux, des instincts régulateurs ou
inhibiteurs de la violence qui leur permettraient de résister au processus
indifférenciateur et mortel qui résulte nécessairement des interférences
mimeétiques.

Girard pose la question de I'origine
Est-il antiscientifique de poser la question de I'origine du social ? Le
structuralisme ethnologique 'affirme. Mais, outre qu’'on peut considérer cette

prudence méthodologique comme une « retraite stratégique » apres les échecs
des grandes théories du XIxe siécle (en discréditant Totem et Tabou, on a
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peut-étre jeté le bébé avec I'eau du bain ?), la méthode structuraliste elle-
méme, héritée de la linguistique, est aussi limitée qu’elle est efficace. Si dans
une société, comme dans une langue, il n'y a que des différences, I'étude des
structures, comme le langage lui-méme, est incapable de rendre compte de ce
qui n'est pas structuré, incapable de penser et de dire la perte du sens,
I'effacement des différences en quoi consistent les crises mimeétiques. Clest
pourquoi René Girard insiste sur sa dette envers les poétes : « Ce pourrait
étre, en effet, 1a vocation des grandes ceuvres que de contraindre le langage a
dire des choses contraires a sa loi »12.

Lévi-Strauss lit dans les mythes le passage de l'indifférencié a I'ordre
symbolique, et René Girard lui rend hommage pour cela. Mais cette genese
reste formelle, elle est I' « immaculée conception » de la pensée qui renvoie a
une immuable nature humaine. L'ordre pour les structuralistes est toujours
« déja 1a ». Or, la théorie mimétique conduit nécessairement a faire table rase
de tout sens; les mécanismes d'arrét de I'emballement mimeétique sont
insuffisants chez I'animal a gros cerveau qui ne peut vivre qu’en société.
Mais d’ou émerge le social, ou ce qui revient au méme, le sacré fondateur de
I'ordre humain ? Parce que le désir mimetique est voué a la folie et a la mort
« depuis toujours », parce que les comportements mimeétiques qui structurent
évidemment le social sont aussi, a l'origine, des sources inépuisables de
violence, ou mieux les sources d’une inépuisable violence — jusqu'a ce que
mort s’ensuive —, Girard ne peut esquiver le probleme de l'origine du sens
— soit encore le probléme de I’ « hominisation ».

Si I'on ne veut pas se donner d'avance ce dont on veut expliquer 'apparition,
il faut renoncer, non seulement au « contrat social », mais aussi a la
prohibition de I'inceste, ou au role fondateur que lui fait jouer Lévi-Strauss :
I'ordre humain y est toujours déja la! La question d'origine est dite
mythique. Ce sont les mythes qui racontent l'origine. Girard doit donc
s’attaquer a la déconstruction des mythes et d’abord de celui qui régne encore
sur notre culture : le mythe d'(Edipe. C'est par-dessus I'épaule de Sophocle
que Girard lit le mythe du parricide et incestueux héros grec. Le poeéte
suggere, dans la premiere partie de la tragedie, dont on sait qu'elle consiste
en une enquéte, menée par (Edipe lui-méme sur la cause de la peste qui
ravage la ville de Thébes, une « symétrie » rigoureuse entre les protagonistes
du débat tragique : (Edipe, Créon et Tirésias. Ces trois « sages » venus mettre
I'affaire au clair, décidés a trouver le coupable du mal mortel (I'origine de la
violence) s’accusent mutuellement. Gagnés par la « peste», la violence
réciproque, ils rendent la situation « indécidable ». Girard se laisse suggérer
par cette symétrie tragique que la vérité mythique issue de ce débat, C'est-a-
dire la monstruosité du seul CEdipe, est un phénoméne de « bouc émissaire ».

12. Critique dans un souterrain, p. 14.
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Le mécanisme victimaire

A son paroxysme, la violence mimétique a transforme les adversaires en
« doubles », elle a, comme la peste, aboli toute différence. (Edipe, seul, se
trouve accusé des crimes indifférenciateurs par excellence : le parricide et
I'inceste. N'est-il pas la victime arbitraire d’'une crise mimetique qui, au
paroxysme de la réciprocité violente, a tout a coup fait basculer celle-ci en
violence unanime contre lui ? Le poete tragique devine quelque chose de la
genese des rites sacrificiels : le refoulé du mythe n’est pas un désir incestueux
et parricide, le refoulé du mythe est un mécanisme persécuteur que Girard
appelle « mécanisme victimaire ». Mais comment un homme ou un groupe
d’hommes peut-il passer pour la cause unique des maux dont souffrent tous
les autres ? La réponse est évidente : parce que sa mort ou son expulsion les
guérit ou les réconcilie. Mais comment ? Il ne s’agit pas d'un miracle.
L’hypotheése de la genese violente de 'ordre symbolique, le surgissement de
I'ordre a partir du désordre, repose sur la logique du processus mimetique,
qui est un processus d’indifferenciation. Cette logique conduit nécessairement
les animaux hypermimeétiques, qui sont a l'origine de 'humanité, vers une
crise dont le paroxysme pourrait étre décrit ainsi : il n'y a plus de différence
entre les adversaires ; ils sont devenus interchangeables. Il est une issue
possible : 'impossibilité de I'humaiiite, la mort de tous. La « machine » mise
en route par Girard ou plutot par la mimésis violente, ne peut étre arrétée
que par la mort de tous ou — et C'est la seule issue intéressante, celle qui
produit du sens — par la mort d’'un seul, n'importe lequel, qu’une « étincelle
de hasard » va désigner a 'attention d’'une foule mimétique qui ne tend qu’'a
se mobiliser, c'est-a-dire a basculer apres les frénétiques oscillations de la
violence réciproque vers le rassemblement de la violence unanime. « Tous
contre un », c'est ce que dit Virgile : Unum pro multis dabitur caput13. Cest
encore ce que dit le grand prétre Caiphe, condamnant Jésus : « Il vaut mieux
qu'un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout
entiére » 14. Virgile et I'apotre Jean, répétant les mémes mots, ne produisent
pas du mythe, ils « demystifient ». Ils révélent la genése des cultures.
Qu’est-ce qu'un mythe ? Un récit d’origine, certes, un texte fondateur. Un
texte intouchable, si I'on en croit Aristote, un texte sacré. Le mythe fait
I'unanimite. Il réconcilie les Thébains autour de I'expulsion d'(Edipe. Mais
ce qui devrait crever les yeux, non du seul CEdipe, mais de toute la critique
moderne, c’est que le mythe est un texte de persécution. Les mythes
racontent l'origine événementielle, violente des communautés humaines,
mais ils la racontent dans la perspective de leur réconciliation ou de leur
fondation, c’est-a-dire dans la perspective des persécuteurs. Cette définition
du mythe va empécher Girard de rejoindre cette autre communauté a
laquelle il semble appartenir de droit: celle des démystificateurs modernes.
Celle-ci aussi est fondée sur une expulsion : I'expulsion hors de la science,
hors méme de I'enquéte ethnologique des textes sacrés qui fondent notre
culture, I’Ancien et le Nouveau Testament.

13. L'Enéide : « La téte d'un seul sera donnée pour la multitude ».
14. Le Bouc émissaire, p. 163 et sq.
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Les mythes bibliques
ne sont pas des mythes comme les autres

Pourquoi faire exception de ces textes ? Les mythes bibliques ne sont-ils pas
des mythes comme les autres? La mort du Christ n'est-elle pas un
« sacrifice », comme tous les autres, fondateur d’une nouvelle religion par le
méme meécanisme qui se trouve a l'origine de toutes les autres ? La théorie
girardienne ne met pas seulement a jour le mécanisme victimaire, sur quoi
débouche l'emballement mimétique. Elle repose sur l'évidence que ce
mécanisme n’est fondateur que s'il est méconnu comme tel. Il ne suffit pas
aux hommes d’assouvir leur violence sur une victime; ils ne peuvent
durablement et collectivement expulser leur violence qu'en la sacralisant,
c’est-a-dire en croyant au pouvoir d’abord maléfique, puis bénéfique de la
victime émissaire. L'ordre sacrificiel ne peut étre efficace que si les
participants en ignorent, ou plus exactement en méconnaissent, le principe.
Un mythe ne fonde l'ordre culturel qu'en dissimulant I'arbitraire du
mécanisme fondateur.

Que dire alors des mythes, comme celui du meurtre d’ Abel par Cain, qui crie
I'innocence de la victime ? Que dire du Livre de Job, dont le théeme est le
refus acharné d’un prince détroné a devenir le bouc émissaire de son peuple
et des « amis », qui, sous prétexte de le consoler, sollicitent de lui 'aveu
public de ses crimes ? Prompt a la colére et a la « chasse aux sorciéres »,
(Edipe ne résiste pas longtemps a la contagion mimétique qui le sacrifie. Job,
par sa résistance, « démystifie » le mythe d'(Edipe. En proclamant son
innocence, il révéle le mécanisme persécuteur. Les textes bibliques et plus
encore les textes evangéliques ne peuvent pas étre des mythes puisqu'ils
« vendent la méche », puisqu’ils sont au contraire I'émergence de ces « choses
cachées depuis la fondation du monde », et disent la vérité sur le fondement
arbitraire et violent de I'ordre culturel.

Si la méconnaissance du désir comme « mimétique » fonde !'individualisme
moderne, si la méconnaissance du mécanisme victimaire fonde tout ordre
culturel et permet aux hommes d’expulser leur violence en se réconciliant
autour d'une victime « sacri-fiée » (faite sacrée), si la toute-puissance des
dieux et l'irresponsabilité des hommes permettent aux hommes de vivre
ensemble sans s’accuser réciproquement d'avoir « commencé» dans un
échange de coups qui n’est verbal que sur une scéne de théatre, on est forcé
de conclure : la révélation du mimétisme, la démystification de la genése des
dieux de la violence, la connaissance du fonctionnement du mécanisme
victimaire vont nécessairement désacraliser I'ordre social, les interdits et les
régles, destructurer les cultures en sapant leurs fondements.

La révélation évangélique a rendu possible
la démystification moderne du sacré

C'est, d’aprés René Girard, le long cheminement de la révélation biblique,
surtout évangélique, qui a désacralisé I'Occident et a rendu possible, non
seulement sciences et techniques — la désacralisation de la nature a aussi une
origine grecque — mais surtout toutes les entreprises de pensée qui, de fagon
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accélérée depuis deux siecles, démystifient tous les ordres menteurs au sein
desquels les hommes vivent. Mais il est vrai que tout ordre culturel est
sacrificiel : les hérauts de la modernité ont eu encore recours au meécanisme
victimaire pour installer leur légitimité ; c’est a une gigantesque expulsion du
judéo-chrétien, le texte qui les fonde, que les entreprises du soupgon
modernes ont procédé !

S'il est bruit, autour de I'ccuvre de René Girard depuis Des choses cachées
depuis la fondation du monde, d'un « retour du sacré », il ne peut s’agir que
d'un grave malentendu, d'un refus de lire l'ccuvre, d'une nouvelle
«expulsion»! La lecture que Girard fait du texte judéo-chrétien est
résolument antisacrificielle, non par décision volontaire ou a priori théorique,
mais parce que ces textes eux-mémes, explicitement, refusent la logique de la
violence et du sacré 15. La révélation évangélique est (sans n'étre que cela) la
révélation du mécanisme victimaire ; elle I'est en paroles et en actes, puisque
le Christ, au moment de la Passion, ne fait pas qu'occuper la place de la
victime, il la désigne comme telle et déchire le voile de méconnaissance qui
permettait au mécanisme de fonctionner : « Ils ne savent pas ce qu'ils font. »
Tous les mythes disent la toute-puissance maléfique et bénéfique des dieux et
l'irresponsabilité des hommes. Les seuls mythes bibliques accueillent la
responsabilit¢ humaine, soulignent I'injustice (ou l'arbitraire) du meurtre
fondateur (« Qu'as-tu fait de ton frére ? », dit Yahvé a Cain). La Passion du
Christ révele la matrice structurelle de toute production mythique. Elle ne
fait qu'un avec le théme apocalyptique de « la responsabilité absolue de
I'homme dans I'histoire : vous voulez que votre demeure vous soit laissée ; eh
bien, elle vous est laissée » 16,

Nous savons désormais que la violence
est I'affaire des hommes et non des dieux

Le sens de notre histoire, c’est a la fois le long cheminement de cette
révélation et son refus. L'anthropologie fondamentale que construit Girard se
voit tout entiére résumeée, dit-il, dans la premiére phrase du Prologue de
Jean :
« Au commencement était le Verbe (...)

Il est venu chez lui

et les siens ne l'ont pas recu. »
« Cest I'immense labeur de I'inspiration biblique, c’est-a-dire de I’huma-
« nité entiére toujours en marche vers sa vérité qui se trouve résumé et
« condensé dans cette reprise en apparence insignifiante de la premiére
« phrase de la Genese, et dans la “légere” rectification qui y est apportée.
« Loin d’étre vouée a l'absurde et au non-sens comme nous l'affirment

15. En ce sens, les textes bibliques contredisent la théorie girardienne du religieux : loin
d'étre démystifiables comme les autres textes « sacrés », ce sont eux qui démystifient ; ils sont
donc la condition de possibilité de toute pensée critique, de la désacralisation moderne a la
source des entreprises de démystification qui les ont pris pour cibles.

16. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 219.



Introduction

« aujourd’hui les voix lamentables de notre debacle culturelle, ’humanité
« est tout entiére rassemblée, a notre époque, pour de prodigieuses retrou-
« vailles avec un sens invulnérable a toute la critique moderne. » 17

Le Verbe expulsé, le refus du Logos de I'amour, c'est la Passion du Christ et
c’est aussi I'expulsion intellectuelle aujourd’hui du judéo-chrétien, « expul-
«sion qui se fait toujours plus systématique a mesure que les risques
« de compréhension grandissent, a mesure que la violence se révele, dans
« I'histoire et la technologie » 18.

L’alternative évangelique, c’est-a-dire la division du texte en une prédication
non violente d'une part et une menace apocalyptique de violence absolue
d’autre part, a une pertinence €vidente aujourd’hui : la violence n’a plus rien
de surnaturel, et I'histoire dure parce que les utilisateurs potentiels de la
violence absolue savent qu’ils ne peuvent détruire leur adversaire sans se
détruire eux-mémes. La violence est, parait-il, « dissuasive » : c’est au coeur
méme de la terreur que 'on va chercher les moyens de se rassurer ! La paix
etrange que nous vivons, constate René Girard, ressemble fort a celle que
faisaient jadis régner les religions rituelles. Mais la différence est plus
importante que les analogies : nous savons que la violence est humaine et
nous nous trouvons responsables de I'Histoire, de sa fin brutale ou de sa
réalisation dans des formes de conscience et de vie qu'on a encore de la peine
a imaginer. Si donc le projet de ne pas faire sauter le monde doit dominer la
grande politique, il va forcément se traduire par des comportements plus
compréhensibles a la lumiére des Evangiles qu’a celle de Rousseau et de
Marx... Que toute la science politique n’ait rien prévu de [I'alternative
paralysante qui s'apprétait a fondre sur le monde, alors que le texte
evangélique ne parle que de cela, voila « un fait digne d’étre observé et qui,
ne |'étant jamais, explique peut-étre notre stérilité culturelle depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale »19.

Dans le Bouc émissaire et la Route antique des hommes pervers (Grasset,
1981 et 1985), René Girard renforce la cohérence de sa lecture des mythes et
des textes qui les démystifient ; il nous explique comment la Bible nous a
rendus incapables de produire autre chose que des textes de persécution
(nous pouvons encore hair nos victimes, mais plus les sacraliser et nous
réconcilier autour d’elles), et comment la vérité anthropologique issue du
texte évangélique nous rend capables de lire ces textes pour ce qu’ils sont,
C'est-a-dire de deéduire la réalité des persécutions de l'invraisemblance des
accusations. Le Job biblique résiste a ses persécuteurs, il ne succombe pas,
comme (Edipe, a la contagion mimétique, il empéche son histoire de devenir
un mythe. Job est d'une actualité¢ formidable : il donne a voir la proximité
entre le sacrifice humain et les procés « staliniens»; nous devons
comprendre que si le processus de désacralisation dans lequel s’est engagé

17. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 299.

18. Ibidem, p. 285.

19. J.-P. Dupuy et P. Dumouchel, I'Enfer des choses, le Seuil, 1979. Postface de René Girard,
p. 264-265.
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'Occident engendre le meilleur (la science et les droits de I'homme), il
produit aussi le pire : une recrudescence terrible de la violence dans I'histoire,
sous la forme monstrueuse de ces totalitarismes qui cherchent I'efficacite
perdue des buchers sacrificiels dans la multiplication industrielle des
victimes... Girard, contrairement a ce qu'il lui arrive de dire, ne répete pas
toujours la méme chose. De livre en livre, il renforce I'efficacité scientifique
de I'’hypothése mimétique et de 'anthropologie fondamentale qu’elle permet
de construire ; de livre en livre, et c’est le miracle de son « systeme », il nous
aide aussi a donner du sens aux « détails », apparemment chaotiques et
souvent douloureux de ces textes déchiffrables que sont devenues nos
« histoires » et notre Histoire.

L’homme

René Girard est né le 25 décembre 1923 a Avignon. Sa formation est
littéraire. 1l est regu a ’Ecole des Chartes a Paris en 1943 et en sort avec un
diplome d’archiviste paléographe en 1947. Mais c'est aux Etats-Unis, depuis
cette date, qu'il achéeve sa formation (il obtient un Ph. D. de I'Indiana
University en 1950) et entreprend d’enseigner la langue, la littérature et la
civilisation frangaises. René Girard est un meédiateur actif de la culture
frangaise aux Etats-Unis. Il organise un colloque international en octobre
1966 sur le theme « Langages de la critique et sciences de I'homme » avec la
participation de Roland Barthes, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean
Hyppolite, Jacques Lacan, Georges Poulet, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre
Vernant et d’autres, a I'Université Johns-Hopkins a Baltimore ou il enseigne
d’abord comme assistant, puis comme professeur et chef du département des
langues romanes de 1957 a 1968 et de 1976 a 1980. Il enseigne aussi a la
State University de New York de 1972 a 1976 et est aujourd’hui, depuis
1981, professeur a I'Université de Stanford, en Californie (chaire Andrew
B. Hammond).

C’est peu dire que le cheminement de la pensée girardienne a eu lieu a I'écart
des modes parisiennes et méme du travail universitaire frangais. Cest aux
Etats-Unis, sur la cote est puis aujourd’hui dans cette université prestigieuse
entre toutes de la cote ouest, qu'il vit, qu'il travaille et qu'il écrit, en anglais et
en frangais. En anglais, il publie des articles et des essais édités
principalement par les universités américaines ou il enseigne. En frangais,
c'est chez Grasset, a I'exception de Critique dans un souterrain, publié aux
Editions de 'Age dHomme a Lausanne en 1976, qu’il a publié¢ toutes ses
ceuvres : cing livres en vingt-cing ans. Il faut sans doute attribuer en partie a
I'éloignement géographique et au déracinement culturel qu’il implique
I'espece d'audace ingénue qu'on admire chez René Girard ou qu'on lui
reproche, selon qu'on est meéduse par I'efficacité de sa pensée ou repoussé, au
contraire, par ce formidable appétit de compréhension qui lui permet
tfqujours d’assimiler a son argumentation et de digérer les objections qu’on lui
ait.

Rene Girard se livre a une tache réputée impossible en se faisant I'ethnologue
de sa propre culture. On ne peut, en effet, rien observer que du dehors, mais
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a quoi bon comprendre les cultures des autres si cette compréhension ne se
comprend pas elle-méme, si la culture qui annonce la mort de toutes les
cultures, ne trouvant pas le sens de son entreprise, ne se comprend pas elle-
méme ? Cest a distance, donc, que René Girard va se faire I'observateur des
moeeurs intellectuelles contemporaines et c’est d’abord par la médiation de la
littérature « éternelle », par lintermeédiaire de cing des plus grands
romanciers européens qu’il va découvrir le fil d’Ariane qui le dirigera dans le
labyrinthe des savoirs et des pratiques de la modernité : le désir mimétique.
S’il est vrai que « I’Autre se fait toujours plus fascinant a mesure qu'il se
rapproche de moi», I'éloignement ameéricain de René Girard peut étre
considéré, en dehors de toute spéculation sur sa vie privée et son
tempérament individuel, comme une précaution méthodologique de penseur
— l’équivalent du poéle hollandais de Descartes livré a la tiche de fonder
une fois pour toutes les entreprises de savoir de la modernité.

Solitaire, comme tout penseur

La comparaison avec l'entreprise cartésienne s'impose a nous pour dautres
raisons. C'est du désordre pensé a son paroxysme, grace au fil directeur du
désir mimétique, que René Girard fait jaillir I'ordre, tout comme Descartes a
l'aide du doute hyperbolique a fait sortir du non-sens absolu le cogifto
fondateur. Il est vrai que I'entreprise de démystification des ruses de I'orgueil
a laquelle s’est d’abord livré Girard I'apparente plus a ce premier maitre du
soupgon que fut Pascal qu'au pére fondateur de l'individualisme moderne,
mais 'entreprise girardienne n’est pas une apologétique. Elle est une ceuvre
essentiellement de connaissance. Scientifique ou non, son ceuvre est une
ceuvre de pensée, qui ne reléve daucune discipline particuliere et
« reconnue », qui doit donc prouver sa légitimité sans pouvoir invoquer
d’autre critére que l'intelligibilité qu’elle est capable de produire par les outils
de pensee qu'elle s'est forges. « Ce qui force I'admiration, chez Girard, dit
Pierre Pachet, c'est I'entreprise qui consiste a faire face, seul, a toute I'histoire
violente de I'humanité : entreprise gigantesque, illégitime selon les critéres
regus, et qui doit imposer sa legitimite. » 20

Il arrive souvent a René Girard de s’effacer derriére son entreprise, ou plutot
derriere la vérité dont elle est porteuse : « Je ne parle que d’apres des paroles
préalables, mimétiquement. »21 Ainsi pour qualifier I'apparition de la vérite
mimeétique dans le champ du savoir, il parle de « révélation ». « Tout est déja
révélé » dans les Evangiles ou dans 'ccuvre de Proust, de Dostoievski, etc.
Cependant, la lumiére des ceuvres qui éclaire I'ceuvre girardienne n'a pas
éclairé les autres ceuvres de pensée qui lui ont a la fois frayé la voie et
bouché momentanément la vue ; personne n'a lu les Evangiles comme un
texte anthropologique fondamental, personne n’a déconstruit Freud a partir
de Proust, ou Lévi-Strauss a partir de Sophocle avant René Girard. 11 faut
donc reconnaitre sous une forme paradoxale I'originalit¢ de la démarche de

20. Violence et verité, colloque de Cerisy, 1983, Grasset, p. 393.
21. L'auto-organisation, actes du Colloque de Cerisy, le Seuil, 1983, p. 352.
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I’empéchent encore d’étre regue par le large public auquel elle s’adresse sont
les réflexes de crainte d'une culture malade qui ne peut plus envisager une
théorie spéculative que sous I'angle thérapeutique et se méfie (semble-t-il, a
bon droit) des remédes miracle.

Penser sans arriére-pensée

Parce qu’il a, lui, une santé formidable (« J’ai toujours espéré que le sens ne
faisait qu'un avec la vie » [Des choses cachées depuis la fondation du monde,
p. 468]), I'étonnement de René Girard devant les procés d’intention qu’on lui
fait est sincére et probablement douloureux. Il n’apporte aucun remede et ne
croit pas au miracle. Il lit des textes. Héritier des grands penseurs de la
modernité, parmi lesquels il faut compter désormais quelques grands
romanciers, il ne s'est pas armé de leurs « soupgons » pour seulement « dé-
construire », mais surtout pour mieux entendre ou lire ce qui fut dit. Il a
donc « construit » une theorie et forgé de nouveaux outils conceptuels dont
on a essaye ici de montrer la fécondité heuristique dans les domaines les plus
variés de la recherche contemporaine.

Si I'ceuvre de pensée de René Girard a indiscutablement une dimension
éthique et religieuse, il faut remonter la pente de notre culture malade pour
accepter cette dimension comme un « résultat » de sa pensée et lire Girard
comme il lit lui-méme les textes, comme il nous apprend a les lire, avec une
confiance en la pensée sans arriére-pensée.
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Les indications de pages se référent a l'édition Pluriel (Livre de poche) pour
Mensonge romantique et vérité romanesque ef aux éditions orginales (I'Age
d’'Homme et Grasset) pour les autres ouvrages.
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