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Introduction 

« Le scandale éclate avec l'obligation 
d'avouer publiquement ce qui était 
viable -  viable à condition de rester 
latent et tacite. » 

V. Jankélévitch 
(Le Je ne sais quoi et le Presque rien). 

René Girard dit avec force et clarté, depuis bientôt un quart de siècle, 
quelque chose de simple : « L'homme est un animal mimétique. » Ce n'est 
pas une idée neuve ; en épigraphe à Des choses cachées depuis la fondation 
du monde le best-seller de 1978, Girard cite Aristote : « L'homme diffère des 
autres animaux en ce qu'il est le plus apte à l'imitation » (Poétique, 4). Voilà 
donc une vérité dont l'originalité ne serait que d'être simple, donc peu faite 
pour retenir l'attention : « La simplicité et la clarté ne sont pas à la mode » 
(Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 18). Pourtant, c'est 
indubitable, l'œuvre de René Girard a retenu l'attention. Pas tout de suite et 
pas de tout le monde, mais d'une façon assez ample et singulière pour 
susciter ces rumeurs de « scandale » qui font souvent cortège à une révélation 
scientifique sans constituer pour autant la preuve de son authenticité ou de ce 
qu'on appelle aujourd'hui sa validité. 
Les essais de critique littéraire, Mensonge romantique et Vérité romanesque 
(1961), et ceux qui ont été réunis dans Critique dans un souterrain (1976) ont 
enthousiasmé quelques intellectuels mais sont restés ignorés de la plupart et 
du grand public. L'oeuvre anthropologique, la Violence et le Sacré (1972), a 
suscité des réactions très contrastées auprès des spécialistes et des curieux des 
sciences de l'homme ; elle a réveillé certains de leur sommeil dogmatique et 
en a scandalisé bien d'autres : plus encore que l'injustice de certaines 
critiques, le silence des maîtres à penser sur le terrain desquels Girard venait 
travailler fut le signe de ce refus scandalisé. Mais c'est avec la parution Des 
choses cachées depuis la fondation du monde, en 1978, que la célébrité -  
c'est-à-dire les médias et un grand nombre de lecteurs « non spécialistes » - 
vint à René Girard. L'accueil favorable du grand public à cette œuvre 
monumentale, dont la forme dialoguée facilitait sans doute la lecture, 



contrastait trop avec le silence obstiné des spécialistes en sciences humaines, 
les structuralistes, les freudiens, les marxistes, etc., et contribua à nimber la 
« révélation girardienne » d'un halo suspect Car ce livre, et c'est la raison de 
son succès, ne reprend pas seulement, pour la préciser, la théorie 
anthropologique présentée dans la Violence et le Sacré, il révèle que le 
fondement de cette théorie (et d'ailleurs de toutes les entreprises de 
démystification des cultures qui ont rendu possible une anthropologie 
scientifique) est religieux ; ce fondement se présente lui-même èomme une 
« révélation » : il s'agit de l'Ancien et du Nouveau Testament. Non seulement 
le moderne ne peut se penser qu'à la suite du religieux, mais il nous faut 
encore comprendre que croyance religieuse et réflexion anthropologique sont 
deux versions d'une seule et même entreprise » 1. 

D a n s  la f o u l é e  d u  m o u v e m e n t  c r i t i que  c o n t e m p o r a i n  

Succès et scandale : on a voulu voir dans le discours de Girard « celui d'un 
fondateur de secte, d'une secte à l'américaine » et dans l'accueil fait au retour 
du religieux le « symptôme d'une attente » que, bien sûr, en « faux messie », 
Girard venait « tromper au lieu d'y répondre »2. Dans le même temps, 
Michel Serres saluait en Girard le « Darwin des sciences humaines » et Jean- 
Marie Domenach voyait en lui le « Hegel du christianisme » 3. Ces contrastes 
entre le silence des maîtres à penser de l'heure, comme Lévi-Strauss, et le 
bruit fait autour d'un « retour du sacré », entre l'enthousiasme des éloges et 
la virulence des attaques, ont fait de René Girard un penseur scandaleux, 
tenu en tout cas pour marginal par la grande majorité de nos universitaires, 
et cependant influent. On peut en juger, à condition d'avoir lu son œuvre, 
par les emprunts explicites, le plus souvent implicites, qui lui ont été faits 
dans les écrits journalistiques, sociologiques, politiques, littéraires et 
religieux, « culturels » au sens large, de ces dix dernières années. 
Notre culture n'envoie pas explorer seulement des bataillons d'ethnologues et 
d'anthropologues les autres cultures, elle essaie de se penser elle-même. Elle 
dispose pour cela d'outils intellectuels qui lui ont été légués par les penseurs 
qui les ont eux-mêmes forgés, ceux qu'on a coutume d'appeler les « maîtres 
du soupçon ». « Pas plus qu'on ne juge un individu sur l'idée qu'il se fait de 
lui-même, écrit Marx, on ne saurait juger... une époque... sur sa conscience 
de soi. »4 Ni une époque, ni une société, ni une religion ne sont 
transparentes à elles-mêmes. Toute culture jette une certaine lumière sur ses 
pratiques et, par là même, projette des zones d'ombre que les sciences de la 
culture se donnent pour tâche d'éclairer. Pour parler comme René Girard, les 
œuvres de culture « reflètent » toutes une vérité qu'elles sont incapables de 
« révéler » : la lutte des classes, l'inconscient, le ressentiment, les structures 
élémentaires de la pensée, etc. Marx, Freud, Nietzsche, Lévi- 

1. Eric Gans, in Violence et vérité, Grasset, p. 397. 
2. Henri Meschonnic, Encyclopaedia universalis, 1979, p. 472-474. 
3. Michel Serres, le Nouvel Observateur du 17 avril 1978 ; J.-M. Domenach, l'Expansion du 
17 avril 1978. 
4. K. Marx, Critique de l'économie politique, préface Ed. sociales, 1966, p. 4. 



Strauss se sont donné pour tâche de démystifier l'histoire, le sujet, les 
cultures issues de la Bible, tous les mythes de la planète. « Depuis deux 
siècles environ, constate Girard, les seules pensées vigoureuses sont 
exclusivement critiques et destructrices» (Des choses cachées..., p. 461). 
La modernité peut ainsi être identifiée à une crise culturelle : après la « mort 
de Dieu », on y célèbre la « fin des idéologies », la « déconstruction du sens », 
la « mort de l'homme »... Or la pensée de René Girard se présente elle-même 
« dans la foulée du mouvement critique contemporain » 5. Elle se définit 
comme l'aboutissement logique des grandes pensées athées du XIXe siècle. S'il 
n'y est pas beaucoup question de Marx, l'œuvre reconnaît sa dette envers 
Durkheim -  à qui nous devons, selon René Girard, la plus grande intuition 
anthropologique de notre temps: l'identité du social et du religieux - ,  
envers le Freud de Totem et Tabou et son intuition géniale du meurtre 
fondateur, envers Nietzsche même, qui en sait plus que tous les théologiens 
quand il accuse les évangiles de « calomnier » les religions païennes au nom 
de la victime innocente et qui, choisissant la vérité de la violence et la 
violence de la vérité, s'enfonce dans la folie... 

R e n é  Girard  e s t  un p e n s e u r  d e  la m o d e r n i t é  

Il s'efforce, depuis le début, de penser cette crise culturelle que nous vivons : 
nos sociétés seraient les premières et les seules à s'être donné les moyens, et 
le luxe, d'abattre les digues qui contiennent le flux de la violence humaine ; 
elles seules libèrent le désir, encouragent les rivalités mimétiques (la 
concurrence), dissolvent les différences, désagrègent donc le tissu social -  
désagrégation « qui opère de façon graduelle et mesurée... sans emballement 
catastrophique ni résolution d'aucune sorte » 6. Les surenchères de la 
démystification sont moins la cause, que l'effet ou le symptôme, de ce 
dynamisme qui entraîne « l'Occident d'abord, puis l'humanité entière, vers 
un état d'indifférenciation relative jamais connu auparavant, vers une étrange 
sorte de non-culture ou d'anticulture que nous nommons précisément le 
moderne » (ibidem). 
Cependant, René Girard veut penser la modernité non pas au-delà des 
entreprises critiques de ses prédécesseurs et en continuité avec elles, mais en 
deçà, recherchant les conditions de possibilité du monde désacralisé dans 
lequel nous vivons. C'est peut-être parce qu'en fin de compte elle démystifie 
la démystification que l'entreprise girardienne est scandaleuse. Cela la rend à 
tout le moins paradoxale. C'est à une véritable critique de la « critique » 
(littéraire, philosophique, anthropologique) que chemin faisant, se livre René 
Girard ; comme son nom l'indique, la critique est liée à la « crise », qu'elle 
diffuse et accélère ? et le sacrifice n'est pas seulement un rituel religieux, il est 
aussi le prototype de toute activité culturelle. « Il faut refuser tous les boucs 
émissaires que Freud et le freudisme nous proposent, le père, la loi, etc. Il 

5. Tel quel, printemps 1979, p. 37. 
6. La Violence et le Sacré, p. 261. 
7. Cf. Michel Deguy, in René Girard et le problème du mal, Grasset, 1981, p. 63. 



« faut refuser les boucs émissaires que Marx nous propose, les bourgeois, 
« les capitalistes, etc. Il faut refuser les boucs émissaires que Nietzsche 
« nous propose, la morale des esclaves, le ressentiment des "autres", etc. »8. 
Si le contexte dans lequel travaille Girard est apparemment celui du 
mouvement critique contemporain, si la théorie girardienne est, comme on 
va le voir, une théorie du Désir, de la Religion et de l'Histoire, il est clair qu'à 
l'égard des pensées du soupçon et de leur nombreuse progéniture le 
désaccord l'emporte largement. 

L'œuvre 

Aussi Girard ne rencontre-t-il sur son chemin les maîtres à penser de la 
modernité qu'après avoir tracé, seul, son chemin ; après avoir élaboré une 
conception rigoureuse du « désir mimétique » et de la « crise sacrificielle ». 
C'est ailleurs que ce penseur solitaire a puisé son inspiration et dans un lieu 
où il paraît improbable, selon les normes héritées des sciences « dures » ou 
sciences exactes, de rencontrer une vérité qui puisse servir de fondement à 
une anthropologie scientifique : la grande littérature, les oeuvres de Sophocle, 
Cervantès, Shakespeare, Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoïevski. « Je crois 
« qu'il existe, dans certaines œuvres, un savoir au sujet des rapports de 
« désir, supérieur à tout ce qui nous a jamais été proposé. Il ne s'agit pas 
« du tout de récuser la science, mais de la chercher là où elle se trouve, si 
« inattendu que puisse être le lieu » 9. 
Son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, n'est pas un 
essai sur le roman. C'est une lecture d'oeuvres romanesques, mais non de 
toutes, et non sans partialité, ce type de partialité justement qu'on nomme 
« observation » et qui constitue la première étape d'une démarche 
scientifique. Ce n'est pas, en effet, la singularité de chaque œuvre qui 
intéresse Girard, puisqu'il travaille au contraire à les rapprocher les unes des 
autres et à les comparer. Sa démarche n'est pas non plus semblable à celle de 
Freud explorant la littérature pour donner une base empirique plus vaste à sa 
théorie. Enfin, ce n'est pas suivant des critères esthétiques purs que certaines 
œuvres apparaîtront à René Girard supérieures à d'autres, comme les œuvres 
de maturité de Dostoïevski le sont à ses œuvres de jeunesse, et l'œuvre de 
Stendhal, longuement commentée, à celle de Balzac, laissée de côté. Le 
critère posé au départ mais emprunté à la « vérité » des œuvres est leur 
capacité de révélation des mécanismes du désir -  leur capacité de 
« connaissance ». René Girard n'a pas commencé par la critique littéraire 
pour s'adonner ensuite à des études d'anthropologie : en un sens, son travail 
critique n'a jamais cessé d'être littéraire puisque, de livre en livre, c'est 
toujours une lecture de textes qu'il nous propose ; en un autre sens, Girard 
n'a jamais fait de la « critique littéraire » ; il sollicite les textes à propos 

8. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 311. 
9. Critique dans un souterrain, p. 23. 



d'une seule question, centrale dans certaines oeuvres, et qu'il met au centre 
de sa propre pensée et de sa recherche : ces fameux « rapports de désir » sous 
l'emprise desquels les hommes ont assurément peuplé la terre, mais aussi 
par des complications à la fois nécessaires et imprévues du désir, le ciel et 
l'enfer. 

Une théorie du désir 

Les premiers essais apportent donc non une théorie du roman, mais une 
théorie du désir. Cette idée que nous présentions abruptement comme simple 
et banale, la définition de l'humain par son aptitude à l'imitation, ce n'est pas 
Aristote qui en a montré l'extraordinaire fécondité à René Girard. Aristote, à 
la suite de Platon, propose une problématique mutilée de l'imitation. Il nous 
présente toujours une imitation portant sur les représentations, le langage et 
tous les comportements sociaux ; il est évident, en effet, que, sans 
mimétisme, il n'y aurait pas d'apprentissage et donc pas de culture. Mais ce 
que Platon suggère par sa phobie de la mimésis et des miméticiens, Aristote 
le tait complètement : les gestes que nous imitons spontanément sont aussi les 
gestes du désir, les comportements d'appropriation, et, à cet égard, la 
« mimésis » est nécessairement conflictuelle. Violence contagieuse, elle ne 
structure pas la société, elle la destructure, la menace de mort : au lieu de 
rassembler les hommes, elle les divise, les dresse les uns contre les autres en 
des rivalités mimétiques qu'aucun frein naturel ou instinct inhibiteur de la 
violence ne vient arrêter avant que mort s'ensuive... Girard découvre dans le 
roman de Cervantès, ce génial inventeur du roman moderne, puis dans les 
œuvres de Stendhal, Proust, Dostoïevski la révélation d'une vérité que la 
philosophie et que toute une littérature qu'il va qualifier de « romantique » 
n'ont fait que refléter : la dimension conflictuelle de l'imitation. 

Les hommes se haïssent parce qu'ils s'imitent 

Nos désirs sont imités, l'élan vers l'objet est en réalité élan vers le médiateur 
du désir, l'Autre. S'il n'est pas un modèle inaccessible, s'il est l'aller ego des 
sociétés égalitaires, l'autre est un rival. L'orgueil (sentiment romantique et 
« puissance trompeuse »), m'empêche de voir que « l'envie, la jalousie et la 
haine impuissante », les sentiments modernes, selon Stendhal, ont à leur 
source une hétéronomie radicale, ma fascination pour l'être de l'Autre. « Je » 
est un « Moi » malade de l'être de l'Autre. Vérité inavouable, non pas 
« refoulée », mais « déguisée » aux autres et à soi-même ; les stratégies du 
désir sont des ruses savantes, qui utilisent une connaissance toujours plus 
fine des pièges que les hommes se tendent les uns aux autres pour « mettre 
en scène » cette fausse autonomie, ce « mensonge romantique » de 
l'autosuffisance, le véritable attracteur du désir dans le monde moderne. 
L'Autre, en effet, n'est un modèle que parce que je le crois pourvu d'un 
« être » dont j'éprouve le manque. Les hommes ne voient pas qu'ils se 
ressemblent et que leur volonté d'être différent, « distingué » leur vient de 
leur mimétisme et ne peut que le renforcer. Le mimétisme engendre la 



rivalité, mais, en retour, la rivalité renforce le mimétisme. Les protagonistes 
d'un conflit, tragique ou comique, ne voient pas qu'ils sont interchangeables, 
symétriques, des « doubles » : l'observateur extérieur le voit. C'est la 
grandeur de Shakespeare, dit Girard, d'avoir montré que les hommes se 
battaient littéralement pour rien ; c'est la grandeur de Proust d'avoir, dans A 
la recherche du temps perdu, révélé les stratégies du désir amoureux et 
mondain, de s'être converti lui-même de snob métaphysique en écrivain 
génial. 

Les  c o m p l i c a t i o n s  d u  dés i r  

Cette vérité du désir mimétique n'est peut-être pas si simple qu'il arrive à 
Girard de le dire. Don Quichotte, le héros de Cervantès, ne l'aperçoit qu'au 
moment de mourir ; il faut en quelque sorte une révélation (romanesque) 
pour venir à bout du mensonge entretenu à son égard par toutes les œuvres 
qui proclament l'autonomie du sujet ; il faut encore la révélation girardienne 
de cette révélation pour affronter les discours officiels sur le désir, celui de la 
psychanalyse par exemple, qui n'insiste tant sur le parricide et l'inceste, 
« cet inavouable de pacotille », que pour masquer le véritable inavouable : 
« le rôle de l'autre dans le désir ». « Le vrai poisson à noyer n'est presque 
« jamais le père, le rival au passé, l'idole au fond de l'inconscient, mais 
« le rival au présent et au futur, réduit par la psychanalyse au rôle de simple 
« figurant dans un jeu qui devient celui d'un autre. Rien ne fait mieux 
« l'affaire du désir que la minimisation de la seule idole qu'il possède » 10 - 
Le désir mimétique n'est pas simple, surtout, parce qu'il ne cesse de se 
compliquer (au sens où l'on parle des complications d'une maladie). Au-delà 
d'un certain seuil mimétique, l'objet de la rivalité disparaît, c'est le stade du 
« désir métaphysique », détaché du besoin et donc plus caractéristique de 
l'ère moderne que de la réalité humaine en soi. Le héros souterrain de 
Dostoïevski est « une conscience malheureuse qui revit la lutte primordiale 
en dehors de toute menace physique et qui joue sa liberté dans le moindre de 
ses désirs » 11. Les « complications » du désir sont pathologiques, quoique 
d'une implacable logique. Le désir mimétique est orienté vers la folie et vers 
la mort. A force de voir se transformer les modèles en obstacles, le désir finit 
par prendre les obstacles eux-mêmes pour des modèles et par s'élancer vers 
les obstacles les plus infranchissables. Le « masochisme » est dans la logique 
du désir mimétique. De même, le fou qui souffre d'un dédoublement de la 
personnalité n'invente pas son « double », il pourrait, au contraire, se vanter 
comme 1' « homme du souterrain » de Dostoïevski, « d'avoir poussé à 
l'extrême dans sa vie ce que les autres n'ont poussé qu'à moitié »... 
« Simple » parce qu'il ne demande aucune intervention extérieure pour 
développer dans l'histoire individuelle et dans l'histoire collective sa 
dynamique propre, le principe mimétique est capable d'engendrer la plus 

10. Critique dans un souterrain, p. 30. 
11. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 132. 



g r a n d e  c o m p l e x i t é .  A m e n é  à  r e l i e r  les  u n e s  a u x  a u t r e s  les  o b s e r v a t i o n s  q u e  
les  r o m a n c i e r s ,  p l a c é s  à  d e s  m o m e n t s  s u c c e s s i f s  d e  l ' h i s t o i r e  f o n t  d e s  
d i f f é r e n t s  s t a d e s  d u  d é s i r  -  à  l ' e x t r é m i t é  d e  la  c h a î n e  r o m a n e s q u e ,  
D o s t o ï e v s k i  e n  d é c r i t  l es  s t a d e s  i n f e r n a u x ,  d ' o ù  le t o n  a p o c a l y p t i q u e  d e  

l ' œ u v r e  - ,  R e n é  G i r a r d  c o n s t r u i t  ce  q u e  les c h e r c h e u r s  s c i e n t i f i q u e s  

a p p e l l e n t  u n  « m o d è l e  », le « m é c a n i s m e  m i m é t i q u e  », e t  s ' e f f o r c e  d e  r e n d r e  
c o m p t e  à  l ' a i d e  d e  ce lu i -c i  d e  la  r éa l i t é  h u m a i n e .  

« La Violence et le Sacré » 

Dans la Violence et le Sacré, c'est sur une scène plus vaste que la scène 
intersubjective de la situation romanesque qu'il met à l'épreuve l'efficacité 
explicative du modèle mimétique. Cette scène plus vaste, collective, est celle 
du théâtre antique, elle-même découpée sur la scène encore plus vaste de la 
foule indifférenciée où se font et se défont les dieux, les idoles, tous les ordres 
humains : la scène mythique, primitive, de la genèse du sacré. 

Les sociétés primitives confirment le diagnostic de Shakespeare et de Girard 
sur la redoutable violence que contient la mimésis ; elles interdisent 
strictement des femmes, des aliments, les objets les plus divers, ceux qui sont 
le plus susceptibles d'engendrer des rivalités mimétiques ; elles interdisent 
l'imitation sous toutes ses formes, elles éliminent ce qui ne fait que 
l'évoquer : les jumeaux, par exemple. L'indifférenciation ne fait qu'un avec la 
violence, la violence est une crise des différences ; on n'a qu'à penser à ces 
phénomènes de foule incontrôlables, y compris par elle-même ou par ses 
« meneurs », pour appréhender quelque chose des anciennes terreurs 
sacrées... Les phénomènes religieux les plus « irrationnels » ont une 
rationalité : ils doivent prévenir ou résoudre les phénomènes de « crise » qui 
résultent de l'hypermimétisme humain. 
Girard n'a cependant pas la naïveté que Lévis-Strauss prête au 
fonctionnalisme et ne se contente pas de constater qu'une société 
« fonctionne ». Au contraire, il se demande par quel miracle une société est 
toujours ce système de différences qu'analysent les structuralistes, par quel 
miracle les hommes vivent ensemble alors qu'ils n'ont pas de sociabilité 
naturelle, c'est-à-dire, comme les animaux, des instincts régulateurs ou 
inhibiteurs de la violence qui leur permettraient de résister au processus 
indifférenciateur et mortel qui résulte nécessairement des interférences 
mimétiques. 

Girard  p o s e  la q u e s t i o n  d e  l 'o r ig ine  

Est-il antiscientifique de poser la question de l'origine du social ? Le 
structuralisme ethnologique l'affirme. Mais, outre qu'on peut considérer cette 
prudence méthodologique comme une « retraite stratégique » après les échecs 
des grandes théories du XIXe siècle (en discréditant Totem et Tabou, on a 



peut-être jeté le bébé avec l'eau du bain ?), la méthode structuraliste elle- 
même, héritée de la linguistique, est aussi limitée qu'elle est efficace. Si dans 
une société, comme dans une langue, il n'y a que des différences, l'étude des 
structures, comme le langage lui-même, est incapable de rendre compte de ce 
qui n'est pas structuré, incapable de penser et de dire la perte du sens, 
l'effacement des différences en quoi consistent les crises mimétiques. C'est 
pourquoi René Girard insiste sur sa dette envers les poètes : « Ce pourrait 
être, en effet, la vocation des grandes œuvres que de contraindre le langage à 
dire des choses contraires à sa loi » 12. 
Lévi-Strauss lit dans les mythes le passage de l'indifférencié à l'ordre 
symbolique, et René Girard lui rend hommage pour cela. Mais cette genèse 
reste formelle, elle est l' « immaculée conception » de la pensée qui renvoie à 
une immuable nature humaine. L'ordre pour les structuralistes est toujours 
« déjà là ». Or, la théorie mimétique conduit nécessairement à faire table rase 
de tout sens ; les mécanismes d'arrêt de l'emballement mimétique sont 
insuffisants chez l'animal à gros cerveau qui ne peut vivre qu'en société. 
Mais d'où émerge le social, ou ce qui revient au même, le sacré fondateur de 
l'ordre humain ? Parce que le désir mimétique est voué à la folie et à la mort 
« depuis toujours », parce que les comportements mimétiques qui structurent 
évidemment le social sont aussi, à l'origine, des sources inépuisables de 
violence, ou mieux les sources d'une inépuisable violence -  jusqu'à ce que 
mort s'ensuive - ,  Girard ne peut esquiver le problème de l'origine du sens 
-  soit encore le problème de 1' « hominisation ». 

Si l'on ne veut pas se donner d'avance ce dont on veut expliquer l'apparition, 
il faut renoncer, non seulement au « contrat social », mais aussi à la 
prohibition de l'inceste, ou au rôle fondateur que lui fait jouer Lévi-Strauss : 
l'ordre humain y est toujours déjà là ! La question d'origine est dite 
mythique. Ce sont les mythes qui racontent l'origine. Girard doit donc 
s'attaquer à la déconstruction des mythes et d'abord de celui qui règne encore 
sur notre culture : le mythe d'Œdipe. C'est par-dessus l'épaule de Sophocle 
que Girard lit le mythe du parricide et incestueux héros grec. Le poète 
suggère, dans la première partie de la tragédie, dont on sait qu'elle consiste 
en une enquête, menée par Œdipe lui-même sur la cause de la peste qui 
ravage la ville de Thèbes, une « symétrie » rigoureuse entre les protagonistes 
du débat tragique : Œdipe, Créon et Tirésias. Ces trois « sages » venus mettre 
l'affaire au clair, décidés à trouver le coupable du mal mortel (l'origine de la 
violence) s'accusent mutuellement. Gagnés par la « peste », la violence 
réciproque, ils rendent la situation « indécidable ». Girard se laisse suggérer 
par cette symétrie tragique que la vérité mythique issue de ce débat, c'est-à- 
dire la monstruosité du seul Œdipe, est un phénomène de « bouc émissaire ». 

12. Critique dans un souterrain, p. 14. 



Le mécanisme victimaire 
A son paroxysme, la violence mimétique a transformé les adversaires en 
« doubles », elle a, comme la peste, aboli toute différence. Œdipe, seul, se 
trouve accusé des crimes indifférenciateurs par excellence : le parricide et 
l'inceste. N'est-il pas la victime arbitraire d'une crise mimétique qui, au 
paroxysme de la réciprocité violente, a tout à coup fait basculer celle-ci en 
violence unanime contre lui ? Le poète tragique devine quelque chose de la 
genèse des rites sacrificiels : le refoulé du mythe n'est pas un désir incestueux 
et parricide, le refoulé du mythe est un mécanisme persécuteur que Girard 
appelle « mécanisme victimaire ». Mais comment un homme ou un groupe 
d'hommes peut-il passer pour la cause unique des maux dont souffrent tous 
les autres ? La réponse est évidente : parce que sa mort ou son expulsion les 
guérit ou les réconcilie. Mais comment ? Il ne s'agit pas d'un miracle. 
L'hypothèse de la genèse violente de l'ordre symbolique, le surgissement de 
l'ordre à partir du désordre, repose sur la logique du processus mimétique, 
qui est un processus d'indifférenciation. Cette logique conduit nécessairement 
les animaux hypermimétiques, qui sont à l'origine de l'humanité, vers une 
crise dont le paroxysme pourrait être décrit ainsi : il n'y a plus de différence 
entre les adversaires ; ils sont devenus interchangeables. Il est une issue 
possible : l'impossibilité de l 'humante, la mort de tous. La « machine » mise 
en route par Girard ou plutôt par la mimésis violente, ne peut être arrêtée 
que par la mort de tous ou -  et c'est la seule issue intéressante, celle qui 
produit du sens -  par la mort d'un seul, n'importe lequel, qu'une « étincelle 
de hasard » va désigner à l'attention d'une foule mimétique qui ne tend qu'à 
se mobiliser, c'est-à-dire à basculer après les frénétiques oscillations de la 
violence réciproque vers le rassemblement de la violence unanime. « Tous 
contre un », c'est ce que dit Virgile : Unum pro multis dabitur caput 13. C'est 
encore ce que dit le grand prêtre Caïphe, condamnant Jésus : « Il vaut mieux 
qu'un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout 
entière » 14. Virgile et l'apôtre Jean, répétant les mêmes mots, ne produisent 
pas du mythe, ils « démystifient ». Ils révèlent la genèse des cultures. 
Qu'est-ce qu'un mythe ? Un récit d'origine, certes, un texte fondateur. Un 
texte intouchable, si l'on en croit Aristote, un texte sacré. Le mythe fait 
l'unanimité. Il réconcilie les Thébains autour de l'expulsion d'Œdipe. Mais 
ce qui devrait crever les yeux, non du seul Œdipe, mais de toute la critique 
moderne, c'est que le mythe est un texte de persécution. Les mythes 
racontent l'origine événementielle, violente des communautés humaines, 
mais ils la racontent dans la perspective de leur réconciliation ou de leur 
fondation, c'est-à-dire dans la perspective des persécuteurs. Cette définition 
du mythe va empêcher Girard de rejoindre cette autre communauté à 
laquelle il semble appartenir de droit : celle des démystificateurs modernes. 
Celle-ci aussi est fondée sur une expulsion : l'expulsion hors de la science, 
hors même de l'enquête ethnologique des textes sacrés qui fondent notre 
culture, l'Ancien et le Nouveau Testament. 

13. L'Enéide : « La tête d'un seul sera donnée pour la multitude ». 
14. Le Bouc émissaire, p. 163 et sq. 



Les  m y t h e s  b ib l iques  
n e  s o n t  p a s  d e s  m y t h e s  c o m m e  les  a u t r e s  

Pourquoi faire exception de ces textes ? Les mythes bibliques ne sont-ils pas 
des mythes comme les autres ? La mort du Christ n'est-elle pas un 
« sacrifice », comme tous les autres, fondateur d'une nouvelle religion par le 
même mécanisme qui se trouve à l'origine de toutes les autres ? La théorie 
girardienne ne met pas seulement à jour le mécanisme victimaire, sur quoi 
débouche l'emballement mimétique. Elle repose sur l'évidence que ce 
mécanisme n'est fondateur que s'il est méconnu comme tel. Il ne suffit pas 
aux hommes d'assouvir leur violence sur une victime ; ils ne peuvent 
durablement et collectivement expulser leur violence qu'en la sacralisant, 
c'est-à-dire en croyant au pouvoir d'abord maléfique, puis bénéfique de la 
victime émissaire. L'ordre sacrificiel ne peut être efficace que si les 
participants en ignorent, ou plus exactement en méconnaissent, le principe. 
Un mythe ne fonde l'ordre culturel qu'en dissimulant l'arbitraire du 
mécanisme fondateur. 
Que dire alors des mythes, comme celui du meurtre d'Abel par Caïn, qui crie 
l'innocence de la victime ? Que dire du Livre de Job, dont le thème est le 
refus acharné d'un prince détrôné à devenir le bouc émissaire de son peuple 
et des « amis », qui, sous prétexte de le consoler, sollicitent de lui l'aveu 
public de ses crimes ? Prompt à la colère et à la « chasse aux sorcières », 
Œdipe ne résiste pas longtemps à la contagion mimétique qui le sacrifie. Job, 
par sa résistance, « démystifie » le mythe d'Œdipe. En proclamant son 
innocence, il révèle le mécanisme persécuteur. Les textes bibliques et plus 
encore les textes évangéliques ne peuvent pas être des mythes puisqu'ils 
« vendent la mèche », puisqu'ils sont au contraire l'émergence de ces « choses 
cachées depuis la fondation du monde », et disent la vérité sur le fondement 
arbitraire et violent de l'ordre culturel. 
Si la méconnaissance du désir comme « mimétique » fonde l'individualisme 
moderne, si la méconnaissance du mécanisme victimaire fonde tout ordre 
culturel et permet aux hommes d'expulser leur violence en se réconciliant 
autour d'une victime « sacri-fiée » (faite sacrée), si la toute-puissance des 
dieux et l'irresponsabilité des hommes permettent aux hommes de vivre 
ensemble sans s'accuser réciproquement d'avoir « commencé » dans un 
échange de coups qui n'est verbal que sur une scène de théâtre, on est forcé 
de conclure : la révélation du mimétisme, la démystification de la genèse des 
dieux de la violence, la connaissance du fonctionnement du mécanisme 
victimaire vont nécessairement désacraliser l'ordre social, les interdits et les 
règles, destructurer les cultures en sapant leurs fondements. 

La r é v é l a t i o n  é v a n g é l i q u e  a r e n d u  p o s s i b l e  
la d é m y s t i f i c a t i o n  m o d e r n e  du  s a c r é  

C'est, d'après René Girard, le long cheminement de la révélation biblique, 
surtout évangélique, qui a désacralisé l'Occident et a rendu possible, non 
seulement sciences et techniques -  la désacralisation de la nature a aussi une 
origine grecque -  mais surtout toutes les entreprises de pensée qui, de façon 



accélérée depuis deux siècles, démystifient tous les ordres menteurs au sein 
desquels les hommes vivent. Mais il est vrai que tout ordre culturel est 
sacrificiel : les hérauts de la modernité ont eu encore recours au mécanisme 
victimaire pour installer leur légitimité ; c'est à une gigantesque expulsion du 
judéo-chrétien, le texte qui les fonde, que les entreprises du soupçon 
modernes ont procédé ! 

S'il est bruit, autour de l'œuvre de René Girard depuis Des choses cachées 
depuis la fondation du monde, d'un « retour du sacré », il ne peut s'agir que 
d'un grave malentendu, d'un refus de lire l'œuvre, d'une nouvelle 
« expulsion » ! La lecture que Girard fait du texte judéo-chrétien est 
résolument antisacrificielle, non par décision volontaire ou a priori théorique, 
mais parce que ces textes eux-mêmes, explicitement, refusent la logique de la 
violence et du sacré 15. La révélation évangélique est (sans n'être que cela) la 
révélation du mécanisme victimaire ; elle l'est en paroles et en actes, puisque 
le Christ, au moment de la Passion, ne fait pas qu'occuper la place de la 
victime, il la désigne comme telle et déchire le voile de méconnaissance qui 
permettait au mécanisme de fonctionner : « Ils ne savent pas ce qu'ils font. » 
Tous les mythes disent la toute-puissance maléfique et bénéfique des dieux et 
l'irresponsabilité des hommes. Les seuls mythes bibliques accueillent la 
responsabilité humaine, soulignent l'injustice (ou l'arbitraire) du meurtre 
fondateur (« Qu'as-tu fait de ton frère ? », dit Yahvé à Caïn). La Passion du 
Christ révèle la matrice structurelle de toute production mythique. Elle ne 
fait qu'un avec le thème apocalyptique de « la responsabilité absolue de 
l'homme dans l'histoire : vous voulez que votre demeure vous soit laissée ; eh 
bien, elle vous est laissée » 16. 

N o u s  s a v o n s  d é s o r m a i s  q u e  la v i o l e n c e  
e s t  l ' a f fa i re  d e s  h o m m e s  e t  non  d e s  d i eux  

Le sens de notre histoire, c'est à la fois le long cheminement de cette 
révélation et son refus. L'anthropologie fondamentale que construit Girard se 
voit tout entière résumée, dit-il, dans la première phrase du Prologue de 
Jean : 

« Au commencement était le Verbe (...) 
Il est venu chez lui 
et les siens ne l'ont pas reçu. » 

« C'est l'immense labeur de l'inspiration biblique, c'est-à-dire de l'huma- 
« nité entière toujours en marche vers sa vérité qui se trouve résumé et 
« condensé dans cette reprise en apparence insignifiante de la première 
« phrase de la Genèse, et dans la "légère" rectification qui y est apportée. 
« Loin d'être vouée à l'absurde et au non-sens comme nous l'affirment 

15. En ce sens, les textes bibliques contredisent la théorie girardienne du religieux: loin 
d'être démystifiables comme les autres textes « sacrés », ce sont eux qui démystifient ; ils sont 
donc la condition de possibilité de toute pensée critique, de la désacralisation moderne à la 
source des entreprises de démystification qui les ont pris pour cibles. 
16. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 219. 



« aujourd'hui les voix lamentables de notre débâcle culturelle, l'humanité 
« est tout entière rassemblée, à notre époque, pour de prodigieuses retrou- 
« vailles avec un sens invulnérable à toute la critique moderne. »17 
Le Verbe expulsé, le refus du Logos de l'amour, c'est la Passion du Christ et 
c'est aussi l'expulsion intellectuelle aujourd'hui du judéo-chrétien, « expul- 
« sion qui se fait toujours plus systématique à mesure que les risques 
« de compréhension grandissent, à mesure que la violence se révèle, dans 
« l'histoire et la technologie » 18. 
L'alternative évangélique, c'est-à-dire la division du texte en une prédication 
non violente d'une part et une menace apocalyptique de violence absolue 
d'autre part, a une pertinence évidente aujourd'hui : la violence n'a plus rien 
de surnaturel, et l'histoire dure parce que les utilisateurs potentiels de la 
violence absolue savent qu'ils ne peuvent détruire leur adversaire sans se 
détruire eux-mêmes. La violence est, paraît-il, « dissuasive » : c'est au cœur 
même de la terreur que l'on va chercher les moyens de se rassurer ! La paix 
étrange que nous vivons, constate René Girard, ressemble fort à celle que 
faisaient jadis régner les religions rituelles. Mais la différence est plus 
importante que les analogies : nous savons que la violence est humaine et 
nous nous trouvons responsables de l'Histoire, de sa fin brutale ou de sa 
réalisation dans des formes de conscience et de vie qu'on a encore de la peine 
à imaginer. Si donc le projet de ne pas faire sauter le monde doit dominer la 
grande politique, il va forcément se traduire par des comportements plus 
compréhensibles à la lumière des Evangiles qu'à celle de Rousseau et de 
Marx... Que toute la science politique n'ait rien prévu de l'alternative 
paralysante qui s'apprêtait à fondre sur le monde, alors que le texte 
évangélique ne parle que de cela, voilà « un fait digne d'être observé et qui, 
ne l'étant jamais, explique peut-être notre stérilité culturelle depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale » 19. 

Dans le Bouc émissaire et la Route antique des hommes pervers (Grasset, 
1981 et 1985), René Girard renforce la cohérence de sa lecture des mythes et 
des textes qui les démystifient ; il nous explique comment la Bible nous a 
rendus incapables de produire autre chose que des textes de persécution 
(nous pouvons encore haïr nos victimes, mais plus les sacraliser et nous 
réconcilier autour d'elles), et comment la vérité anthropologique issue du 
texte évangélique nous rend capables de lire ces textes pour ce qu'ils sont, 
c'est-à-dire de déduire la réalité des persécutions de l'invraisemblance des 
accusations. Le Job biblique résiste à ses persécuteurs, il ne succombe pas, 
comme Œdipe, à la contagion mimétique, il empêche son histoire de devenir 
un mythe. Job est d'une actualité formidable : il donne à voir la proximité 
entre le sacrifice humain et les procès « staliniens » ; nous devons 
comprendre que si le processus de désacralisation dans lequel s'est engagé 

17. Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 299. 
18. Ibidem, p. 285. 
19. J.-P. Dupuy et P. Dumouchel, l'Enfer des choses, le Seuil, 1979. Postface de René Girard, 
p. 264-265. 



l'Occident engendre le meilleur (la science et les droits de l'homme), il 
produit aussi le pire : une recrudescence terrible de la violence dans l'histoire, 
sous la forme monstrueuse de ces totalitarismes qui cherchent l'efficacité 
perdue des bûchers sacrificiels dans la multiplication industrielle des 
victimes... Girard, contrairement à ce qu'il lui arrive de dire, ne répète pas 
toujours la même chose. De livre en livre, il renforce l'efficacité scientifique 
de l'hypothèse mimétique et de l'anthropologie fondamentale qu'elle permet 
de construire ; de livre en livre, et c'est le miracle de son « système », il nous 
aide aussi à donner du sens aux « détails », apparemment chaotiques et 
souvent douloureux de ces textes déchiffrables que sont devenues nos 
« histoires » et notre Histoire. 

L'homme 
René Girard est né le 25 décembre 1923 à Avignon. Sa formation est 
littéraire. Il est reçu à l'Ecole des Chartes à Paris en 1943 et en sort avec un 
diplôme d'archiviste paléographe en 1947. Mais c'est aux Etats-Unis, depuis 
cette date, qu'il achève sa formation (il obtient un Ph. D. de l'Indiana 
University en 1950) et entreprend d'enseigner la langue, la littérature et la 
civilisation françaises. René Girard est un médiateur actif de la culture 
française aux Etats-Unis. Il organise un colloque international en octobre 
1966 sur le thème « Langages de la critique et sciences de l'homme » avec la 
participation de Roland Barthes, Jacques Derrida, Lucien Goldmann, Jean 
Hyppolite, Jacques Lacan, Georges Poulet, Tzvetan Todorov, Jean-Pierre 
Vernant et d'autres, à l'Université Johns-Hopkins à Baltimore où il enseigne 
d'abord comme assistant, puis comme professeur et chef du département des 
langues romanes de 1957 à 1968 et de 1976 à 1980. Il enseigne aussi à la 
State University de New York de 1972 à 1976 et est aujourd'hui, depuis 
1981, professeur à l'Université de Stanford, en Californie (chaire Andrew 
B. Hammond). 
C'est peu dire que le cheminement de la pensée girardienne a eu lieu à l'écart 
des modes parisiennes et même du travail universitaire français. C'est aux 
Etats-Unis, sur la côte est puis aujourd'hui dans cette université prestigieuse 
entre toutes de la côte ouest, qu'il vit, qu'il travaille et qu'il écrit, en anglais et 
en français. En anglais, il publie des articles et des essais édités 
principalement par les universités américaines où il enseigne. En français, 
c'est chez Grasset, à l'exception de Critique dans un souterrain, publié aux 
Editions de l'Age d'Homme à Lausanne en 1976, qu'il a publié toutes ses 
oeuvres : cinq livres en vingt-cinq ans. Il faut sans doute attribuer en partie à 
l'éloignement géographique et au déracinement culturel qu'il implique 
l'espèce d'audace ingénue qu'on admire chez René Girard ou qu'on lui 
reproche, selon qu'on est médusé par l'efficacité de sa pensée ou repoussé, au 
contraire, par ce formidable appétit de compréhension qui lui permet 
toujours d'assimiler à son argumentation et de digérer les objections qu'on lui 
fait. 
René Girard se livre à une tâche réputée impossible en se faisant l'ethnologue 
de sa propre culture. On ne peut, en effet, rien observer que du dehors, mais 



à quoi bon comprendre les cultures des autres si cette compréhension ne se 
comprend pas elle-même, si la culture qui annonce la mort de toutes les 
cultures, ne trouvant pas le sens de son entreprise, ne se comprend pas elle- 
même ? C'est à distance, donc, que René Girard va se faire l'observateur des 
mœurs intellectuelles contemporaines et c'est d'abord par la médiation de la 
littérature « éternelle », par l'intermédiaire de cinq des plus grands 
romanciers européens qu'il va découvrir le fil d'Ariane qui le dirigera dans le 
labyrinthe des savoirs et des pratiques de la modernité : le désir mimétique. 
S'il est vrai que « l'Autre se fait toujours plus fascinant à mesure qu'il se 
rapproche de moi », l'éloignement américain de René Girard peut être 
considéré, en dehors de toute spéculation sur sa vie privée et son 
tempérament individuel, comme une précaution méthodologique de penseur 
-  l'équivalent du poêle hollandais de Descartes livré à la tâche de fonder 

une fois pour toutes les entreprises de savoir de la modernité. 

Sol i ta i re ,  c o m m e  t o u t  p e n s e u r  

La comparaison avec l'entreprise cartésienne s'impose à nous pour d'autres 
raisons. C'est du désordre pensé à son paroxysme, grâce au fil directeur du 
désir mimétique, que René Girard fait jaillir l'ordre, tout comme Descartes à 
l'aide du doute hyperbolique a fait sortir du non-sens absolu le cogito 
fondateur. Il est vrai que l'entreprise de démystification des ruses de l'orgueil 
à laquelle s'est d'abord livré Girard l'apparente plus à ce premier maître du 
soupçon que fut Pascal qu'au père fondateur de l'individualisme moderne, 
mais l'entreprise girardienne n'est pas une apologétique. Elle est une œuvre 
essentiellement de connaissance. Scientifique ou non, son œuvre est une 
œuvre de pensée, qui ne relève d'aucune discipline particulière et 
« reconnue », qui doit donc prouver sa légitimité sans pouvoir invoquer 
d'autre critère que l'intelligibilité qu'elle est capable de produire par les outils 
de pensée qu'elle s'est forgés. « Ce qui force l'admiration, chez Girard, dit 
Pierre Pachet, c'est l'entreprise qui consiste à faire face, seul, à toute l'histoire 
violente de l'humanité : entreprise gigantesque, illégitime selon les critères 
reçus, et qui doit imposer sa légitimité. » 20 

Il arrive souvent à René Girard de s'effacer derrière son entreprise, ou plutôt 
derrière la vérité dont elle est porteuse : « Je ne parle que d'après des paroles 
préalables, mimétiquement. »21 Ainsi pour qualifier l'apparition de la vérité 
mimétique dans le champ du savoir, il parle de « révélation ». « Tout est déjà 
révélé » dans les Evangiles ou dans l'œuvre de Proust, de Dostoïevski, etc. 
Cependant, la lumière des œuvres qui éclaire l'œuvre girardienne n'a pas 
éclairé les autres œuvres de pensée qui lui ont à la fois frayé la voie et 
bouché momentanément la vue ; personne n'a lu les Evangiles comme un 
texte anthropologique fondamental, personne n'a déconstruit Freud à partir 
de Proust, ou Lévi-Strauss à partir de Sophocle avant René Girard. Il faut 
donc reconnaître sous une forme paradoxale l'originalité de la démarche de 

20. Violence et vérité, colloque de Cerisy, 1983, Grasset, p. 393. 
21. L'auto-organisation, actes du Colloque de Cerisy, le Seuil, 1983, p. 352. 



l ' e m p ê c h e n t  e n c o r e  d ' ê t r e  r e ç u e  p a r  le l a r g e  p u b l i c  a u q u e l  e l le  s ' a d r e s s e  s o n t  
les  r é f l e x e s  d e  c r a i n t e  d ' u n e  c u l t u r e  m a l a d e  q u i  n e  p e u t  p l u s  e n v i s a g e r  u n e  
t h é o r i e  s p é c u l a t i v e  q u e  s o u s  l ' a n g l e  t h é r a p e u t i q u e  e t  se  m é f i e  ( semble- t - i l ,  à  
b o n  d ro i t )  d e s  r e m è d e s  m i r a c l e .  

P e n s e r  s a n s  a r r i è r e - p e n s é e  

P a r c e  q u ' i l  a, lu i ,  u n e  s a n t é  f o r m i d a b l e  (« J ' a i  t o u j o u r s  e s p é r é  q u e  le s e n s  n e  
fa i sa i t  q u ' u n  a v e c  la  v i e  » [Des c h o s e s  c a c h é e s  d e p u i s  l a  f o n d a t i o n  d u  m o n d e ,  
p. 468]) ,  l ' é t o n n e m e n t  d e  R e n é  G i r a r d  d e v a n t  les  p r o c è s  d ' i n t e n t i o n  q u ' o n  lu i  
fa i t  es t  s i n c è r e  e t  p r o b a b l e m e n t  d o u l o u r e u x .  Il n ' a p p o r t e  a u c u n  r e m è d e  e t  n e  
c r o i t  p a s  a u  m i r a c l e .  Il lit  d e s  t ex tes .  H é r i t i e r  d e s  g r a n d s  p e n s e u r s  de  la  
m o d e r n i t é ,  p a r m i  l e s q u e l s  il f a u t  c o m p t e r  d é s o r m a i s  q u e l q u e s  g r a n d s  
r o m a n c i e r s ,  il n e  s ' e s t  p a s  a r m é  d e  l e u r s  « s o u p ç o n s  » p o u r  s e u l e m e n t  « dé-  
c o n s t r u i r e  », m a i s  s u r t o u t  p o u r  m i e u x  e n t e n d r e  o u  l i re  ce  q u i  f u t  dit. Il a  
d o n c  « c o n s t r u i t  » u n e  t h é o r i e  e t  f o r g é  d e  n o u v e a u x  ou t i l s  c o n c e p t u e l s  d o n t  
o n  a  e s s a y é  ici d e  m o n t r e r  l a  f é c o n d i t é  h e u r i s t i q u e  d a n s  les d o m a i n e s  les p l u s  
v a r i é s  d e  la  r e c h e r c h e  c o n t e m p o r a i n e .  

Si l ' œ u v r e  d e  p e n s é e  d e  R e n é  G i r a r d  a  i n d i s c u t a b l e m e n t  u n e  d i m e n s i o n  

é t h i q u e  e t  r e l ig i euse ,  il f a u t  r e m o n t e r  l a  p e n t e  d e  n o t r e  c u l t u r e  m a l a d e  p o u r  
a c c e p t e r  ce t t e  d i m e n s i o n  c o m m e  u n  « r é s u l t a t  » d e  s a  p e n s é e  e t  l i re  G i r a r d  
c o m m e  il lit  l u i - m ê m e  les t ex te s ,  c o m m e  il n o u s  a p p r e n d  à  les l ire,  a v e c  u n e  
c o n f i a n c e  e n  la  p e n s é e  s a n s  a r r i è r e - p e n s é e .  
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