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Chapitre 1


 

Des chiens hurlent dans le lointain, il émerge du néant.

« Mamalè1, Shiptz a encore croisé un fennec ! Il va revenir en

sang ! » Silence. Sa mère sait pourtant qu'il tient à son chien

plus qu'à quiconque, bien plus qu'à Léa et David qui aiment

à partager son casse-croûte à l'ombre de la charrette les jours

de labour. Il tente de se soulever, mais son corps ne répond

pas. Une pierre, il n'est rien qu'une pierre dans le désert de

Samarie.

Samarie ? C'est où déjà ? Il essaye de se concentrer, impossible de fixer ses pensées, elles filent sans même laisser un

flash de lumière dans leur sillage.

Tout est noir.

Respirer. Le seul moyen de ne pas céder à la panique, lui

apprenait-on à l'armée.

L'armée ? Il a donc fait l'armée ? Inspirer par le nez. Souffler

par la bouche. Une fois, deux fois, trois fois. La cage thoracique qui gonfle, le ventre qui se relâche. Il se sent mieux.

L'armée a du bon.

Comment s'appelait sa mère ? Pourquoi se souvient-il

d'abord du nom de son chien ? Vider son cerveau. Reprendre

là où il était quelques instants plus tôt. Shiptz. Son meilleur

ami. Il faisait peur aux poules et fatiguait le chat. Son père lui

répétait sans cesse :

— Arik ! Arrête d'exciter le chien !

Arik !… Ariel. Il vient de retrouver son prénom. Son

corps tout entier, ou plutôt ce qui lui tient lieu de corps car

il ne ressent rien, se détend d'un coup. Il vient de gagner un

point. Et il a toujours aimé gagner ; ça il s'en souvient bien.

Ana. Elle s'appelait Ana, comment avait-il pu laisser

échapper une chose pareille ? Il revoit sa mère, accroupie dans

la paille, les mains plantées jusqu'aux coudes dans le ventre

de la vache, aidant la bête à mettre bas. Elle n'avait pas son

pareil pour nouer la corde autour des deux sabots qui pointaient et, arc-boutée sur l'animal, extraire le veau gluant de la

masse chaude et palpitante.

Il prend une nouvelle inspiration. S'il y parvient, c'est que

son corps est bien là, il n'est pas qu'un esprit à la dérive.

Pourtant, il ne le sent pas comme avant. Mais… comment

était-ce avant ?

*

Mariam, ce matin-là, s'éveille plus tôt qu'à l'ordinaire.

Les chiens ont hurlé au lever du jour, des aboiements déchirants qui résonnaient dans l'immensité du désert, jusqu'aux

portes d'Aqaba et de Taba, sur les bords de la mer Rouge. Elle

ouvre grand les fenêtres, scrute les étendues de sable qui

pâlissent sous les premiers rayons du soleil et, plus près, les

vergers qu'Ilan s'échine à cultiver malgré ce souffle chaud

venu d'Égypte. Elle ne voit rien d'autre qu'une poignée de

Roumains qui cheminent en direction des serres, hébétés de

sommeil.

Elle ramène sur le côté ses longs cheveux bruns, noue un

foulard sur sa nuque et enfile une de ces robes à fleurs qu'elle

déniche dans une friperie de Tel-Aviv tenue par une femme

comme elle, une Beta Israël, une juive d'Éthiopie. Les fleurs,

Mariam en a si peu vu avant d'atterrir à l'aéroport Ben

Gourion, vingt-six ans plus tôt, qu'elle n'aura pas assez du

reste de sa vie pour s'en rassasier.

Elle se dirige vers la cuisine, savourant la sensation de ses

pieds nus sur les carreaux de terre cuite venus d'Hébron du

temps où Israéliens et Palestiniens commerçaient sans

entraves.

D'un geste mécanique, elle attrape deux oignons et trois

gousses d'ail dans le panier suspendu au coin de la cheminée.

Elle a tant l'habitude de ces gestes du quotidien qu'elle connaît

sans les voir jusqu'aux renflements dans lesquels enfiler le

couteau pour que la seconde peau glisse d'un coup, libérant

les chairs blanches et douces comme ces amandes fraîches

qu'elle grignote à la nuit tombée, assise à même le sol, le dos

collé au mur encore chaud de la bâtisse, le regard perdu au

loin, là où les déserts se ressemblent tous.

Mariam parle peu. Elle a appris l'hébreu dans un oulpan2, peu après son arrivée en Israël, mais elle le pratique

sans plaisir. Peut-être est-ce une façon de se protéger des

autres. Combien de fois Ilan, l'intendant, a-t-il renoncé à

poursuivre une de ces conversations oiseuses dont il est coutumier, incapable d'arracher à la gouvernante plus de

quelques « tov3 » et « ken4 » prononcés d'un ton machinal.

Au fond, il n'y a guère que le vieil homme, là-haut, pour la

mettre en confiance. La pousser à parler sans reprendre son

souffle de sa famille perdue, de la marche, des soldats, de

l'enfer.

Lui, au moins, il ne répond pas.

Elle sort la pièce d'agneau du réfrigérateur, la pose sur la

table et la scrute d'un œil réprobateur. Il n'y a pas assez de

gras. Elle l'a pourtant répété maintes fois au boucher de Beer-Sheva qui lui livre sept morceaux par semaine. La viande doit

être assez grasse pour confire dans son jus et fondre sous la

langue, c'est ainsi que l'aime le Vieux. Bien sûr, il en a abusé

et elle s'en veut chaque jour de l'avoir poussé à manger sans

compter, flattant sa gourmandise, quémandant sa reconnaissance et peut-être même son affection, elle qui s'est longtemps

demandé ce qu'elle faisait sur terre.

L'espace de quelques années, à son service, elle s'est sentie

utile. Aussi continue-t-elle malgré tout à enfourner chaque

matin l'agneau au four, parsemé de zaatar5, d'ail et d'oignon.

Un jour, elle le sait, le fumet cheminera jusqu'au cerveau

endormi du vieil homme…

*

La nuit a-t-elle toujours été aussi sombre ? Le silence aussi

glacial ? Ses yeux sont-ils ouverts ou fermés ? Il a si peu

conscience de son corps qu'il est incapable d'en distinguer le

haut du bas, la droite de la gauche. Pas même un picotement

dans le doigt, une crampe dans la jambe, un gargouillis dans le

ventre, une larme sur la joue. Rien, il ne sent rien. Une peur

panique, d'un coup, l'envahit. À quand remonte son dernier

souvenir ? Un accident de cheval ? À cette idée, son cœur se

racornit comme une figue en hiver et un visage de femme se

superpose à celui de sa mère. Gila, ma belle, pourquoi m'as-tu

quitté si vite ? Pourquoi ? Il la revoit, cheveux au vent, si fière

sur sa jument alezane ramenée d'Angleterre. Puis la bête en

furie et le corps, le si beau corps de sa femme, sur un brancard,

disloqué, inerte et froid. La vie qui marque un temps d'arrêt.

Se peut-il qu'il ait subi le même sort ? Où était-il, bon sang,

avant de sombrer dans le néant ? Il veut ouvrir la bouche et

appeler au secours mais… Comment s'y prend-on pour

actionner un muscle ? Il a tout oublié, jusqu'aux réflexes élémentaires. « Mamalè ! Viens me sortir de là !… »

Il parvient à respirer. Tout n'est pas perdu. Inspirer par la

bouche. Souffler par le nez. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Retrouver son calme. L'armée, il n'y a rien de tel pour faire

un homme d'une mauviette. En prendre de la graine. Surmonter la peur.

Shwartzman6, il s'appelait Shwartzman. Les copains à

l'école, ceux qui connaissaient le yiddish, et il y en avait beaucoup dans ces années-là, lui couraient autour en rigolant.

« Homme noir, homme noir, éloigne-toi du miroir,

miroir… » Rien qui l'agaçât davantage. Lui, il se voyait en

héros de western, chevauchant un cheval au galop, lançant

son lasso loin dans le troupeau et attrapant d'un geste viril le

bétail en fuite. La terre et les animaux, c'est la vie.

La vie ? Ce ne peut être ce gouffre sans fond qu'il survole

en cet instant, apeuré à l'idée d'y sombrer et d'oublier à jamais

la lumière. Il se raccroche au souvenir de la ferme. Kfar

Hoshen. Il vient de retrouver le nom du lieu, une onde de

soulagement le parcourt tout entier, si fort qu'il lui semble

sentir bouger le bout de ses doigts. Ils avaient d'abord vécu

sous la tente, puis son père avait monté des murs et bâti un

toit, rajouté un poulailler, une étable. La ferme… Une autre

image lui traverse l'esprit. Un flash de lumière dorée, une

étendue de sable à perte de vue. Non, il ne veut pas quitter

Kfar Hoshen. Le grenier où il passait des heures à observer le

chat courir après les souris. La grange où son père avait caché

le vieux Mauser allemand dans une caisse de bois enfouie sous

la paille. Les champs où il montait la garde, à la nuit tombée,

armé du poignard circassien offert pour sa bar-mitsva. À ce

souvenir, un sentiment de fierté le submerge. Il en a combattu

des ennemis, ça oui, il le sait, c'est inscrit dans sa chair, dans

ses veines, dans son sang.

Un craquement. Il n'est pas seul. Impossible de dire si le

bruit est proche ou lointain. Il tend l'oreille, sur ses gardes.

C'est ainsi que les meilleurs d'entre eux sont morts à Latroun.

Colline maudite si proche de la Ville sainte. Un moment

d'inattention. Une attaque surprise. Pas question de se faire

avoir une nouvelle fois, comme un débutant. Il se concentre

sur ses doigts. S'il parvient à bouger les mains, il est sauvé, le

reste suivra. Et ses yeux. Comment ouvre-t-on les yeux ? Sur

quels muscles se concentrer en premier ? Pourquoi n'apprend-on pas ça à l'école !

L'école, ce n'était pas son fort, il y avait toujours été

médiocre. Pas comme sa sœur. Elle le dépassait dans toutes

les matières. Mais il ne lui en avait jamais voulu. Il avait

d'autres atouts. Il savait commander, il ne baissait jamais les

bras.

Jamais…

Il était convaincu alors que « ce qui ne peut s'obtenir par

la force s'arrache par plus de force encore ».

*

Une fois la viande sous le gril, elle égoutte les pois chiches

qui trempent depuis la veille et les met à bouillir jusqu'à ce

qu'ils s'effritent sous ses doigts. Puis elle les écrase à la fourchette car il aime sentir des morceaux résister sous ses dents

et les mélange avec trois gousses d'ail, le jus de deux citrons

fraîchement cueillis à l'arbre, un verre d'huile d'olive et deux

grosses cuillères de tahina7. C'est le vieux Salomon qui lui a

enseigné l'art de l'houmous à son arrivée ici. Il travaille depuis

toujours à la ferme des Eucalyptus.

Ce jour-là, malaxant la pâte, le regard perdu dans la palmeraie qui sépare la route du verger, elle aperçoit Saul qui

marche du même pas lourd et dandinant que son père et son

cœur se serre : un instant, elle a cru voir le Vieux se diriger

vers la cuisine comme il le faisait autrefois, avec son sourire

plein de dents et son regard aussi bleu que le turquoise du

ciel. « Mariam ! J'ai une faim d'ogre ! Que m'as-tu mitonné de

bon aujourd'hui ? » lui lançait-il par la fenêtre en riant de sa

propre blague. Il savait qu'elle ne préparait que ses mets préférés.

Elle sourit, repousse d'un doigt une mèche qui vient de

glisser sur ses yeux et poursuit sa tâche car il sera bientôt

l'heure de monter déposer le plateau à son chevet.

Mariam est une belle femme. Elle dépasse de deux têtes

tous les hommes de la propriété à l'exception d'Ilan qui tient

de son père immigré de Russie une carrure de moujik.

L'intendant est la seule personne qui lui en impose, elle a

bien du mal à soutenir son regard quand, certains soirs, descendu de l'étage où repose le Vieux, il s'assoit dans la cuisine

pour boire un, deux, puis plusieurs verres de raki. Dans ces

moments-là, tandis qu'elle vide les plats qu'il rapporte chaque

jour intouchés, viande avachie, sauce figée, houmous sombre

et pâteux, elle sent bien qu'il suit le moindre de ses gestes,

son grand corps ployé sur la table sous l'effet de la fatigue, le

regard noyé dans l'alcool.

Elle se penche, saisit au fond du buffet une petite nappe

blanche ornée de dentelle dont elle tapisse un plateau de bois

aux poignées d'ambre, cadeau d'un dignitaire ukrainien, y

dispose délicatement le couvert.

Puis elle jette un œil au miroir accroché près de la porte,

rectifie un sourcil en broussaille et, une fois assurée d'être

assez présentable pour s'approcher de l'homme qu'elle veille

depuis tant d'années, s'empare du plateau et entreprend de

monter à l'étage…

*

Ses narines frémissent. Son cœur s'emballe. Une odeur.

Infime trouée dans le néant. Plaisir ou dégoût, il ne sait. Trop

tôt. Il lui faut un peu de temps encore pour percevoir la différence. Il a retrouvé l'odorat, ce n'est déjà pas si mal.

C'était comment l'odeur du bonheur ?

Il se concentre. L'image de sa mère s'impose à nouveau, lui

tendant le verre de lait encore tiède du pis de la vache. Puis le

visage d'une enfant, sa copie conforme mais en brune, les

traits plus fins, Dieu merci. Il entend son rire, aussi clair que

le Yarkon8 à l'arrivée des premiers immigrants. La bouffée

d'émotion ressentie à ce souvenir s'évanouit d'un coup, une

masse indistincte lui écrase le cœur. Aviva, mon amour, ne

pars pas ! Comment avait-elle pu se glisser dans l'armurerie ?

Qui avait laissé traîner un engin pareil ? Pas un jour de sa vie

sans qu'il y pense. Il la voit, là, proche à la toucher, la masse

de ses cheveux bruns exhalant cette odeur de sucre et de sueur

qui le mettait en rogne. « Aviva, as-tu pris ta douche ? Est-ce

ainsi que la fille d'un guerrier doit se conduire ? Telle une va-nu-pieds ? » L'enfant n'en faisait qu'à sa tête. C'est une grenade qui l'a tuée. Le guerrier aurait tout donné alors pour

déposer les armes.

Il tâche de faire le vide en lui. Mais comment faire le vide

quand on ne sent plus rien ? Vite, revenir aux souvenirs heureux.

Un autre visage écrase ceux de sa mère et de sa fille. Rond

et souriant. Bon sang, une vraie beauté. La peau dorée par le

soleil du Néguev, des fossettes aux coins des joues, et cette

poitrine contre laquelle il aimait tant enfouir son visage, loin

du bruit des armes, loin des politiciens, ces brutes sans foi ni

vision. Après la mort de Gila, il s'était rapproché de la jeune

femme qui gardait Aviva depuis sa naissance. Ils savaient déjà

tout l'un de l'autre, pas besoin de faire le beau ni de travailler

la mise en scène. Yaëlle s'était d'abord installée chez lui pour

veiller sur la petite puis elle avait fini par veiller sur lui. Elle

voulait fonder une famille : « Nous aurons sept enfants au

moins ! » lui avait-elle promis dans un grand éclat de rire. Elle

en avait conçu trois, le dernier s'était décroché au bout de

cinq mois, elle avait mis du temps à s'en remettre. Yaëlle, ma

mie, mon âme, douchenka maïa9 chantonnait sa mère au

coin de l'âtre, pourquoi m'as-tu quitté aussi ? Pourquoi tant

de morts ? De larmes ? Qu'ai-je donc fait pour qu'ils me

laissent tous sur le bord du chemin ?

Il s'efforce une nouvelle fois de respirer comme on le lui a

appris à l'armée mais, cette fois, la panique tarde à refluer. Et

s'il avait été enterré vivant ?

*

La ferme des Eucalyptus se compose de trois larges

bâtisses de pierre peintes à la chaux, séparées par des jardins

en étage et des cours ombragées où s'ébattent les chiens.

Saul et Sarah, les enfants du Vieux, occupent la première,

Ilan et le personnel la seconde. Mariam a la charge de la

troisième où repose Ariel dans une chambre du premier

étage, surveillé par une infirmière qui change tous les deux

jours.

Plantée au milieu du désert du Néguev, la propriété s'est

agrandie au fil des ans jusqu'à devenir une entreprise agricole

avec des champs à perte de vue où paissent moutons et taureaux. Pour la parcourir en entier, il faut bien le moteur surpuissant et les pneus d'un 4×4 car les chemins qui la traversent

n'ont pas été goudronnés, sillons de cailloux qui étouffent la

terre entre des moignons d'arbres secs.

Au pied des bâtiments, dans des serres que le Khamsin10

réduit parfois à l'état de carcasses, des Roumains ou des Philippins, c'est selon, cultivent melons, tomates et œillets. Ils

ont remplacé les Palestiniens au moment de la deuxième intifada, et ils se sont révélés plus efficaces, moins encombrants.

On les fait venir par avions entiers de Bucarest ou de Manille

pour une période maximale de six mois. Pas question de

prendre le risque qu'ils demandent à rester.

Il y a peu, un groupe de Roumains a pris la place des Philippins qui travaillaient là depuis quelques années. Mariam les

aime bien. Ils ne comprennent de l'hébreu que les mots élémentaires qu'Ilan leur a enseignés dès leur arrivée et elle

retrouve parfois dans leurs yeux ce même égarement qu'ils ont

tous ressenti, ceux venus d'Éthiopie, dans les semaines suivant

leur atterrissage à Ben Gourion.

Les jours de grosse chaleur, elle broie des kilos de citrons

avec de la glace, du sucre et de la menthe, verse le breuvage

dans un thermos géant qu'elle porte sur une brouette et s'en

va les désaltérer à l'heure de la pause. Leurs mines réjouies,

luisantes de sueur, lui rappellent qu'elle n'est pas morte, elle

qui vit dans un tombeau.

*

Il ne s'est pas trompé, c'est une odeur qui chatouille ses

narines. Et même… Oui… Comment est-ce possible ?

Comment ce fumet a-t-il pu cheminer jusqu'aux tréfonds de

l'enfer ? A-t-on décidé de l'exempter de tous ses péchés ? Oh

oui, seigneur, laissez-moi déguster une bouchée de cet agneau

et je m'engage à faire le bien ! Laissez-moi retrouver l'odeur

des orangers en fleur des kibboutzim et des moshavim de

mon adolescence, ces orangeraies humides et vertes où le désir

nous donnait, à nous, sabras, des pulsions de vie qui nous

poussaient à défier la terre entière ! Laissez-moi m'aveugler de

la lumière du désert, toucher la terre de Kfar Hoshen, pétrir

celle du Néguev, me coucher sur la tombe de Yaëlle et serrer

contre moi mes enfants, la chair de ma chair…

À ces mots, il sent une vague d'énergie monter en lui, ses

doigts se mettent à pianoter sur le drap, est-ce un drap ou un

linceul, c'est rêche et froid, puis sa poitrine se gonfle comme

s'il fallait rattraper toutes ces années à flétrir, à racornir tel un

bout de viande desséché par le soleil. Il vaut mieux que ça, il

va le leur prouver à tous.

Un flash. Des images de désert. Loin de Kfar Hoshen. À

quelques encablures du Néguev. Le soleil cogne. Les hommes

se haïssent. La mer même est agressive. Des soldats de Tsahal

tirent par la force des habitants Juifs hors de leurs maisons.

Et lui, conspué par son peuple. Gaza. L'enfer sur terre.

L'heure est venue de partir. Mais, dans son propre camp, lui

seul l'a compris. Un chef doit savoir sacrifier certains de ses

hommes pour en sauver le plus grand nombre. Il se revoit à

la Knesset, sûr de lui et de sa place dans l'Histoire. « Moi qui

ai combattu dans toutes les guerres d'Israël, j'ai appris de mes

expériences que, sans la force, nous n'avons pas une chance

de survivre dans cette région qui ne montre aucune pitié

envers les faibles. Mais j'ai compris aussi que l'épée seule ne

peut résoudre cette dispute amère que nous menons pour

cette terre… » Il n'a pas le choix. S'il veut garder les implantations de Maale Adoumim et d'Ariel, où des dizaines de

milliers d'Israéliens sans histoires sont partis bâtir leur vie en

toute confiance, il doit évacuer Gaza. Oui, il le sait maintenant, il a bien fait.

Il était sur le bon chemin.

Mais était-il allé assez loin ? Fallait-il vraiment laisser les

Palestiniens entre eux sur ce bout de territoire oublié du

monde, et la mer pour seul horizon ? Ne savait-il pas alors, au

fond de lui, qu'ils allaient s'entre-tuer ? N'était-ce pas ce qu'il

recherchait ? À cette pensée, son cœur se rétracte, son cerveau

se voile. Ariel, qu'as-tu fait de ton pouvoir ?

Plus tard, élude-t-il. Le plus urgent est de retrouver la maîtrise de mon corps.

Sa main droite se soulève, si doucement qu'il n'en est pas

certain, mais quand elle se pose sur sa cuisse, il sent le contact,

sa peau est donc irriguée, vivante, vibrante, il n'est pas qu'un

pur esprit.

Il se concentre sur ses pieds. Quel intérêt d'avoir des mains

s'il ne peut marcher, arpenter la terre d'Israël, les chemins de

labour et les autoroutes, les champs de blé et les pépinières

d'entreprise, les déserts de sable et les collines de cailloux ! Le

gauche répond, puis le droit, et une euphorie sans bornes

l'envahit : il n'est pas paralysé.

Ses yeux s'ouvrent sans même qu'il le décide, la vie fait son

œuvre.

D'abord, il ne voit rien et s'empresse de surmonter

l'angoisse qui l'envahit. S'il est aveugle, à quoi bon sentir,

toucher, marcher ? S'il ne peut embrasser d'un seul regard les

murailles de la Vieille Ville de Jérusalem et, plus loin, les

premiers vallons du désert de Judée, il préfère encore retomber dans le néant.

Mais une ombre se dessine sous ses yeux, imperceptible, il

s'y raccroche et l'ombre bouge. Il étouffe un cri ou plutôt le

cri s'évanouit en lui. Il se concentre de nouveau, peut-être a-t-il rêvé. Maintenant qu'il sent le moment proche, il brûle de

voir enfin, depuis quand est-il plongé dans l'obscurité ?

Il a beau faire, seul le passé lointain lui revient avec précision. Ce jour de 1948 où il a abandonné le patronyme de

Shwartzman pour adopter celui de… Allons, il l'a sur le bout

de la langue, c'est lié à Kfar Hoshen. Meron !… Depuis la

création de l'État d'Israël, il se nomme Meron ! David Ben

Gourion en personne lui en a soufflé l'idée. Pas question de

prendre possession de cette terre avec un nom yiddish, synonyme d'exil et d'errances. Il s'inspirera donc du sommet qui

l'a vu venir au monde, le mont Meron qui culmine à

1 208 mètres en Galilée, face au Liban, un nom de racines et

de cailloux.

Un nom synonyme de puissance.

Faut-il qu'il ait désiré ce pays de toutes ses forces pour

naître avec lui une seconde fois !

Et qu'a-t-il fait de cette énergie, de cette foi ? A-t-il créé ?

A-t-il œuvré pour la paix ? Est-il resté fidèle aux valeurs et aux

idéaux des pères fondateurs ? Theodor Herzl et David Ben

Gourion auraient-ils de quoi être fiers s'ils revenaient aujourd'hui sur terre ? Plus il y songe… Mais oui, ce sont bien Herzl

et Ben Gourion qu'il a aperçus dans son sommeil, debout sur

l'autre rive du néant, criant dans sa direction : « Retourne d'où

tu viens ! Tu n'as pas fini ! Pas encore !… » Finir quoi ? Je ne

sais pas, mais j'ai obéi. J'ai rebroussé chemin.

Du fond de ses souvenirs, il ne parvient même pas à suivre

sa propre trace. Elle se perd dans les sables, les fleuves et les

collines. Suez, Latroun, Beyrouth, Gaza… Des noms

émergent, mais le son est brouillé, l'image déformée. S'il se

concentre sur le passé plus récent, il voit une foule d'hommes

et de femmes vociférant, tempêtant, s'arrachant son temps, sa

parole, sa puissance. Alliés ou ennemis, allez savoir. Si… Un

homme se détache des autres. Avec sa tignasse blanche, il le

reconnaît dans l'instant. Ce bon vieux Shimon. Qui peut affirmer avec certitude s'ils sont alliés ou ennemis ? Ils sont frères

d'armes, frères de génération, frères de terre, unis à jamais par

le cours de l'Histoire.

Et Saul, la tête basse, montré du doigt. Non, mon fils,

relève la tête ! Un Meron ne se laisse jamais abattre !

Jamais !

Un bruit. À ses côtés, on s'affaire. Il entend distinctement

le bip lancinant d'un appareil de mesure électronique, de

ceux qui équipent les chambres des grands blessés. Est-il donc

si malade ? Puis un son d'une infinie douceur ou, plutôt, une

succession de sons. Il se tend vers la musique. Tremble

d'émotion, preuve que son cerveau est intact.

Mozart.

Jamais il ne pourra en perdre la mémoire.

Ou alors, ce jour-là, il sera définitivement mort.

Il entreprend de rassembler ses souvenirs, mais ceux-ci

forment un magma qu'il est bien en peine de filtrer. Où peut-il bien être ? Qui s'affaire à ses côtés ? Et lui-même, qui est-il encore ? Chef de guerre ? Chef d'une entreprise agricole ?

Chef politique ?

L'ombre se rapproche. Il cligne des yeux, ses lèvres bougent,

ses doigts fourmillent. Qui qu'elle soit, il doit la prévenir. Il

est prêt.

Un mot tourbillonne dans sa tête, il ne doit pas le laisser

s'échapper. Il jurerait qu'il l'a prononcé peu de temps avant

de sombrer dans le noir. Symbole de renouveau, il flotte dans

les tréfonds de son cerveau. Qu'il le retrouve et tout reviendra, il en est certain.

L'ombre se matérialise.

Une main se pose sur son front.

Il ouvre les yeux.

La femme crie, bondit en arrière, heurte un meuble. Un

bruit de verre brisé lui explose dans la tête. Il avait oublié la

violence du bruit.

Il mobilise toute l'énergie qui sommeille en lui et prononce

dans un souffle le mot qu'il vient de retrouver.

« Kadima !…11 »
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