Les essais

Ouvrage dirigé par
François Azouvi

Couverture Corinne App
Photo de couverture : © archives privées ;
photo prise à l’occasion des 90 ans de Paul Ricœur en 2003
chez Jean-Paul et Catherine Goldenstein

ISBN 978-2-234-08465-0

© Éditions Stock, 2017

www.editions-stock.fr/

À la mémoire de Paul Ricœur.

Paul Ricœur au moment
de la rencontre : vivre jusqu’à l’extrême

En cette fin des années 1990 et début des années 2000, la reconnaissance de l’importance jusque-là sous-estimée de la philosophie de Ricœur est au rendez-vous. Deux gros ouvrages retracent son parcours philosophique : celui d’Alain Thomasset1 en 1996 et celui de Jean Greisch en 20012, auxquels il convient d’ajouter la publication de l’Association pour la diffusion de la pensée française sur Paul Ricœur confiée à Olivier Mongin et Michael Foessel3. Le couronnement éditorial est atteint avec la publication d’un magnifique Cahier de L’Herne en 20044. À cette occasion, Jacques Derrida rend un vibrant hommage à celui qui a été son maître lorsqu’il était son assistant à la Sorbonne : « Je crois que jamais la force ne m’aura autant manqué pour aborder, sous la forme d’une étude ou d’une discussion philosophique, l’œuvre immense de Paul Ricœur5. » Il rend hommage à une pensée, à une foi pensée et pensante qui n’a jamais cédé sur une fidélité à elle-même et aux autres. Ricœur et Derrida, après un long silence et une certaine exacerbation de leurs différences, étaient entrés de nouveau en dialogue, notamment autour de la question du pardon. À la position de Derrida selon laquelle, le pardon est « im-possible », car, si l’on pardonne le pardonnable, on quitte la sphère du pardon, Ricœur lui opposait que le pardon est « non pas impossible, mais difficile ».

À cette reconnaissance nationale, s’ajoute une déjà ancienne consécration internationale puisque Ricœur aura parcouru le monde pour y donner des conférences, des cours, des séminaires et tisser tout un réseau d’amitiés. Membre d’une dizaine d’académies étrangères, docteur honoris causa de plus de quarante universités, il aura reçu de nombreux prix, de nombreuses distinctions. Il a commencé tôt sur ce plan puisqu’il reçoit dès 1950 le prix Jean Cavaillès qui lui est annoncé par Raymond Aron : « j’ai le plaisir de vous annoncer que la Société des amis de Jean Cavaillès, réunie hier en Assemblée générale, a décidé à l’unanimité de vous accorder le prix, créé en souvenir de Jean Cavaillès, professeur à la Sorbonne et résistant. Le prix vous est décerné plus particulièrement pour la traduction et le commentaire des “Idées directrices” de Husserl6. » Mais le véritable décollage date du milieu des années 1980. En 1985, il reçoit le prix Hegel décerné par la ville de Stuttgart. La même année, 1985, c’est l’université de Chicago où il enseigne qui lui décerne le prix Gordon Laing. Puis c’est l’Italie qui lui décerne successivement le prix Nietzsche à Palerme en 1987, le prix Dante à Florence en 1988 et le prix de philosophie de la Fondation Balzan à Milan en 1999. En 1990, le prix Karl Jaspers rappelle à Ricœur ses années de captivité : « L’attribution du prix Karl Jaspers dont vous m’honorez a pour moi une signification très particulière : durant mes années de captivité comme prisonnier de guerre, j’ai eu la grande fortune de pouvoir lire toute l’œuvre alors publiée du grand philosophe de Heidelberg », rappelle Ricœur au président de séance, mais le nom de Jaspers ne renvoie pas qu’au passé et il souligne à quel point sa conception de la fragilité de l’attestation le rapproche encore en 1990 de la notion de l’Existenzerhellung chez Jaspers.

La France n’est pas en reste au plan des récompenses, puisque Ricœur reçoit le grand prix de l’Académie française en 1988, puis de nouveau par la même Académie le Grand prix pour la philosophie en 1991 et le prix de l’Académie des sciences morales et politiques en 2001 pour l’ensemble de son œuvre. Cette dernière occasion a été quelque peu différée car Ricœur a été victime d’un infarctus qui a nécessité son hospitalisation d’urgence le jour même où devait lui être décerné le prix. Finalement, la réception a pu avoir lieu peu après à l’Institut de France le 28 janvier 2002. Le maître de cérémonie, Alain Besançon, salue l’auteur d’« une des œuvres philosophiques les plus considérables de ce siècle » et rappelle en cette occasion que l’Institut était ouvert à Ricœur qui, peu académique, avait refusé d’en faire partie. Ce dernier s’en explique et précise qu’il ne s’agit en aucun cas de quelque mépris de sa part. Il réaffirme son souci constant des institutions, mais ce qu’il ne rappelle pas, c’est la blessure infligée lors de sa candidature au Collège de France en 1969 et qui l’a conduit à renoncer définitivement à toute nouvelle candidature : « Mon rapport avec cette institution ne comporte aucune arrogance, aucun mépris, mais je dirais plutôt une sorte de crainte qui fait que je n’ai jamais eu le projet d’être candidat7. » Il avait d’ailleurs auparavant, en 1995, renoncé à répondre à la sollicitation de Jean-Denis Bredin, au nom de nombreux académiciens, de se porter candidat à la succession d’Henri Gouhier à l’Académie française.

Au moment où Ricœur publie sa somme à Paris, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, il est célébré à l’automne au Japon où il reçoit le prestigieux prix d’arts et de philosophie, le prix Inamori de Kyoto. Il n’y prête pas vraiment une grande attention et il faut l’insistance de son amie Catherine Goldenstein pour qu’il donne une suite à la demande de communication d’un minimum d’informations bio-bibliographiques de la part du philosophe qui a proposé son nom comme lauréat : « Il me dit qu’il ne veut rien faire. Je lui demande alors s’il m’autorise à donner suite en son nom et, de guerre lasse, il me dit : faites ce que vous voulez8. » Il se rend à Kyoto recevoir son prix en novembre 2000 en compagnie de son fils Marc et de son épouse. À cette occasion, il donne plusieurs entretiens publiés dans la presse et dans les revues japonaises. Dans le journal de Kyoto, Asahi, l’entretien paraît sous le titre : « Nous sommes en dette envers les morts ». L’un des articles rapporte l’étonnement de Ricœur devant le jardin de pierres du Temple Ryôan-Ji qui ne représente rien pour mieux représenter le néant.

Puis ce sera le prix Paul VI reçu à Rome à la Cité du Vatican des mains du pape Jean-Paul II le 5 juillet 2003, en la présence du cardinal français Paul Poupard, président du conseil pontifical de la culture. Ce prix, créé en 1979 par l’Institut Paul VI, est attribué aux personnes et institutions qui, grâce à leurs études et à leurs œuvres, ont contribué à la croissance du sens religieux dans le monde. Le prix entend conjuguer la dimension religieuse avec la dimension culturelle, en cohérence avec la mémoire de Paul VI. Déjà très fatigué, Ricœur se rend à Rome en compagnie de son amie Catherine Goldenstein. Il est reçu somptueusement non loin du Château Saint-Ange. On vient le chercher en voiture pour le conduire au pied des Loggias du pape peintes par Raphaël, puis conduit dans un salon d’attente où se pressent les ambassadeurs venus salués le lauréat : « Paul se tenait un peu comme un petit soldat, bien droit, très impressionné, très ému9. » Le cardinal Poupard insiste dans son intervention sur l’importance d’accorder un tel prix à un penseur comme Ricœur dont toute l’œuvre est tournée vers le dialogue. Le montant de ce prix reviendra, selon la volonté de Ricœur, à la Fondation caritative française John Bost qui travaille au service des personnes handicapées ou âgées. Ricœur s’adresse à cette occasion au pape qui est presque un familier pour lui puisqu’il l’a rencontré pendant une longue période tous les ans l’été à Castel Gandolfo : « Sainteté, je suis profondément touché que vous ayez souhaité me remettre de vos mains le prix de l’Instituto Paolo VI. Permettez-moi d’exprimer à cette occasion le respect et l’admiration que j’éprouve depuis le début de votre pontificat pour la magistrature morale que vous exercez à l’échelle du monde entier… Dans le désarroi général, votre voix s’est élevée comme celle d’un infatigable pèlerin de la paix, du dialogue et de la réconciliation. » Sitôt les allocutions terminées, le pape fait signe à Ricœur de s’approcher pour lui remettre la médaille : « Paul s’est approché et on voyait qu’il avait envie de s’incliner devant le pape. Ils se sont inclinés mutuellement et le pape lui a dit : “Approchez, je vous connais très bien”, et leurs mains se sont jointes longuement10. »

Enfin Ricœur reçoit, à la fin de l’année 2004, le prestigieux prix John W. Kluge de la bibliothèque du Congrès américain à Washington, prix partagé entre lui et Jaroslav Pelikan. Ne pouvant plus à cette date se déplacer outre-Atlantique, très affaibli, il accepte que soit fait, chez lui, aux Murs Blancs, un enregistrement vidéo de sa communication de remerciement ; sur le thème de l’homme capable et plaidant pour une reconnaissance mutuelle11. Ricœur demande à son amie Catherine Goldenstein de faire le voyage et de le représenter à Washington où sont réunis, pour la remise du Prix une assistance brillante, l’ambassadeur de France – M. Jean-David Levitte, et un petit noyau d’amis américains : Charles Reagan, David Pellauer, André Lacocque, etc. « Dans le décor imposant du Thomas Jefferson Building de la Library of Congress nous avons assisté à la belle cérémonie de remise du Prix. David Pellauer a reçu le prix in absentia, et a lui-même fait une réponse. Puis sur l’écran de fond de scène, descendu pour l’occasion, le visage de Paul est venu nous rejoindre. Face à face émouvant que toute l’assistance a vécu avec intensité : adouci par le grand âge et la fatigue, articulant l’anglais avec quelque peine – lui qui avait si longtemps enseigné dans cette langue ! – mais empreint de son éternel air de simplicité, de sérieux intègre, il a prononcé encore, en dernière extrémité, une parole publique vivante ; et a terminé sur sa foi en “l’homme capable”, capable de bâtir un lien social “entre la défiance de la guerre de tous contre tous et la bienveillance que suscite la rencontre de l’autre humain, mon semblable12.” ». C’est Catherine Goldenstein qui reçoit pour Ricœur le chèque très substantiel du montant du prix. Ramenée à la résidence de l’ambassade par l’ambassadeur de France Jean-David Levitte, ce dernier lui conseille la vigilance quant au devenir de l’œuvre de Ricœur, car, s’il a fait don de sa bibliothèque pour un « Fonds Ricœur », encore faut-il que ce dernier ait les moyens financiers de classer et de gérer les archives et les nombreux ouvrages. De retour, Catherine Goldenstein réussit à convaincre Ricœur de faire don de son prix à la gestion de son œuvre.

La rentrée académique de l’Institut catholique de Paris en octobre 2004 est dédiée à Ricœur et, à cette occasion, il reçoit le titre de docteur honoris causa. La séance est ouverte par le cardinal Lustiger qui exprime sa « fidèle amitié » et sa « reconnaissance ». Jean Greisch prononce une conférence sur le thème : « Paul Ricœur : la sagesse de l’incertitude ». Ricœur n’a pas pu être présent à cette cérémonie, son état de santé ne le permettait pas. C’est donc son ami, le théologien protestant Hans-Christoph Askani, qui reçoit le titre de docteur à sa place, se livrant avec brio à l’exercice délicat de commenter et remercier les autorités de l’Institut pour un prix attribué à quelqu’un d’autre. Avec humour, il évoque les trois possibilités qui s’offrent à lui : « 1. Prolonger la laudatio. Exclu ! – ce n’est pas moi qui attribue le titre, c’est moi qui le reçois. 2. Exprimer mes remerciements. Exclu ! – ce n’est pas moi qui reçois le titre… 3. Ne rien dire du tout. Exclu !…13. » En définitive, il sortira de ce dilemme en proposant un très bel oxymore pour qualifier le geste de Ricœur, celui de « la modestie de l’importance ».

En même temps qu’il est au sommet de la célébration de son œuvre, Ricœur traverse une période d’épreuves particulièrement douloureuses. Pour accompagner le lent déclin de son épouse Simone atteinte d’une maladie dégénérative, il entreprend en 1996, sous forme de fragments, une réflexion sur la mort qui hante sa maison où celle qui a incarné une vie de dialogue amoureux s’éteint peu à peu devant lui et meurt à l’hôpital le 7 janvier 1998. Il en interrompt l’écriture au printemps 1997, mais il en reprendra le fil lorsque lui-même se sentira approcher de l’ultime moment. Mais, entre-temps, il aura été ramené à la vie non seulement par sa puissance vitale exceptionnelle, mais aussi grâce à ses proches, et, parmi eux, Catherine Goldenstein va jouer un rôle décisif. Elle côtoie le couple Ricœur à la paroisse de Robinson tous les dimanches. En 1995, elle se rapproche de Simone Ricœur qu’elle perçoit comme vieillie, fatiguée et souvent seule car Ricœur est sollicité très fréquemment pour des conférences à l’étranger. Se rendant de plus en plus souvent à leur domicile, aux Murs Blancs, Catherine Goldenstein rend tout de suite de précieux services. Elle recherche pour le couple Ricœur quelqu’un pour habiter avec eux et trouve une jeune philosophe roumaine grâce au réseau des paroisses protestantes. Puis, elle leur trouve un nouveau médecin, le docteur Béatrice Descamps-Latscha qui, outre sa compétence professionnelle rassurante et sa disponibilité, est devenue une amie de la famille. Simone Ricœur se voyant décliner s’ouvre à sa nouvelle amie Catherine Goldenstein de son angoisse, celle de savoir ce que va devenir le dernier vivant du couple et Catherine Goldenstein la rassure ; elle qui est mariée, mère de trois enfants, lui promet d’être là auprès de son mari Paul : « Elle m’a pris la main et ne m’en a plus reparlé, mais j’ai senti qu’elle avait compris qu’un lien fort s’était établi entre nous14. » Jusque-là c’était Thérèse Duflot qui s’occupait de tout le travail de secrétariat de Ricœur. Elle va continuer et rester sa « force de frappe », comme il l’en remerciera dans l’avertissement de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Mais en 1997, Ricœur voit s’accumuler les piles de courrier sur son bureau sans avoir le temps nécessaire pour y donner suite : « J’ai l’impression que les murs se rétrécissent sur moi », se plaint-il15. Catherine Goldenstein lui propose alors de l’aider régulièrement chaque semaine et elle viendra tous les mercredi après-midi examiner avec lui le courrier et traiter sa correspondance. Lorsque Simone Ricœur meurt le 7 janvier 1998, Catherine Goldenstein fait partie de la maisonnée et Ricœur compte de plus en plus sur elle, sur sa présence, sur son soutien, sur leur dialogue.

À 6 heures du matin, elle reçoit un coup de téléphone de Ricœur qui lui annonce le décès de son épouse et lui demande de venir le rejoindre : « Je trouve Paul dans le couloir, un livre de Psaumes à la main ; il était dans un état de chaos. Je suis allée vers lui. On a lu quelques Psaumes, puis on a pu entrer dans la chambre. On s’est approchés de Simone. Paul ne savait que faire. Je lui ai dit : “On l’embrasse, on va réciter un Notre Père et moi je vous ramène vers la vie”16. » Il est alors en pleine élaboration de son grand ouvrage La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli qui sera pour lui un moyen de ne pas céder à la mélancolie, de résister aux sentiments mortifères. En août 1998, au moment où, sans avoir terminé son livre, lui vient d’un coup la dernière et énigmatique phrase de son manuscrit, il écrit à Catherine Goldenstein : « Au terme du trajet que j’ai fait durant des décennies de la vie vers les textes et le discours, vous m’aidez, chère Catherine, à faire le trajet inverse : des livres vers la vie, et je crois que ce livre que j’achèverai cet hiver portera la trace de ce mouvement de retour17. » Il lui communique sa dernière phrase qui se termine par Inachèvement et poursuit : « Je vous remercie de m’aider à inachever ma vie18 ».

Depuis 1996, Ricœur avait entamé une méditation personnelle sur la mort. Il avait réuni ses réflexions dans un dossier sous le titre : « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaîté 19 ». Catherine Goldenstein voit dans ces pages, esquisses et ébauches de réflexion, un prolongement de ce qu’il a exprimé à François Azouvi et Marc de Launay dans La Critique et la Conviction20. Il se livre alors à un difficile apprentissage : « Il s’agissait d’une sorte d’ascèse à laquelle il s’astreignait, une façon d’accompagner sa femme Simone qui, après plus de soixante ans de vie partagée, s’éteignait comme une petite chandelle à ses côtés. À l’époque il m’avait confié incidemment avoir commencé cette méditation autour du thème de la mort ; mentionnant qu’il réfléchissait au détachement bouddhiste mais sentait que cela lui était étranger : pour lui et dans notre culture, le désir était inséparable de la vie21. »

La communauté des Murs Blancs qu’avait créée Emmanuel Mounier est alors frappée par la succession de la disparition de ses pères fondateurs. Paul Fraisse disparaît en octobre 1996 et l’ancien directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach, en juillet 1997. La faux de la mort semble s’être installée et atteindra le foyer de Ricœur début 1998, emportant son épouse Simone. Ces disparitions à répétition poussent Ricœur à revenir sur ses premières inspirations philosophiques, sur le thème existentiel de l’approbation mutuelle d’exister. Cette priorité de l’existentiel sur le conceptuel, c’est bien aussi ce que Ricœur appréciait fortement dans la dimension de « communauté » des Murs Blancs. Ce parc avait été, depuis les années 1950, le lieu d’une vie communautaire intellectuelle et familiale tournée vers l’action commune. Les Ricœur y avaient partagé leur existence familiale quotidienne avec ceux de la revue Esprit, les Domenach, Marrou, Fraisse, Baboulène, et leurs familles : « Paul souffrait de le voir peu à peu se dépeupler de ceux qu’il y avait connus et il ne restait plus guère en ces années 2000 que l’écho de ce qui avait été. Mais il y a attaché dans son sillage une autre génération qui venait lui rendre visite de tous les coins du monde de façon presque ininterrompue22. »

Un soir d’automne 1997, Catherine Goldenstein s’attardait près de Simone Ricœur qui attendait le retour de son mari parti depuis quelques jours pour donner une conférence à Oslo. C’était le soir et Ricœur n’arrivant pas, son épouse s’inquiétait : « Tout à coup, il pousse la porte qui permet d’entrer du parc déjà envahi d’obscurité, dans la chaude lumière de la salle où Simone, qui ne bouge et ne parle plus guère, est assise dans son fauteuil crapaud jaune, bas, sous le lampadaire dont la lumière est captée par sa chevelure toute blanche. Sur le visage de Simone se dessine un perceptible ah, enfin !. Paul est un peu essoufflé mais plein de vie et, somme toute, satisfait de lui : pour cause de grève, le RER qui le ramenait de Roissy s’était arrêté en route, il avait donc décidé de faire le reste du chemin à pied en tirant sa valise : une heure trente de marche s’ajoutait au vol Oslo-Paris et à l’heure de transport en RER. Je m’apprête à les quitter, les laissant enfin réunis, mais il me retient et, à peine entré, il sort de sa valise le catalogue du Musée Munch à Oslo où le matin même il est retourné voir Le Cri, qui l’a à nouveau bouleversé ; et le voilà, sans prendre le temps de s’asseoir, parlant passionnément de sa redécouverte d’Edvard Munch. Il feuillette le catalogue jusqu’à la reproduction du tableau admiré et redouté à la fois, qu’il tient à me montrer. Il commente longuement cette expression terrifiante de l’angoisse : “Qui sont ces hommes dans le lointain ? Quels dangers, quelles menaces représentent-ils ? À quoi vont-ils arracher ce personnage ? Regardez d’ailleurs, c’est terrifiant ! Ce n’est pas même un masque, il est tout entier ce cri !” Une telle angoisse de ce retour dans sa réalité quotidienne était perceptible dans ses mots23 ! » Le lendemain, Ricœur se remet au travail sur ce qui s’appelait encore « Sous la mémoire, l’histoire et l’oubli », et demande instamment à Catherine Goldenstein que l’on fasse disparaître de sa vue le dossier « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté ».

Après la mort de son épouse Simone dans les tout premiers jours de janvier 1998, Ricœur retrouve ce sentiment de solitude qu’il redoute depuis son enfance d’orphelin et qui subsiste malgré la consécration sociale qu’il connaît. Il lui manque désormais ce rapport de dialogue quotidien avec sa compagne qui lui était si précieux pour faire le récit de ce qu’il ressentait, de ce qu’il vivait comme expériences nouvelles : « Ce dont je souffre le plus dans la solitude, ce n’est pas l’isolement, l’absence de compagnie, de mouvement autour de moi, mais l’absence de vis-à-vis à qui raconter ce qui m’arrive, ce que je fais, ce que je vis. Jusqu’au bout Simone m’a entendu et répondu. Et maintenant je n’ai plus personne24. » En même temps, il ressentait profondément le désir de poursuivre son œuvre, de ne pas céder un pouce à la tentation mélancolique. Conscient que depuis sa jeunesse son tenant-lieu comblant l’absence a toujours été le texte, l’écriture, il sait qu’il faut continuer et métabolise cette exigence par cette métaphore qu’il m’a dite un jour en m’incitant à lui trouver du grain à moudre : « Vous savez, je suis maintenant comme le coureur cycliste qui ne peut se permettre de s’arrêter sans tomber… je suis condamné à pédaler25 ! »

Si l’on prend son calendrier de la seule année 1998, déjà bien occupée par la rédaction de son manuscrit sur l’histoire qui sera publié en 2000, on reste sidéré par le nombre de conférences qu’il donne à l’étranger : Essen, deux fois Londres, Naples, Amsterdam, Cracovie, Kiev, Stockholm, Sofia, Saint-Jacques-de-Compostelle. Rentrant quelque peu fourbu de ces voyages, il demande à Catherine Goldenstein de veiller à ce qu’il ne fasse pas le tour de France de trop. À plusieurs reprises, lorsque Ricœur n’aura pas une claire conscience de ses limites, elle lui rappellera le rôle de veille qu’il lui a confié, au risque de le vexer, mais, chaque fois, il la remerciera d’être la bonne conseillère. Ainsi lorsque, au premier été après la mort de son épouse Simone, en 1998, Ricœur envisage de recevoir sa famille dans sa maison de Préfailles en Loire-Atlantique après une période de solitude de dix jours. Il entreprend de réserver un hôtel pour passer ce moment de solitude à l’Île-d’Yeu. Catherine Goldenstein s’inquiète : « Tout seul ? » – « Oui, lui dit-il, il faut bien que je montre que j’en suis capable. » – « Je lui ai dit : non, vous n’irez pas à l’Île-d’Yeu parce que je suis votre amie et vous ne savez pas ce qu’est la solitude, c’est très douloureux. Vous nous inviterez, Jean-Pierre et moi et nous viendrons vous tenir compagnie à Préfailles26. »

En 1999 et 2000, Ricœur fait encore quelques voyages lointains, traversant l’Atlantique ou se dirigeant vers le continent asiatique. En septembre 1999, il retourne en Chine où il était allé un demi-siècle plus tôt pour un cycle de conférences à Pékin. En octobre de la même année, on le retrouve dans un long voyage qui le mène à Montréal, à New York et enfin à Chicago où un hommage lui a été rendu par l’université. Il envisageait d’y retourner en mai 2000 pour y recevoir un prix mais, peu avant le départ, il fait une grave crise d’hypertension, et là encore Catherine Goldenstein veille à son état de santé et à délimiter le champ des possibles : « Je lui ai dit : non, Paul, vous ne pouvez pas y aller. Je prends la décision et j’ai vu dans son regard le soulagement de l’enfant dont la maman écrit le mot pour le dispenser d’aller à l’école27. » Lorsque commencent de très sérieux ennuis de santé en 2000, elle ne lui permet que les voyages dans les grandes villes européennes pour pouvoir disposer de l’infrastructure hospitalière nécessaire en cas de besoin. Il en accepte l’idée. Ses tout derniers voyages seront à Saint-Jacques-de-Compostelle en novembre 2003 et à Rome en janvier 2004.

Durant ces dernières années, Ricœur s’est nourri de littérature et de musique. Désireux de partager ses enthousiasmes, il fixait avec Catherine Goldenstein un programme de lecture commun pour l’été. Ils achetaient les livres en double : Simone Weil, la correspondance entre Hannah Arendt et Georg Büchner, L’Idiot de Dostoïevski, Henri Matisse, roman d’Aragon, Le Roi Lear de Shakespeare, la poésie d’Anna Akhmatova, la nouvelle traduction d’Ulysse de Joyce parue en 2004… Il conservait aussi un grand plaisir à écouter de la musique. Chaque dimanche, il allait passer la fin de l’après-midi et le début de la soirée chez les Goldenstein et l’heure du concert diffusé par Arte, 18 heures, était sacrée. Il aimait écouter la musique, jamais en travaillant mais concentré dans l’écoute, en général après le dîner, Bach bien sûr, mais aussi Schubert, Ravel, Dvorak… Dans les derniers temps, ne pouvant plus se déplacer, c’est le couple Jean-Pierre et Catherine Goldenstein qui venait régulièrement passer la fin du dimanche avec lui aux Murs Blancs.

En février 2003, Ricœur est célébré à Paris dans plusieurs cercles d’amis pour ses 90 ans. Il déploie encore, en ce début d’année, une activité intellectuelle soutenue. J’ai eu la chance d’être à ses côtés et aux côtés d’Emmanuel et de Brigitte Macron à l’occasion de la petite fête organisée en son honneur chez Jean-Pierre et Catherine Goldenstein le samedi 1er mars 2003. Au milieu du petit cercle de proches qui se regroupe autour de lui, après avoir découvert ses cadeaux, Ricœur sort de sa poche un petit papier et fait aux présents ce petit discours : « Quand je pensais à l’avance à cet anniversaire, je passais par deux sentiments contraires : la dénégation ironique, l’emphase présomptueuse. La dénégation : cette date du calendrier ne marque qu’une banale transition qui ne me fait qu’un jour plus vieux qu’hier, oublions les décennies. Emphase : c’est un jour inaugural : le premier de la suite de ma vie : oublier la fin. Je cherche à garder quelque chose du banal et de l’inaugural : d’un côté il y a le rapport à la mortalité, plutôt le rappel à la mortalité qui reste toujours à apprendre. Montaigne évoquant l’ennemi qui ne se peut éviter écrivait : “Ôtons-lui l’étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-le.” Lui faisant écho, j’ai parlé de l’équitable égalisation par le commun d’avoir à mourir, de l’autre côté il y a le simple bonheur d’être encore en vie, et plus que tout l’amour de la vie partagée avec ceux que j’aime aussi longtemps qu’elle m’est donnée. La vie, n’est-ce pas elle le don inaugural ? » Un grand moment d’émotion de cet anniversaire a été lorsque Catherine Goldenstein lui a offert la reproduction d’une statue qu’ils avaient vue ensemble à Florence en visitant le musée de la cathédrale. Il était tombé en arrêt devant la seconde Piétà de Michel-Ange, celle de 1555, qui représente un personnage de la Bible, Joseph d’Arimathie, homme vieillissant qui, sous les traits de Michel-Ange lui-même, descend le Christ de la croix et semble soutenir à la fois Marie et son fils mort : « Cela l’a profondément touché. Paul a regardé et a dit : “Voilà quelque chose à quoi je peux identifier ma peine”. Il voyait l’homme âgé qui soutenait le cadavre de son fils et il m’a dit : “C’est une figure de la compassion”28. »

Peu de temps après cet anniversaire, Ricœur est invité le 18 mars 2003 par la société bretonne de philosophie à l’initiative de son ancien étudiant devenu professeur de philosophie à l’université de Rennes, Jérôme Porée. C’est ce dernier qui l’accueille à l’arrivée à la gare, mais le train qui devait arriver à 18 heures ne parvient à Rennes qu’à 21 heures, après avoir été détourné de son chemin par un suicide sur la voie entre Le Mans et Rennes. Ricœur explique à Jérôme Porée que son voisin de compartiment ne cessait durant tout ce temps de détournement du train de se tourner vers lui en lui répétant : « Que voulez-vous, monsieur, soyons philosophes ! » et d’ajouter au récit de son voyage : « J’ai passé toute ma vie à me demander ce qu’était un philosophe, maintenant je sais. » Jérôme Porée, quelque peu paniqué dans cette attente car il sait Ricœur extrêmement fatigué et affaibli, lui suggère de le conduire à son hôtel pour qu’il puisse se reposer, mais Ricœur de lui rétorquer : « Mais non, que la fête commence ! » Le lendemain, Jérôme Porée conduit Ricœur à sa demande à Cancale où il avait un souvenir de vacances qu’il voulait retrouver. Il avait, datant de ses 10 ans, une image gravée en lui, celle de la vision de la mer que l’on percevait comme au-dessus des toits du haut d’une colline dans les confins de la ville. Ils auront beau tourner dans Cancale et les environs, ils ne retrouveront pas ce souvenir. Jérôme Porée est sidéré en cette journée par l’appétit de vie de Ricœur qui, à 90 ans et malgré le fait d’avoir à faire une grande conférence en fin d’après-midi, se régale d’une bonne plâtrée d’huîtres arrosée de Chinon dans un restaurant de Saint-Malo devant la mer et refusant de rentrer se reposer pour profiter du moment. À 18 heures, c’est devant 600 personnes qu’il donnera une conférence qui sera très appréciée sur « Les paradoxes du don » à la faculté de droit de Rennes. Lors de ce petit séjour sur les traces de son passé dans la ville où il a vécu toute son enfance et son adolescence, Ricœur revient avec fidélité, mais sans nostalgie, sur quelques lieux qui l’ont marqué comme cette maison du 35, boulevard Sévigné où il a vécu avec ses grands-parents. Ils s’y rendent en pèlerinage et se retrouvent devant un portail en fer et un digicode. Alors que Ricœur s’apprête à sonner, Jérôme Porée lui demande ce qu’il va dire : « Eh bien, je leur dirai que j’étais là avant eux. »

L’été meurtrier de la canicule en 2003 n’épargne pas le corps fragilisé de Ricœur qui, victime d’une hausse soudaine de tension, va perdre l’usage d’un œil. Il essaie avec une énergie invraisemblable de se raccrocher au travail intellectuel, cherchant partout du grain à moudre pour poursuivre son travail d’écriture philosophique, mais le corps ne suit pas et, en mai 2004, son affaiblissement cardiaque provoque un œdème pulmonaire. Le moral est atteint et « la dégradation de son état physique alors qu’il conservait toute sa puissance intellectuelle entraîna une dépression contre laquelle il s’efforça de lutter29 ». Une des manières de conjurer l’angoisse devant l’inéluctable aura été de conserver l’usage de sa plume en adaptant ses écrits à l’amoindrissement de ses forces. La forme d’une écriture par fragments fut celle qu’il pratiqua pour vivre en philosophe jusqu’à l’extrême.

Sa réflexion ultime sur la mort se déploie en deux temps, celui de l’accompagnement de son épouse en 1996 sous le titre « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté », puis les fragments de sa toute fin de vie en 2004 et 2005 regroupés et publiés par Catherine Goldenstein et Jean-Louis Schlegel en 200730. Dans ce premier temps de 1996, il est en pleine préparation de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli et sa réflexion sur la mémoire, sur le deuil au plan collectif rejoint la perte programmée de l’être cher et la mélancolie qui en résulte. Il réagit, comme toujours, en ripostant aux limites de l’abîme, à l’écueil que représenterait une complaisance à la lamentation sur soi. En cette période, il déclare d’ailleurs à Laure Adler dans un entretien pour France 2 que la complaisance à la tristesse est une forme de mal moral contre lequel il faut réagir, ce qu’il fait en affirmant en même temps sa nature triste et gaie : « Je suis gai et triste et le contraire31. » Il ne faut donc pas séparer le deuil de la gaieté liés d’un rapport intime entre lamentation et louange : « On pourrait trouver une analogie profonde entre la pure plainte qui dit la souffrance au terme de son petit essai Le Mal et l’hymne qui dit la gratitude à la fin de Parcours de la reconnaissance. Dans les deux cas… il s’agit de sortir de toute pensée d’une rétribution, d’une récompense ou d’une punition32. »

Il s’agit d’une véritable bataille contre toute forme de morbidité, de représentation du mort, pour fixer au plus près de l’heure du passage la primauté des forces de vie. Ricœur est confirmé dans ses convictions par une spécialiste des soins palliatifs, le docteur Lucie Hacpille, qui vient de Rouen régulièrement accompagner le couple et partager avec Ricœur son expérience. Il apprend d’elle que les malades se sachant mourants continuent à se percevoir jusqu’au dernier moment comme encore vivants et non pas comme moribonds : « Encore vivants, voilà le mot important33. » Il suggère donc une distinction nette entre le moribond et l’agonisant dans la mesure où ce dernier est encore tiré vers ce qu’il lui reste de forces vitales. Quant à la question angoissante de l’après, Ricœur suggère de dépasser la dichotomie entre un avant et un après en déplaçant la question du côté du sens et du non-sens : « La question du sens peut-elle être pensée comme récapitulation de l’existence, dans une temporalité non successive, dans une temporalité cumulative, dense, raccourcie dans l’instant totalisant34 ? »

Durant ces derniers moments, Ricœur a eu d’intenses échanges avec Derrida lui aussi confronté à une mort programmée. Ils se sont rapprochés au fil de communications téléphoniques autour du thème de la finitude auquel ils se préparaient tous deux. Commentant l’entretien de Derrida au Monde du 9 août 2004, Ricœur affirme dans ses fragments que lui non plus n’attend pas la résurrection pour lui : « Je remets mon esprit à Dieu pour les autres. Ce lien, cette transmission a son sens au-delà de moi et un sens y est caché auquel Dieu peut-être m’associera d’une façon que je ne peux imaginer ; reste : demeurer vivant jusqu’à la mort35. » Son tout dernier fragment date de Pâques 2005 et il est consacré au thème de la résurrection. Il y fait résonner plusieurs « niveaux de sens entre l’événement et la structure de l’être au monde36 ».

À l’automne 2004, les moments de veille de Ricœur se restreignent, sa vie elle-même devient fragmentée et doit céder à un temps croissant et envahissant de repos. Catherine Goldenstein, qui passe tous les après-midi vers 17 heures, partage avec lui la découverte de livres d’art et lui fait la lecture de la Divine comédie Dante ; mais ils ne dépasseront pas l’Enfer… Elle veille à ce qu’il ait régulièrement des visites, mais son état physique est tel que le cercle des intimes se restreint : Olivier Abel, Michel Leplay, Philippe Kabongo, le pasteur de sa paroisse. Toujours très conscient, il conserve son attachement à sa notion de capabilité : « devenir capable de mourir ». Il ressent de plus en plus intensément la présence rejetée de tout son être de la mort : « Je sais ce qu’il m’arrive : je suis en train de disparaître… » ; et quelques jours avant sa mort : « Je suis entré dans le temps unique…37. » Il n’est plus de pluralités qui comptent alors, sinon le fait d’être clivé entre un vif sentiment d’angoisse face au néant avec le fait de devoir quitter un monde aimé, peuplé d’êtres chers, et une espérance qui reste un essentiel comme il l’explique quelques semaines avant de mourir à une amie qu’il eut comme élève en 1933 à Saint-Brieuc et qui se trouve aussi en fin de vie (elle mourra en septembre 2006) : « Chère Marie, c’est à l’heure du déclin que le mot résurrection s’élève. Par-delà les épisodes miraculeux. Du fond de la vie, une puissance surgit, qui dit que l’être est être contre la mort. Croyez-le avec moi. Votre ami. Paul R.38. »

Le 8 avril, Ricœur écoute à la radio le reportage sur l’enterrement du pape Jean-Paul II qui est mort le 2 avril. Lorsque Catherine Goldenstein arrive aux Murs Blancs, elle entend les commentateurs dire que l’on descend le cercueil du pape et elle trouve son ami Ricœur transi, effondré, glacé dans son corps : « Je lui dis : “Paul, que se passe-t-il ?” Il me répond : “Vous entendez, ils le descendent sous la terre” et je lui dis : “Paul, vous êtes vivant, il est mort. On est d’accord. Il y a une différence 39”. » Son ami franciscain, Frans Vansina aura aussi été d’un grand soutien, ami de toujours, il est animé par une foi pure, chevillée au corps, si enracinée qu’elle rendait Ricœur à la fois admiratif et un peu incrédule. Ses visites et ses longs coups de téléphone dans les derniers mois étaient un soulagement remarquable, comme lorsqu’un jour Ricœur déplore auprès de son ami ce qu’il est devenu, le philosophe de l’homme capable devenu totalement dépendant, capable de rien : « Non Paul, lui dit Vansina, vous avez parlé de l’homme agissant et souffrant. Le soir, Paul me presse : “Allez me chercher mon livre, le Volontaire et l’Involontaire. La dernière partie. Frans m’a rappelé que j’ai parlé de l’homme agissant et souffrant ! Pas seulement agissant ! souffrant !” ; à peine le livre en main, il s’est replongé dans ses pages sur le “consentement”, avec un hochement de tête méditatif et approbateur. Cela lui a fait du bien. Il m’avait d’ailleurs dit plusieurs fois : “Vous verrez, il m’est arrivé souvent de pouvoir penser et écrire des choses avant d’être capable de les vivre.”40 »

Au moment où Emmanuel Macron rencontre Ricœur, celui-ci n’a pas totalement abandonné le terrain du tragique qu’il a en partie réussi à circonscrire et à pacifier grâce au droit. Il le retrouve dans la relation à un passé tissé de violences traumatiques par une réflexion qu’il concentre, depuis le milieu des années 1990, sur la mémoire. Ce thème revisite, d’une autre manière, ses anciennes études sur le rapport entre le temps et le récit, mais envisagé cette fois comme pratique sociale autour de la constitution d’une mémoire collective qui se donne pour fonction d’enraciner une identité. Pour Ricœur, ce thème de la mémoire rend possible le croisement de toutes ses thématiques de recherche antérieures : sur la volonté, l’inconscient, la corrélation entre le singulier et l’universel, la dialectique entre la fidélité à un passé et la promesse d’un horizon d’attente. Par ailleurs, la mémoire est un objet d’exemplification privilégié qui met à l’épreuve la fécondité des schèmes d’interprétation, de l’herméneutique. La mémoire est ce lieu mi-individuel, mi-collectif, dont la distinction avec la notion d’histoire rend indispensable l’existence d’une médiation, d’un connecteur que va représenter le récit. Ricœur réalise donc (le terme synthèse lui serait impropre) une nouvelle avancée de sa boucle herméneutique qui, avec l’objet mémoriel, creuse, cette fois encore, plus profond à l’intérieur des phénomènes, tout en s’ouvrant toujours vers un agir, vers un destinataire présent.

Si l’objet mémoire appartient bien à une logique endogène, propre au déploiement de l’œuvre de Ricœur, il est aussi une contribution à un moment mémoriel qui caractérise cette période. Cet engouement pour la mémoire, cette demande pressante répond à une pluralité de raisons dont la conjonction pousse la France à une véritable situation de commémorite aiguë, au point que l’on peut parler avec Pierre Nora de « tyrannie de la mémoire41 », véritable symptôme de la crise identitaire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble à un moment où un certain nombre de repères semblent s’évanouir.

C’est la densité historique que Ricœur cherche à retrouver dans son interrogation sur cet espace médian entre histoire et mémoire. Ce à quoi espère ouvrir l’herméneutique de la conscience historique qu’il élabore est le fait de savoir qu’il est possible de raconter autrement une même histoire et de s’exposer au plus difficile, qui est de « se laisser raconter sa propre histoire42 ». Cela présuppose l’idée d’une pluralité des récits, ainsi que d’une richesse potentielle des possibles non avérés explorés comme gisement de sens de notre présent, en même temps que guérison possible de nos zones d’ombre, d’amnésie, de refoulement de la conscience collective. Ricœur pense que la démocratie en tant que dialogique n’est pas fondée sur du vide, mais au contraire sur un trop-plein de traditions dont il faut revisiter les promesses non tenues. Ce processus de re-légitimation des traditions vivantes procède d’une reconnaissance des « désaccords raisonnables », comme le dit Rawls, afin de construire un consensus/dissensus.

Si Ricœur assume la coupure de la modernité, il n’en déduit pas pour autant une délégitimation des héritages de plus de deux mille ans. Bien au contraire, la modernité démocratique ne peut retrouver les voies de l’espérance qu’en revivifiant ces héritages considérés comme morts, que ce soient les héritages judéo-chrétien, grec, latin, de la Renaissance, de la Réforme, des Lumières, du Romantisme. C’est de leur croisement, de leur enchevêtrement, qu’une nouvelle signifiance pourra surgir et constituer un être-ensemble européen ouvert aux autres traditions culturelles. L’émergence d’une conscience commune plus large ne résulte pas de l’oubli, mais d’une mémoire reconstructrice fondée sur la demande de pardon qui nous ramène au cœur de l’Europe pluraliste en train de se construire : « Hannah Arendt n’avait pas tort de voir aussi dans le pardon une grandeur politique… On reconnaît d’ailleurs la grandeur de certains hommes politiques comme le chancelier Brandt ou le président Havel ou même le roi d’Espagne et le président du Portugal à cette capacité de demander pardon aux victimes des exactions commises par leurs prédécesseurs. Dans la dimension politique aussi, l’important est de briser la dette, mais non l’oubli. C’est alors que le pardon se révèle être, en vertu de sa générosité même, comme le ciment entre travail de mémoire et travail de deuil43. » Sans jamais se résigner à la perte ni se désespérer de l’horizon d’attente, pour Ricœur, l’espérance, c’est la mémoire retravaillée.

C’est dans ces circonstances favorables que Ricœur prépare un de ses maîtres ouvrages, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, qu’il publiera en 2000. Le dernier mot en est, de manière significative, « inachèvement ». C’est d’ailleurs ainsi que Ricœur conçoit la vie humaine, comme fondamentalement inachevée, et ce dernier mot a manifestement pour lui une valeur testamentaire, attestée par le fait que, sitôt son livre publié, Ricœur écrit le testament qui concerne la dévolution de sa bibliothèque de travail sous le titre « Ceci est mon testament », le 21 novembre 2000. Très préoccupé, de manière kantienne, d’éviter la démesure et les divers modes de recouvrement qu’elle implique, Ricœur s’est depuis quatre à cinq ans attaché à réfléchir à la dialectique propre aux rapports entre histoire et mémoire qui constitue un point sensible et parfois obsessionnel de notre fin de siècle, moment bilan des désastres d’un tragique XX e siècle. C’est cette réflexion qui le conduit à cette somme qu’il livre en septembre 2000 aux lecteurs en général et aux historiens en particulier et qui participe, comme toujours chez lui, à des préoccupations citoyennes.

Si Ricœur s’en prend en effet à ce qui peut être parfois un trop de mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut être question aussi d’un trop d’oubli, ce qui est le plus souvent oublié par les commentateurs. Toute la pensée de Ricœur est une pensée du détour nécessaire et si le devoir de mémoire reste bien un horizon, celui de rendre justice aux victimes, il rappelle le détour nécessaire par le travail, par le niveau nécessaire d’une épistémologie de l’histoire. Avant d’avoir un devoir de mémoire, l’historien est ainsi confronté au travail de mémoire, à la manière d’un travail de deuil incontournable. Le « Souviens-toi » s’en trouve donc enrichi par ce travail de mémoire. Par ailleurs, en affirmant le caractère d’identité narrative négative à la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur universalisante. Sur ce plan très controversé, Ricœur différencie la singularité morale de la Shoah comme mémoire sans contre-mémoire, ce qui en fait son malheur, incomparable à d’autres traumatismes. Par contre, il affirme, après bien d’autres comme Hannah Arendt, la comparabilité de cette période comme moment historique par rapport à d’autres régimes totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui majeur aux historiens de métier dans leur confrontation avec les thèses négationnistes par son insistance sur la question de la preuve, sur l’opération historiographique comme relevant d’une épistémologie poppérienne de la réfutabilité : « Les termes vrai/faux peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres à gaz ont été utilisées à Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes. La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau44. » Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son œuvre de philosophe y invite, le logos grec, soit la visée véritative de la philosophie, avec la tradition judéo-chrétienne qui est un versant de fidélité, du « Souviens-toi » de la mémoire, afin de dessiner les voies d’une sagesse pratique.

La tâche de l’historien, selon Ricœur, est de surmonter l’alternative qu’on lui présente le plus souvent entre le Bien et le Juste. À ce titre, Ricœur ne suit pas la voie définie par Todorov45. Il envisage, tout au contraire, la pratique historienne comme capable d’introduire davantage de vérité dans la justice, contribuant ainsi à un travail de deuil collectif en faisant valoir son travail véritatif dans l’espace public. Ce travail, animé par un souci d’équité, vise à faire émerger une vérité plus juste, et c’est ainsi que Ricœur envisage la positivité du travail de l’historien, ce qui n’implique aucun renoncement de sa part à une ouverture qu’a toujours défendue Ricœur aux autres formes de narrativité, et notamment à la fiction, contrairement à ce que suggère Rainer Rochlitz lorsqu’il voit dans cet ouvrage de Ricœur un retour au « positivisme » d’Auguste Comte : « Cette focalisation sur l’aspect factuel de l’histoire, qui rappelle l’historiographie positiviste du XIX e siècle, avec son idéal de rapporter les choses “telles qu’elles se sont passées”, fait passer au second plan un aspect qui était central dans Temps et récit 46. » La justice est la véritable catégorie fédératrice qui enrôle le travail de vérité sous trois formes enchevêtrées que sont d’une part la volonté de faire justice à autrui, en second lieu autour de l’idée de dette et enfin accordant une priorité morale aux victimes.

Pour ce faire, Ricœur ouvre un espace médian, à l’écart des fausses alternatives, à égale distance entre l’indicatif de la description du passé « tel qu’il s’est passé » et l’impératif de la prescription sous la forme d’un mode optatif, d’un souhait, d’une anticipation, d’un véritable horizon d’attente dont l’enjeu est « la mémoire heureuse » au terme d’un liement/déliement qui n’est pas sans évoquer le travail de la cure analytique. Il serait néanmoins erroné de voir là l’expression d’une ingénuité béatement consensuelle de la part de Ricœur dont toute la philosophie est au contraire une pensée des tensions, des apories, des interprétations différentes. On ne peut jamais, selon lui, subsumer les contradictions, mais simplement mettre en avant des médiations imparfaites, permettant l’action transformatrice de l’homme. Il n’y a donc pas de « happy end », pas d’« oubli heureux47 », mais « un subtil travail de déliement et de liement est à poursuivre au cœur même de la dette : d’un côté déliement de la faute, de l’autre liement d’un débiteur à jamais insolvable48 » qui renvoie donc à la dette des vivants vis-à-vis des générations qui les précèdent.

Dans la guerre des mémoires que se livrent les mémoires blessées, et au cours de laquelle une rude concurrence oppose l’histoire à la mémoire49, Ricœur intervient pour dire l’indécidabilité de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique 50. » Lorsque Ricœur évoque l’oubli commandé, celui de l’amnistie dont la finalité est la paix civile en ajoutant qu’une société « ne peut être indéfiniment en colère avec elle-même51 », il est au plus près de la démonstration de l’historienne Nicole Loraux à propos de la cité athénienne lorsqu’elle met en évidence que le politique repose sur l’oubli du non-oubli, « cet oxymore jamais formulé52 ». Un cas bien connu d’oubli commandé par l’État en France est celui du premier article de l’Édit de Nantes signé par le roi Henri IV qui stipule : « Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne… demeurera éteinte et assoupie comme des choses non advenues. » Cependant Ricœur met en garde sur les limites propres à la volonté de faire taire le non-oubli de la mémoire : « Le défaut de cette unité imaginaire n’est-il pas d’effacer de la mémoire officielle les exemples de crimes susceptibles de protéger l’avenir des erreurs du passé et, en privant l’opinion publique des bienfaits du dissensus, de condamner les mémoires concurrentes à une vie souterraine malsaine53 ? »

Ricœur s’attache à bien distinguer deux ambitions de nature différente : de vérité pour l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en montrant qu’une méfiance trop poussée à l’égard des méfaits de la mémoire conduirait à sacraliser la posture historienne et, à l’inverse, un recouvrement de l’histoire par la mémoire ferait l’impasse sur le niveau épistémologique indispensable de l’explication/compréhension. Que serait une vérité sans fidélité, ou encore une fidélité sans vérité, se demande Ricœur qui construit en premier lieu une phénoménologie de la mémoire. L’imbrication est inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire est sujette à des pathologies – des empêchements, des résistances –, comme l’a montré Freud, elle est aussi la proie de manipulations, de commandements. Elle peut cependant accéder en certaines circonstances à des moments « heureux », ceux de la reconnaissance. C’est le cas du souvenir involontaire décrit par Proust, mais cela peut être aussi l’objectif d’une mémoire de rappel, d’un travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le vocable de travail de deuil. Or, ce petit miracle de la reconnaissance que permet la mémoire est par contre inaccessible à l’historien qui ne peut prétendre accéder à ce « petit bonheur » car son mode de connaissance est toujours médié par la trace textuelle qui fait de son savoir un chantier, à jamais ouvert et indéfini, sur l’absent.

Ricœur discute, après Yerushalmi, le fameux impératif du Deutéronome, le « Souviens-toi54 ». Face aux injonctions contemporaines selon lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricœur, s’inspirant de la pratique analytique, préfère la notion de travail de mémoire à celle de devoir de mémoire dont il souligne le paradoxe grammatical qui consiste à conjuguer au futur une mémoire gardienne du passé. Mais il ne faudrait pas lire chez Ricœur, dans ce glissement sémantique, un abandon du « Souviens-toi ! » du Deutéronome. Tout au contraire, il affirme la légitimité du « Souviens-toi ! » de la tradition judéo-chrétienne qu’il tente d’articuler avec l’effort critique du logos. Le devoir de mémoire est donc légitime, même s’il peut être l’objet d’abus : « L’injonction à se souvenir risque d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter le travail de l’histoire55. »

Cette tension conduit Ricœur à s’interroger sur la dimension de notre condition historique comme être de mémoire et d’histoire. Il reprend ses réflexions sur l’historialité et sa confrontation avec les thèses heideggériennes sur le temps. Ricœur oppose cette fois une catégorie nouvelle à celle de l’être-pour-la-mort de Heidegger qui a toujours suscité chez lui la plus vive défiance. Il lui substitue la notion de l’être-en-dette comme lien possible entre passéité et futurité. C’est un point majeur, le véritable fil rouge de sa démonstration selon laquelle l’avoir-été l’emporte sur le révolu. À ce titre, Ricœur insiste – et c’est essentiel pour la communauté historienne – sur le fait que le passé existe encore dans le temps « feuilleté » du présent. Il retrouve là Jankélévitch qu’il cite en exergue de son ouvrage : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été ; désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » C’est à partir de cette insistance que mémoire et histoire peuvent être confrontées comme deux pratiques, deux rapports au passé de l’être historique. Dans la mesure où l’histoire est plus distante, plus objectivante, plus impersonnelle dans son rapport au passé, elle peut jouer un rôle d’équité afin de tempérer l’exclusivité des mémoires particulières. Elle peut ainsi contribuer, selon Ricœur, à transformer la mémoire malheureuse en mémoire heureuse, pacifiée, en juste mémoire. C’est donc une nouvelle leçon d’espérance que nous prodigue Ricœur : une remise en route du rapport entre passé, présent et devenir constitutif de la discipline historique de la part d’un philosophe qui rappelle les impératifs de l’agir à des historiens qui ont tendance à se complaire dans le ressassement et les commémorations. Il signifie de nouveau aux historiens que leur travail vise à « rendre nos attentes plus déterminées et notre expérience plus indéterminée56 », c’est à ce travail qu’il convie les historiens et c’est en ce sens qu’il faut comprendre sa notion de travail de mémoire, en référence à Freud. Ricœur invoque l’usage du travail de la mémoire à partir de ce que Freud a appelé le travail du deuil 57 : « Le trop de mémoire rappelle particulièrement la compulsion de répétition, dont Freud nous dit qu’elle conduit à substituer le passage à l’acte au souvenir véritable par lequel le présent serait réconcilié avec le passé 58. »

Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette identité de l’Ipse 59, différente de la mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » et la tendance à la patrimonialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se comprend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil60. » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail d’oubli. Borges avait déjà illustré le caractère pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son histoire de Funes el memorioso 61. La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un mode de sélection dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur à la pensée. Quant à la dette qui guide « le devoir de mémoire », elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur62. » Loin d’être un simple fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous le registre de l’histoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder à une conception ouverte et vivante de leurs traditions63. »

Ricœur est d’autant plus heureux de la publication de son ouvrage qu’il a dû lutter pied à pied contre la tentation mélancolique qui risquait de l’emporter après la disparition de sa femme Simone au début de l’année 1998. Il lui dédie le livre : « Dans la mémoire de Simone Ricœur » et organise une fête à l’occasion de la parution du livre dans sa propriété des Murs Blancs à Châtenay-Malabry le 23 septembre 2000, une fête qu’il qualifie de fête des proches et à laquelle il invite bien évidemment Emmanuel Macron qui l’a assisté au plus près dans la réalisation de cet ouvrage. C’est sur ce thème des proches qu’il s’adresse à ses invités : « Je vous ai invité une à une, un à un parmi mes proches. Je vous ai nommé chaque fois par votre nom (chacun avait un petit carton avec son nom) que j’ai eu le petit bonheur d’écrire de ma main. Je voudrais dire ce que j’entends par proche. Le mot apparaît en clair dans mon livre à propos de la mémoire, entre la mémoire propre et la mémoire de tous les autres. Il réapparaît à propos de la mort. Mais il était là dès l’avertissement… « Proches » évoque une distance variable et une orientation multiple : distance variable : se rapprocher/s’éloigner. Être là, être distant, être distante. Mais distance jamais nulle : entre la fusion et l’indifférence. Orientation multiple : proche, distant à bien des égards : dans l’espace, dans les âges de la vie, dans la culture. Je rêve d’un réseau qui serait les proches des proches : c’est la configuration d’aujourd’hui : proche selon la pensée et le cœur. D’abord l’ascétisme de la distance : « Une certaine réciprocité est essentielle à l’amitié. Si d’un des deux côtés toute bienveillance est entièrement absente, l’autre doit supprimer l’affection en lui-même par respect pour le libre consentement auquel il ne doit pas désirer porter atteinte… Les deux amis acceptent complètement d’être deux et pas un, ils respectent la distance que met entre eux le fait d’être deux créatures distinctes… l’amitié est le miracle par lequel un être humain accepte de regarder à distance et sans s’approcher l’être même qui lui est nécessaire comme une nourriture… il n’y a d’amitié que là où la distance est conservée et respectée64. » Et maintenant le jeu de la distance : « Il y a deux formes de l’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment toutes les deux le même bien, le bien unique, l’amitié. Car quand deux êtres qui ne sont pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas séparation. Enfermant le même bien, elles sont également bonnes65 », c’est le discours de la juste distance66.

La toute dernière publication de Ricœur de son vivant sera son Parcours de la reconnaissance 67. Par une curieuse coïncidence, nullement volontaire, la contraction du titre donne PR que l’on peut donc lire : « Paul Ricœur ». Ricœur se pose encore une fois, à plus de 90 ans, en philosophe qui entend donner son éclairage sur le langage commun, la doxa, afin que ses utilisateurs soient mieux informés des enjeux et mieux à même de discerner le sens autour d’eux. De nouveau, Ricœur est en consonance avec les interrogations du moment en interrogeant une thématique qui va devenir majeure dans les débats intellectuels en France où l’on va voir se multiplier les publications sur la reconnaissance68.

C’est dès l’automne 2000, aussitôt après la publication de La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli que Ricœur se penche sur ce thème, pour une série de conférences qu’il doit donner à Vienne. Emmanuel Macron s’entretient souvent de ce travail avec le philosophe ; il en a gardé le souvenir que Ricœur entendait revenir à travers cette étape à son souci du politique, à l’amitié politique. Mais le calendrier ne lui en a pas laissé le temps.

Durant cette période, Ricœur écrit aussi sur un thème qui traverse toute son œuvre, celui de la traduction qu’il transforme en véritable paradigme central pour lui dans une acception large qui ne se réduit pas au problème du passage de tel ou tel vocable d’une langue l’autre, mais qui est conçu comme « synonyme de l’interprétation de tout ensemble signifiant à l’intérieur de la communauté linguistique69 ». Ricœur avait déjà participé à une table ronde en 1995 à la librairie parisienne Jonas sur le thème de « La traduction littéraire et poétique. À propos de l’œuvre d’Antoine Berman ». Ce dernier n’avait pas eu le temps d’achever son livre écrit pour Gallimard, dont Isabelle Berman reprendra le manuscrit sur lequel il avait consacré ses derniers moments à l’hôpital où il est mort en 1991 d’une brutale maladie70. Ricœur reconnaît la double légitimité de la position d’un Berman qui insiste sur la pluralité, la diversité des langues et de celle d’un George Steiner qui met davantage l’accent sur le phénomène englobant de l’acte de traduire dans la perspective selon laquelle : comprendre, c’est traduire71. Avec Antoine Berman, Ricœur insiste sur l’existence d’un désir de traduire qui dépasse la simple fonctionnalité utilitaire et c’est ce désir qui habite les penseurs allemands depuis Goethe en passant par les romantiques Novalis, les frères Schlegel, Schleirmacher, Hölderlin, puis Benjamin : « Qu’est-ce que ces passionnés de traduction ont attendu de leur désir ? Ce que l’un d’entre eux a appelé l’élargissement de l’horizon de leur propre langue72. » Le traducteur se trouve pris en tension entre la fidélité et la trahison et ne peut sortir de ce dilemme et c’est sous la forme d’un paradoxe que Franz Rosenzweig présente ce caractère insurmontable de l’épreuve qu’est la traduction. Elle se trouve en effet servir deux maîtres selon le schéma d’une double contrainte : celle de l’étranger dans sa distance, dans son étrangeté et celle du lecteur dans sa volonté d’appropriation. Cette tension conduit le traducteur à un renoncement, à une position modeste : « Abandonner le rêve de la traduction parfaite reste l’aveu de la différence indépassable entre le propre et l’étranger73. » Mais Ricœur rebondit à partir de cette aporie pour poser la question au plan éthique et voit dans cette démarche, qui revient à rapprocher sans les confondre l’auteur et le lecteur au risque de la trahison, une pratique de ce qu’il qualifie comme étant une forme d’« hospitalité langagière74 ».

1.  Alain Thomasset, Paul Ricœur. Une poétique de la morale, Presses universitaires de Louvain, 1996.

2.  Jean Greisch, Paul Ricœur. L’itinérance du sens, Million, 2001.

3.  Michael Foessel et Olivier Mongin, Paul Ricœur, ADPF, 2005.

4.  Paul Ricœur, Cahiers de L’Herne, dir. François Azouvi, Myriam Revault d’Allonnes, 2004 ; rééd. en 2 vol., Seuil, coll. « Points », 2007.

5.  Jacques Derrida, « La parole. Donner, nommer, appeler », ibid.

6.  Raymond Aron, lettre à Paul Ricœur, 2 juillet 1950, archives du Fonds Paul Ricœur, IPT.

7.  Paul Ricœur, discours au cours de la cérémonie de remise du grand prix de l’Académie des sciences morales et politiques, le 28 janvier 2002.

8.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

9.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

10.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

11.  Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », Esprit, juillet 2005, p. 125‑129.

12.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

13.  Hans-Christoph Askani, « Remerciements au nom de Paul Ricœur », le 13 octobre 2004, archives du Fonds Paul Ricœur, IPT.

14.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

15.  Paul Ricœur, propos rapportés par Catherine Goldenstein à l’auteur.

16.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

17.  Paul Ricœur, lettre à Catherine Goldenstein, août 1998.

18.  ibid.

19.  Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort suivi de fragments, Seuil, 2007

20.  Paul Ricœur, entretiens avec François Azouvi et Marc de Launay, La Critique et la Conviction, Calmann-Lévy, 1995, p.237 et suivantes.

21.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

22.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

23.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

24.  Paul Ricœur, propos rapportés par Catherine Goldenstein.

25.  Paul Ricœur, propos tenus à l’auteur en 2001.

26.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

27.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

28.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

29.  Catherine Goldenstein, « Postface », à Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, Seuil, 2007, p. 141.

30.  Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, Seuil.

31.  Paul Ricœur, entretien avec Laure Adler, « Les grands entretiens du Cercle de Minuit », FR2, décembre 1997.

32.  Olivier Abel, « Préface » à Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, suivi de Fragments, op. cit., p. 15‑16.

33.  Paul Ricœur, « Jusqu’à la mort. Du deuil et de la gaieté », ibid., p. 42‑43.

34.  Ibid., p. 81.

35.  Ibid., p. 130.

36.  Ibid., p. 133.

37.  Paul Ricœur, propos rapportés par Catherine Goldenstein, « Postface » à Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort, op. cit., p. 142‑143.

38.  Paul Ricœur, lettre à Marie Geoffroy, citée par Catherine Goldenstein, ibid., p. 143‑144.

39.  Témoignage de Catherine Goldenstein.

40.  Ibid.

41.  Pierre Nora, « De l’archive à l’emblème », Les Lieux de mémoire, Les France, tome III, vol. 3, Gallimard, 1993, p. 1012.

42.  Paul Ricœur, « Histoire, Mémoire, Oubli », Centre Beaubourg, « Les revues parlées », 24 janvier 1996.

43.  Paul Ricœur, « Le pardon peut-il guérir ? », Conférence au Temple de l’Étoile, dans la série « Dieu est-il crédible ? », Esprit, mars-avril 1995, p. 82.

44.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, 2000, p. 227.

45.  Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, Tentation du bien, Robert Laffont, 2000.

46.  Rainer Rochlitz, « Mémoire et pardon : signification politique des actes symboliques », Critique, no 646 (mars 2001), p. 164‑165.

47.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 650.

48.  Ibid., p. 653.

49.  voir Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, La Découverte-Poche, 2010 ; Philippe Joutard, Histoire et mémoires, conflits et alliance, La Découverte-Poche, 2015.

50.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 648.

51.  Ibid., p. 651.

52.  Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, 1997, p. 161.

53.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 588.

54.  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive, La Découverte, 1984.

55.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 106.

56.  Paul Ricœur, Temps et récit, Seuil, coll. « Points », 1985, tome 3, p. 390.

57.  Sigmund Freud, Trauer und Melancolie, « Deuil et mélancolie » (1917), Métapsychologie, Gallimard, 1952, p. 189‑222.

58.  Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 96.

59.  Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.

60.  Paul Ricœur, « Entre histoire et mémoire », Projet, no 248 (1996), p. 11.

61.  Jorge Luis Borges, « Funès ou la mémoire », Fictions, Gallimard, coll. « Folio », 1957, p. 127‑136.

62.  Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, no 1 (mars 1998), p. 25.

63.  Ibid., p. 30‑31.

64.  Simone Weil, Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 755.

65.  Ibid., p. 698.

66.  Paul Ricœur, déclaration à ses invités, le 23 septembre 2000 à Châtenay-Malabry.

67.  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004.

68.  Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance (1992), Cerf, 2000 ; Nancy Fraser, Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, La Découverte, 2005 ; Alain Caillé (dir.), La Quête de la reconnaissance, La Découverte, 2007.

69.  Paul Ricœur, « Le paradigme de la traduction », Esprit, juin 1999, p. 8 ; repris dans Paul Ricœur, Sur la traduction, Bayard, 2004.

70.  Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, 1995. Il avait déjà publié, sur le thème de la traduction, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, 1984.

71.  George Steiner, Après Babel, Albin Michel, 1998.

72.  Paul Ricœur, « Le paradigme de la traduction », art. cité, p. 15.

73.  Ibid., p. 16.

74.  Ibid.

Je tiens à remercier infiniment Catherine Goldenstein sans laquelle ce livre n’aurait pas vu le jour. Son très émouvant témoignage de grande amie de Paul Ricœur m’a été des plus précieux.

DANS LA MÊME COLLECTION

Marcel Gauchet, La Condition historique, 2003.

Yves Michaux, L’Art à l’état gazeux, 2003.

Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, 2004.

Jean Lacouture, La Rumeur d’Aquitaine, 2004.

Nicolas Offenstadt, Le Chemin des Dames, 2004.

Olivier Roy, La Laïcité face à l’islam, 2005.

Alain Renault et Alain Touraine, Un débat sur la laïcité, 2005.

Marcela Iacub, Bêtes et victimes et autres chroniques à Libération, 2005.

Didier Epelbaum, Pas un mot, pas une ligne ? 1944‑1994 : des camps de la mort au génocide rwandais, 2005.

Henri Atlan et Roger-Pol Droit, Chemins qui mènent ailleurs, dialogues philosophiques, 2005.

René Rémond, Quand l’État se mêle de l’Histoire, 2006.

David E. Murphy, Ce que savait Staline, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François Sené, 2006.

Ludvine Thiaw-Po-Une (sous la dir. de), Questions d’éthique contemporaine, 2006.

François Heisbourg, L’Épaisseur du monde, 2007.

Luc Boltanski, Élisabeth Claverie, Nicolas Offenstadt, Stéphane Van Damme (sous la dir. de), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate à Pinochet, 2007.

Axel Kahn et Christian Godin, L’Homme, le Bien, le Mal, 2008.

Philippe Oriol, L’Histoire de l’affaire Dreyfus, tome I, L’affaire du capitaine Dreyfus (1894‑1897), 2007.

Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de l’éducation, 2008.

François Taillandier et Jean-Marc Bastière, Ce n’est pas la pire des religions, 2009.

Hannah Arendt et Mary McCarthy, Correspondance, 1949‑1975, 2009.

Didier Epelbaum, Obéir. Les déshonneurs du capitaine Vieux, Drancy 1941‑1944, 2009.

Béatrice Durand, La Nouvelle Idéologie française, 2010.

Zaki Laïdi, Le Monde selon Obama, 2010.

Bérénice Levet, Le Musée imaginaire d’Hannah Arendt, 2011.

Simon Epstein, 1930, une année dans l’histoire du peuple juif, 2011.

Alain Renault, Un monde juste est-il possible ?, 2013.

Yves Michaux, Le Nouveau Luxe. Expériences, arrogance, authenticité, 2013.

Nicolas Offenstadt, En place publique. Jean de Gascogne, crieur au XV e siècle, 2013.

François Heisbourg, La Fin du rêve européen, 2013.

Axel Kahn, L’Homme, le Libéralisme et le Bien commun, 2013.

Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Transmettre, apprendre, 2014.

Thomas Bouchet, Les Fruits défendus. Socialismes et sensualité du XIX e siècle à nos jours, 2014.

Olivier Rey, Une question de taille, 2014.

Didier Epelbaum, Des hommes vraiment ordinaires ? Les bourreaux génocidaires, 2015.

François Heisbourg, Secrètes histoires. La naissance du monde moderne, 2015.

Marcel Gauchet, avec Éric Conan et François Azouvi, Comprendre le malheur français, 2016.

Yves Michaux, Contre la bienveillance, 2016.

Axel Kahn, Être humain, pleinement, 2016.

François Heisbourg, Comment perdre la guerre contre le terrorisme, 2016.

Marcela Iacub, La Fin du couple, 2016.

Olivier Rey, Quand le monde s’est fait sombre, 2016.

Guillaume Bachelay, La Politique sauvée par les livres, 2016.

Bérénice Levet, Le Crépuscule des idoles progressistes, 2017.

Pierre Haski, Le Droit au bonheur, 2017.

Sylvie Bermann, La Chine en eaux profondes, 2017.

Paul Yonnet, Zone de mort, 2017.

« RÉPLIQUES » sous la direction d’Alain Finkielkraut

Ce que peut la littérature, 2006.

Qu’est-ce que la France ?, 2007.

La Querelle de l’école, 2007.

L’Interminable Écriture de l’Extermination, 2010.

DU MÊME AUTEUR

Castoriadis. Une vie, La Découverte, 2014.

Les Hommes de l’ombre. Portraits d’éditeurs, Perrin, 2014.

Paul Ricœur. Penser la mémoire, codirigé avec Catherine Goldenstein, Seuil, 2013.

Pierre Nora. Homo historicus, Perrin, 2013.

Paul Ricœur. Un philosophe dans son siècle, Armand Colin, 2012.

Historiographies. Concepts et débats, codirigé avec Christian Delacroix, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt, 2 vol., Gallimard, « Folio histoire inédit », 2010.

Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Presses universitaires de France, 2010.

Historicités, codirigé avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte, 2009.

Gilles Deleuze et les images, codirigé avec Jean-Michel Frodon, Les Cahiers du cinéma, 2008.

Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biographie croisée, La Découverte, 2007.

Paul Ricœur et les sciences humaines, codirigé avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, La Découverte, 2007.

La Mémoire, pour quoi faire ?, avec Jean-Claude Guillebaud et Alain Finkielkraut, L’Atelier, 2006.

Paul Ricœur et Michel de Certeau. L’histoire entre le dire et le faire, Éditions de L’Herne, 2006.

Le Pari biographique. Écrire une vie, La Découverte, 2005 ; rééd. « La Découverte-Poche », 2011.

Histoire et historiens en France depuis 1945, avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, ADPF, 2003.

La Marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle, La Découverte, 2003.

Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, codirigé avec Christian Delacroix, Patrick Garcia et Michel Trebitsch, Complexe, 2002.

Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, 2002  ; rééd. « La Découverte-Poche », 2007.

L’Histoire, Armand Colin, 2000 ; rééd. Actualisée, 2010.

L’Histoire, ou le Temps réfléchi, Hatier, 1999.

Les Courants historiques en France, XIX e- XX e siècle, avec Christian Delacroix et Patrick Garcia, Armand Colin, 1999  ; rééd., Gallimard, « Folio », 2007.

Paul Ricœur. Les sens d’une vie, La Découverte, 1997  ; rééd. actualisée, « La Découverte-Poche », 2008.

L’Empire du sens. L’humanisation des sciences humaines, La Découverte, 1995.

L’Instant éclaté. Entretiens avec Pierre Chaunu, Aubier, 1994.

Histoire du structuralisme. I. Le champ du signe, 1945‑1966, La Découverte, 1991  ; La Découverte-Poche, 2012. II. Le chant du cygne, 1967 à nos jours, La Découverte, 1992  ; rééd. La Découverte-Poche, 2012.

L’Histoire en miettes. Des annales à la nouvelle histoire, La Découverte, 1987  ; rééd. « La Découverte-Poche », 2010.