Selma Lagerlöf

L’Empereur du Portugal

Traduit du suédois par Thekla Hammar et Marthe Metzger

La République des Lettres

I

Jan Andersson de Skrolycka ne se lassa jamais, même dans sa vieillesse, de parler du jour où naquit la petite fille.

Dès le matin, Jan Andersson était allé chercher la sage-femme et d’autres personnes d’expérience ; après quoi il avait passé toute la matinée et un bon bout de l’après-midi assis sur le billot, dans le bûcher, sans autre chose à faire que d’attendre.

Au-dehors, il pleuvait à verse, et Jan Andersson ne put éviter sa part de l’ondée, bien que sensément il fût à l’abri. L’humidité suintait des murs mal clos, le toit aux poutres disjointes laissait passer les gouttes, et tout à coup le vent précipita une trombe d’eau par l’entrée du bûcher que ne fermait aucune porte.

— Je me demande si quelqu’un s’imagine que je me réjouis de voir arriver cet enfant, marmonnait Jan dans son coin, et ce disant il donna un tel coup de pied à une bûchette qu’il la fit voler dans la cour. Car c’est vraiment la pire malchance qui pouvait m’arriver. Quand nous nous sommes mariés, Kattrinna et moi, c’était parce que nous en avions assez de rester valet et servante chez Erik de Falla et que nous voulions nous asseoir à notre propre table, mais ce n’était certes pas pour avoir un enfant.

Et appuyant sa tête dans ses mains, il soupirait profondément.

Évidemment, le froid, l’eau et cette longue attente ajoutaient à sa mauvaise humeur, mais n’en étaient pas la cause. Il croyait avoir de bonnes raisons de se plaindre.

Il se disait : « De toute façon, je suis forcé de travailler du matin au soir, mais jusqu’à présent j’ai eu la paix pendant la nuit. Voilà maintenant un bébé qui se mettra à crier et je n’aurai même plus de repos dans mon lit. »

À cette pensée, il fut saisi d’un tel désespoir qu’il releva la tête et se tordit les mains à faire craquer ses phalanges.

« Avant cette naissance, les choses n’allaient pas trop mal pour nous. Kattrinna faisait des journées comme moi. Dorénavant, elle sera obligée de rester à la maison pour garder le bébé. »

Il regardait devant lui d’un air aussi sombre que s’il avait vu le spectre de la famine se dresser sur le terre-plein et se diriger vers la cabane.

— Oui, oui, reprit-il en frappant de ses deux poings le billot pour accentuer ses dires, je prétends que, si j’avais deviné les suites de l’offre que m’a faite Erik de Falla, quand il m’a proposé de construire sur ses terres et m’a donné un peu de bois de démolition pour bâtir une cabane, si j’avais su, j’aurais dit non tout de suite. J’aurais continué à habiter la mansarde de l’écurie, ma vie durant.

C’était là des paroles graves, Jan Andersson s’en rendait bien compte, mais il n’avait pas la moindre envie de les rétracter.

S’il arrivait par hasard …

Tout en réfléchissant, Jan Andersson en venait à penser qu’il n’aurait rien à dire si, d’une manière ou d’une autre, il arrivait malheur au bébé avant qu’il ne vît le jour. Mais il ne parvint pas à formuler cette idée. Il fut tiré de ses méditations par un petit cri de l’autre côté du mur.

Le bûcher était attenant à la cabane, et, en prêtant l’oreille, Jan Andersson entendit le cri se répéter à intervalles réguliers. Il comprit naturellement tout de suite ce que signifiaient ces petits cris-là, et il resta assis en silence encore un long moment sans témoigner ni tristesse, ni joie. Enfin il haussa les épaules.

— Le voilà donc arrivé, dit-il. Allons, je vais pouvoir rentrer dans la chambre pour me réchauffer.

Mais cet adoucissement à ses soucis ne vint pas si vite ; il lui fallut attendre pendant des heures encore.

La pluie continuait à tomber à flots comme devant, le vent ne cessait pas davantage et, bien qu’on ne fût qu’à la fin d’août, le temps était aussi maussade qu’en novembre. Pour comble, une autre pensée vint à traverser l’esprit de Jan Andersson, et son affliction s’en trouva accrue. Il commençait à se sentir dédaigné, mis de côté.

— Il y a trois femmes auprès de Kattrinna, dit-il à mi-voix. Au moins l’une d’elles aurait pu se donner la peine de venir m’annoncer si c’est un garçon ou une fille.

De sa place, il entendait qu’on faisait du feu dans la cheminée, puis qu’on courait chercher de l’eau à la fontaine, mais personne ne faisait mine de se rappeler qu’il existait, lui.

Tout à coup, il se cacha la figure dans ses deux mains et se mit à se balancer d’avant en arrière.

— Mon brave Jan Andersson, fit-il. Qu’y a-t-il donc qui ne va pas chez toi ? Pourquoi as-tu donc tant de déveine ? Et rien que des ennuis ? Pourquoi n’as-tu pas trouvé à te marier avec une jolie jeune fille, au lieu d’épouser la vieille Kattrinna, la vachère d’Erik de Falla ?

Jan Andersson se sentait désolé jusqu’au fond de l’âme. Quelques larmes glissèrent entre ses doigts.

— Pourquoi n’es-tu pas considéré dans la commune, mon brave Jan Andersson, pourquoi te met-on toujours de côté ? Tu sais qu’il y en a d’autres tout aussi pauvres que toi, tout aussi peu doués pour le travail, mais personne n’est aussi méprisé ; que peut-il y avoir chez toi qui ne va pas ?

Cette question, il se l’était posée souvent déjà, mais en vain. Et il n’avait aucun espoir d’en trouver jamais la réponse. Peut-être son malheur ne venait-il pas d’un manque d’aptitudes de sa part, peut-être la vraie raison en était-elle l’injustice de Dieu et des hommes à son égard.

Arrivé à ce tournant de ses réflexions, Jan Andersson écarta ses mains de son visage et essaya de prendre un air farouche.

« Si jamais tu finis par rentrer dans ta cabane, mon brave Jan Andersson, se dit-il, tu ne jetteras même pas un regard sur le bébé ; tu iras tout droit à la cheminée pour t’installer au chaud, sans souffler mot.

 » Et que dirais-tu de t’en aller, tout simplement ? Tu n’es pas forcé de rester ici, maintenant que tu sais que tout s’est bien passé. Que dirais-tu de montrer à Kattrinna et aux autres femmes que tu es un type qui sait ce qu’il veut ? »

Il allait se lever, lorsque la maîtresse de Falla se montra à l’ouverture du bûcher. Elle lui fit un signe de tête avec un beau sourire et le pria de la suivre dans la chambre pour voir le bébé.

Si ce n’eût été la maîtresse de Falla elle-même qui l’invitait à rentrer, il n’est pas certain qu’il aurait obéi, tant il était fâché. Mais elle, il la suivit, bien que sans hâte. Il s’efforça de son mieux de prendre l’attitude et la contenance d’Erik de Falla traversant la salle de la mairie pour aller déposer dans l’urne son bulletin de vote. Et, ma foi, il réussit fort bien à montrer un visage solennel et renfrogné.

— Entre, Jan ! dit la maîtresse de Falla, en ouvrant la porte de la chambre, et elle s’effaça pour le laisser passer devant.

Du premier regard, il vit que tout dans la pièce était bien rangé et comme il faut. La cafetière avait été mise à tiédir sur l’extrême bord du fourneau ; sur la table, près de la fenêtre, on avait disposé une nappe éblouissante de blancheur et les tasses à café de la maîtresse de Falla. Kattrinna était dans son lit, et deux des femmes venues pour l’assister se rangèrent contre le mur afin que Jan Andersson pût avoir un coup d’œil d’ensemble et apprécier les arrangements. Debout, devant la table mise, la sage-femme tenait un petit paquet dans ses bras.

Malgré lui, Jan Andersson eut l’impression que cette fois il était, lui, le héros du jour. Kattrinna l’accueillit d’un doux regard, comme pour lui demander s’il était content d’elle. Et les yeux des autres femmes tournés vers lui paraissaient attendre des éloges pour toute la peine prise à son intention.

Mais la joie ne vient pas si vite, lorsqu’on est resté fâché et gelé durant tout un jour. Jan Andersson ne put effacer de son visage l’expression d’Erik de Falla et il demeura immobile sans dire un mot. Alors la sage-femme fit un pas en avant et la pièce n’était pas assez grande pour que ce seul pas ne l’amenât tout contre Jan Andersson et qu’elle ne pût lui mettre le poupon entre les bras.

— Allons, regardez-la, votre petite fille ; n’est-elle pas ce qui s’appelle réussie ? dit-elle.

Et le voilà tenant dans ses mains quelque chose de chaud, de doux, enroulé dans un grand châle. Le châle avait un peu glissé. Jan Andersson aperçut un petit visage fripé et des mains plissées et menues. Il se demandait ce que les femmes se figuraient qu’il allait faire de ce petit paquet, mis dans ses bras par la sage-femme. Mais soudain il reçut un choc si violent que lui-même et l’enfant en furent tout secoués. Le choc ne venait pas du dehors ; cependant Jan Andersson ne se rendait pas compte si, partant du bébé, il venait l’atteindre, lui, ou si, au contraire, c’était lui-même qui éprouvait d’abord la secousse et la transmettait à sa petite fille.

Aussitôt son cœur se mit à battre dans sa poitrine — jamais encore il n’avait battu ainsi — et du même coup il n’avait plus froid, ses ennuis, ses soucis s’étaient envolés, il n’était plus fâché non plus, tout était bien. La seule chose qui le tourmentât encore, c’était ce cœur qui cognait et tapait si fort dans sa poitrine, alors qu’il n’avait ni dansé ni escaladé une montagne abrupte.

Il s’adressa à la sage-femme :

— Ma bonne dame, posez donc un peu votre main ici, il me semble que mon cœur bat bien drôlement !

— Vous avez des palpitations, fit la sage-femme. Cela vous arrive peut-être de temps en temps ?

— Non, jamais encore je n’ai eu rien de pareil, affirma-t-il, jamais de cette façon.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? Quelque chose vous fait-il mal ?

Non, Jan Andersson n’avait mal nulle part.

La sage-femme ne savait plus que penser. Que pouvait-il bien avoir ?

— En tout cas, je vais reprendre la petite, dit-elle.

Mais alors le père sentit qu’il ne voulait pas se séparer de son enfant et il répondit :

— Laissez-moi la petite.

À ce moment-là, les femmes virent sans doute ses yeux briller d’un éclat particulier, elles perçurent dans sa voix une certaine inflexion qui les égaya, car la sage-femme plissa les lèvres, et les autres éclatèrent de rire.

— N’avez-vous jamais auparavant aimé personne assez pour avoir des battements de cœur ? demanda la sage-femme.

— Non, dit Jan.

Et, au même instant, il sut ce qui avait fait battre son cœur. Et, de plus, il commençait à se douter de ce qui lui avait manqué pendant toute sa vie.

Car celui qui ne sent son cœur battre ni dans la tristesse, ni dans la joie, ne peut être considéré comme un véritable être humain.

II

Le lendemain Jan resta plusieurs heures à la porte de la cabane, la petite fille dans ses bras.

Son attente fut longue, mais comme elle différait de celle de la veille ! Aujourd’hui il était en si bonne compagnie qu’il ne pouvait éprouver ni ennui ni fatigue.

Il lui était impossible de décrire le bien-être qu’il éprouvait à tenir ce petit corps chaud pressé contre lui. Jusqu’à présent, lui semblait-il, il ne s’était guère montré agréable ni à lui-même ni aux autres. Mais en ce moment tout en lui n’était que douceur et félicité.

On se doute bien qu’il ne se postait pas sans raison à l’entrée de sa demeure. Il cherchait, ce faisant, à accomplir un acte important.

Kattrinna et lui s’étaient efforcés en vain pendant toute la matinée de trouver un nom pour le bébé. Ils y avaient consacré leur temps et leur peine, mais sans parvenir à se décider.

— Je ne vois plus qu’une chose à faire, avait dit Kattrinna à la fin. Prends la petite et va te mettre sur le seuil de la porte avec elle. Tu demanderas son nom à la première femme qui passera. Et le nom qu’elle te dira sera celui que nous donnerons à la petite, qu’il soit beau ou laid.

Mais voilà, la cabane était située un peu à l’écart ! Il n’arrivait pas trop souvent que quelqu’un passât devant. Jan dut rester longtemps sur le seuil sans voir arriver personne. La journée aussi était grise, mais sans vent et sans pluie, il ne faisait pas froid, mais plutôt un peu lourd.

Si Jan n’avait pas eu la petite fille dans ses bras, il aurait été découragé d’avance.

« Voyons, mon brave Jan Andersson, se serait-il dit en lui-même, tu ne songes donc pas que tu habites près du lac Duvsjœ dans la vallée d’Aske, c’est à peine si on y trouve une ferme digne de ce nom, et pour le reste il n’y a que de simples chaumières et des huttes de pêcheurs. Qui donc par ici aurait un nom assez beau pour que tu veuilles le donner à ta petite fille ? »

Mais puisqu’il s’agissait de sa fille à lui, Jan Andersson ne douta pas un instant que tout irait pour le mieux. De sa place, il contemplait la pente du Duvsjœ sans vouloir se rendre compte combien ce coin de terre, dans son cirque de montagnes, était à l’écart de tout autre lieu habité. Pourquoi donc une personne de qualité, douée d’un nom distingué, ne viendrait-elle pas en ramant depuis les forges de Duvnäs jusqu’à l’extrémité sud du lac ? Rien qu’à cause de la petite fille, Jan était presque certain que les choses se passeraient ainsi.

L’enfant dormait à poings fermés. Inutile de se faire de soucis sur ce point-là. Jan pourrait bien attendre tant qu’il lui plairait de le faire. Il était moins tranquille en ce qui concernait Kattrinna. À tout instant elle l’appelait, lui demandant s’il ne venait personne. Il était peut-être imprudent de rester de longues heures dehors ; Jan ferait mieux de rentrer avec la petite.

Jan leva les yeux vers le Storsnipa, le pic qui se dressait tout droit au-dessus des petits enclos et des champs minuscules de la vallée d’Aske, veillant sur eux comme une tour de guet destinée à tenir tous les étrangers à distance. Ne pourrait-il arriver qu’une noble dame, après avoir escaladé la montagne pour jouir du beau panorama du sommet, ne vînt à s’égarer en descendant jusqu’à Skrolycka ?

Jan apaisa de son mieux les craintes de Kattrinna. Ni lui ni la petite ne souffraient de rien et, puisqu’il était resté debout si longtemps, il pouvait bien continuer un moment encore.

On ne voyait venir personne, mais Jan était sûr que, pourvu qu’il tînt bon, le secours ne lui manquerait pas. Impossible qu’il en fût autrement. Le père n’aurait pas été étonné si une reine dans son carrosse d’or eût surgi tout à coup du milieu des fourrés pour donner son nom à la petite fille.

Il demeura donc à la porte encore quelques instants. Mais alors il se rendit compte que le soir tombait. Il lui faudrait rentrer sans tarder. Dans la chambre, Kattrinna qui voyait l’heure à la pendule insista de nouveau pour qu’il vînt la retrouver.

— Patiente encore une minute, dit-il, je crois voir quelque chose qui brille à l’ouest.

Il avait fait gris tout le jour, mais juste en cet instant le soleil perça les nuages et un de ses rayons tomba sur l’enfant.

— Je ne m’étonne pas que tu veuilles regarder la petite avant de disparaître, dit Jan s’adressant au soleil. Elle vaut bien la peine d’être vue de près.

Le soleil se dégageant de plus en plus jetait un reflet rouge à la fois sur le bébé et sur la cabane.

— Peut-être te plairait-il d’être son parrain ? lui dit Jan de Skrolycka.

Le soleil ne répondit rien à cette question, mais il brilla encore une fois de tout son éclat, après quoi il s’entoura d’un voile de nuages, et on ne le vit plus.

Kattrinna reprit :

— Y a-t-il quelqu’un auprès de vous ? Il m’a semblé t’entendre parler. Mais il faut rentrer maintenant.

— Oui, oui, je rentre, fit-il et, ce disant, il franchit le seuil. C’était un très noble seigneur qui vient de passer.

Mais il s’est montré bien pressé, c’est à peine si j’ai pu lui dire bonjour, et déjà il était loin.

— Eh ! mon Dieu, quel malheur ! nous qui avons attendu si longtemps. Tu n’es sans doute même pas arrivé à lui demander son nom ?

— Si, si, il s’appelle Clair-Beau et il a dit que la petite devait s’appeler d’après lui : Claire-Belle. C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Claire-Belle ! C’est un nom trop magnifique, dit Kattrinna ; cependant elle ne fit pas d’autre objection.

Jan de Skrolycka resta tout effaré lui-même d’avoir pu songer à prendre quelqu’un d’aussi important que le soleil pour parrain.

Il était devenu un autre homme, dès l’instant précis où on lui avait mis la petite fille dans les bras.

III

Quand il fut temps de porter la petite fille chez le pasteur, pour être baptisée, Jan, son père, se comporta si sottement que pour un peu il eût été chapitré vertement, tant par Kattrinna que par le parrain et la marraine.

C’était la femme d’Erik de Falla qui avait été chargée de tenir l’enfant sur les fonts baptismaux. Elle se rendit en voiture au presbytère, la petite dans ses bras, et Erik de Falla en personne marchait à côté de l’équipage, conduisant le cheval par la bride. Le premier bout de chemin jusqu’aux forges de Duvnäs était si mauvais qu’à peine pouvait-on le qualifier de chemin ; et Erik de Falla voulait être très prudent puisqu’il emmenait un enfant non encore baptisé.

Jan de Skrolycka avait assisté au départ. Il avait lui-même porté la petite hors de la cabane ; personne mieux que lui ne connaissait la valeur et le sérieux de ceux qui se chargeaient de son enfant.

Il savait qu’on pouvait aussi bien se fier aux qualités de voiturier d’Erik qu’à toutes ses autres qualités, et il savait aussi que la maîtresse de Falla avait mis au monde et élevé sept enfants. Il n’aurait donc pas dû éprouver la moindre inquiétude.

Mais lorsqu’ils se furent éloignés et que Jan se remit à travailler au drainage de la jachère, il fut saisi d’une terrible angoisse. Et si le cheval d’Erik de Falla prenait le mors aux dents ! ou bien si le pasteur laissait tomber la petite en la recevant des mains de la marraine ! ou bien si la maîtresse de Falla l’avait enveloppée de trop de châles et qu’elle fût étouffée en arrivant au presbytère !

Jan voulait se persuader qu’il était injuste de se tourmenter ainsi, du moment qu’Erik de Falla et sa femme étaient parrain et marraine. Mais l’angoisse ne cédait pas.

Tout à coup, Jan, déposant sa bêche, prit à son tour, tel qu’il était, le chemin du presbytère. Il passa par le raccourci sur la colline et se dépêcha de telle sorte que, lorsque Erik de Falla arriva avec sa voiture dans la cour du presbytère, Jan de Skrolycka fut la première personne que rencontrèrent ses yeux.

Or, il n’est point du tout convenable que le père ou la mère assistent au baptême de leur enfant ; Jan vit tout de suite qu’Erik de Falla prenait de l’humeur de sa présence au presbytère. Erik ne lui fit pas signe de venir l’aider à dételer le cheval, il s’en chargea tout seul, et la maîtresse de Falla éleva l’enfant très haut dans ses bras sans dire un mot à Jan, et monta tout droit à la cuisine du pasteur.

Jan n’osa pas s’approcher du parrain et de la marraine qui semblaient vouloir ignorer sa présence. Mais lorsque la maîtresse de Falla passa devant lui, il entendit venir, du paquet qu’elle tenait, un petit vagissement. L’enfant n’avait pas, tout au moins, été étouffée en route.

Jan se trouvait sot lui-même de ne pas rebrousser chemin à l’instant, mais il était si sûr que le pasteur allait faire tomber le bébé qu’il se sentit forcé de rester.

Il attendit quelques minutes dans la cour, puis, se dirigeant vers le corps de logis principal, il entra dans le vestibule.

Rien ne saurait paraître plus mal élevé que de voir un père s’introduire ainsi chez le pasteur, surtout quand on a affaire à un parrain et une marraine tels que Erik de Falla et sa femme. La porte du cabinet de travail s’ouvrit et Jan de Skrolycka, vêtu de ses sales vêtements de travail, se glissa dans la pièce au moment où le pasteur commençait la lecture de la liturgie. Il était donc impossible de mettre dehors cet intrus, mais le parrain aussi bien que la marraine se promirent de lui dire son fait dès le retour à la maison.

Le baptême se passa selon les règles, sans l’ombre d’un accident, et Jan Andersson ne trouvait plus nulle excuse à son intrusion.

Dès la fin de la cérémonie, il ouvrit la porte et sortit sans bruit dans le vestibule. Il voyait bien que tout allait parfaitement sans lui.

Un peu après, Erik de Falla et sa femme sortirent aussi dans le vestibule pour se rendre dans la cuisine où la maîtresse de Falla avait débarrassé le bébé des fichus inutiles.

Erik de Falla passa devant, ouvrit la porte de la cuisine à sa femme, mais au même instant deux petits chats se précipitèrent dans le vestibule, en se bousculant, et roulèrent aux pieds de la maîtresse de Falla. Elle trébucha, perdit l’équilibre et faillit tomber. Elle eut le temps de penser : « Je vais tomber avec le bébé, je l’écraserai et j’en resterai désespérée toute ma vie », mais une main robuste saisit son bras et la maintint debout. En se retournant, elle vit que celui qui l’avait aidée n’était autre que Jan de Skrolycka. On aurait dit qu’en restant dans le vestibule il savait qu’on y aurait besoin de lui.

Avant que la maîtresse de Falla eût repris ses esprits pour lui dire quelques mots, il avait disparu. Et lorsque le parrain et la marraine revinrent en voiture à Skrolycka, il avait repris sa bêche et travaillait.

Il était sûr que, maintenant qu’il avait empêché le malheur, il pouvait tranquillement rentrer chez lui.

Ni Erik de Falla ni sa femme ne lui dirent rien au sujet de ses manières inconvenantes. Bien au contraire, la maîtresse l’invita à venir prendre le café sans s’inquiéter des vêtements boueux et salis qu’il portait pour travailler la terre détrempée de la jachère.

IV

Lorsqu’il s’agit de vacciner la petite fille de Skrolycka, personne ne fit d’objection à ce que son père l’accompagnât, puisqu’il le désirait lui-même. La vaccination devait avoir lieu un soir, à la fin d’août, et il faisait déjà si sombre lorsque Kattrinna se mit en route qu’elle s’applaudit d’avoir près d’elle un homme capable de l’aider à grimper par-dessus les échaliers, à sauter les fossés, et à lui prêter assistance pour toutes les autres difficultés qu’offraient les mauvais chemins.

On se réunissait pour la vaccination dans la maison d’Erik de Falla. La maîtresse de Falla avait fait un énorme feu dans la cheminée, dans l’espoir sans doute d’éviter tout autre éclairage, à part la mince chandelle de suif qui brûlait sur la petite table destinée au sacristain et à son travail.

Les habitants de Skrolycka, comme tout le monde, trouvaient la pièce extraordinairement claire. Et cependant tout ce qu’on avait pu obtenir, c’est que l’obscurité parût comme accumulée le long des murs, rendant ainsi la chambre encore plus petite qu’elle ne l’était. Dans l’ombre, on distinguait un groupe de femmes portant des bébés, tous de moins d’un an et qu’il fallait encore porter, bercer, nourrir, surveiller de mille manières.

La plupart des mères étaient en train d’extraire leurs rejetons des fichus et des couvertures dont ils étaient enveloppés, puis elles les débarrassaient de leurs brassières d’indienne multicolore, défaisaient les rubans qui fermaient la chemise, afin de pouvoir facilement découvrir le haut de leur corps, dès que le sacristain les appellerait pour les vacciner.

Malgré le grand nombre de petits braillards réunis dans la pièce, il y régnait un singulier silence. Les enfants paraissaient prendre un tel plaisir à s’examiner les uns les autres qu’ils en oubliaient de crier. Les mères de leur côté se taisaient pour mieux entendre ce que disait le sacristain qui ne cessait de pérorer.

— Il n’y a vraiment rien de plus agréable que de parcourir le pays pour la vaccination et de voir ainsi tous ces jolis petits bébés, disait le sacristain. Voyons un peu la belle portée de l’année que vous allez nous exhiber !

Le sacristain n’exerçait pas son seul métier. Il était aussi maître d’école et il avait toujours vécu dans la commune. Il avait vacciné les mères, les avait instruites, avait assisté à leur confirmation, à leur mariage, et à présent le voilà qui allait vacciner les enfants. Pour la première fois les petits se trouveraient entre les mains qui joueraient plus tard un si grand rôle dans leurs vies.

Le début fut excellent. Les mères se suivaient dans l’ordre, s’asseyaient sur une chaise près de la table et tenaient leur petit de manière que la lumière éclairât en plein le bras gauche mis à nu. Tout en parlant de choses et d’autres, le sacristain pratiquait les trois entailles dans la peau blanche, et le bébé ne soufflait mot. Puis la mère portait son enfant devant la cheminée à proximité du feu pour faire sécher le vaccin à la chaleur. Et ce faisant, elle songeait à ce que le sacristain avait dit de son petit. Il l’avait trouvé fort et beau, il lui avait prédit qu’il ferait honneur à la maison, et se montrerait aussi capable que son père et que son grand-père, qui sait ? plus capable encore !

Les choses se poursuivirent ainsi dans le calme jusqu’au moment où ce fut au tour de Kattrinna de Skrolycka de s’approcher, avec sa petite Claire, de la table de vaccination.

Mais celle-ci ne voulut rien savoir du vaccin. Elle criait, agitait ses poings et ses pieds, Kattrinna essaya de la faire taire, le sacristain lui parla doucement, rien n’y fit, elle était en proie à une terreur folle.

Kattrinna fut obligée de l’emporter pour la calmer. On vaccina alors un gros garçon qui ne laissa pas échapper un cri. Mais dès que Kattrinna revint avec sa fille, ce fut la même comédie lamentable. Impossible de forcer la petite à se tenir tranquille pendant le court instant qu’il fallait au sacristain pour un seul coup de lancette.

Il ne restait plus personne à vacciner, sauf Claire de Skrolycka. Kattrinna était toute honteuse de voir son enfant se comporter aussi mal et elle ne savait plus que faire, quand Jan surgit brusquement de l’ombre du côté de la porte.

Il prit l’enfant dans ses bras. Kattrinna se leva de sa chaise et lui laissa la place :

— Essaie donc, pour voir si tu réussiras mieux ! dit-elle d’un air moqueur.

Kattrinna n’était pas d’avis que le médiocre petit valet d’Erik de Falla qu’elle avait épousé valût plus qu’elle en aucun cas.

Mais Jan en s’asseyant rejeta sa veste, et on vit alors que dans son coin obscur il avait relevé la manche de sa chemise de manière à découvrir son bras gauche.

— Je voudrais beaucoup être vacciné, dit-il. Je n’ai été vacciné qu’une seule fois dans ma vie et il n’y a rien au monde qui me fasse plus peur que la petite vérole !

Aussitôt que la petite fille vit le bras nu, elle cessa ses cris et fixa sur son père ses grands yeux intelligents.

Elle regarda attentivement le sacristain faire ses trois marques rouges sur le bras de Jan. Ses yeux allaient de l’un à l’autre des deux hommes et elle s’aperçut bien que son père n’était pas si maltraité que ça.

Lorsque Jan Andersson fut vacciné, il dit, s’adressant au sacristain :

— La petite est bien tranquille maintenant, je crois que vous pourriez essayer encore une fois.

Et le sacristain essaya en effet. Cette fois tout alla bien. L’enfant garda durant toute l’opération son air raisonnable et ne fit pas entendre le moindre son.

Le sacristain resta silencieux également, jusqu’à ce qu’il eût terminé sa besogne, puis :

— Si vous ne vous êtes fait vacciner que pour calmer la petite, fit-il, nous aurions aussi bien pu faire semblant …

Mais Jan l’interrompit.

— Mais non, monsieur le sacristain, les choses n’auraient pas marché. La petite n’a pas sa pareille sur cette terre. Ne vous figurez pas qu’elle se laissera jamais prendre par qui voudra la tromper et lui faire accroire ce qui n’est pas vrai.

V

Le jour où la petite fille eut un an, Jan Andersson travaillait au drainage chez Erik de Falla.

Il cherchait à se rappeler le temps où il n’avait, tandis qu’il peinait aux champs, personne à qui penser, le temps où il ne sentait pas son cœur battre, où il n’éprouvait aucun désir, le temps où jamais il n’était inquiet.

« Dire qu’un être humain peut vivre ainsi ! » songea-t-il, et il se méprisa lui-même. « Oui, poursuivait-il par la pensée, c’est cela qui importe, en somme. Si j’étais riche comme Erik de Falla, ou fort comme ce Bœrje qui récure les fossés voisins, cela ne signifierait rien pour moi en comparaison de mon cœur qui bat. »

Jan regarda son compagnon, un homme d’une force exceptionnelle et qui pouvait abattre au moins deux fois autant de besogne que lui. Ce jour-là, cependant, Bœrje n’avait pas creusé ses fossés aussi vite que d’habitude.

Ils travaillaient à la tâche. Bœrje en faisait toujours plus que Jan et pourtant il finissait en même temps que lui. « Mais, songea Jan, aujourd’hui il avance bien plus lentement et même nous ne restons pas de front ; il est très en arrière de moi. »

Il faut dire que Jan avait travaillé de toutes ses forces, afin de rentrer bien vite auprès de sa petite fille. Ce jour-là, il avait besoin de la retrouver, encore plus besoin qu’à l’ordinaire. Elle avait toujours sommeil, le soir ; s’il ne se dépêchait, elle se serait peut-être déjà endormie pour la nuit.

Quand Jan eut terminé sa tâche, il s’aperçut que Bœrje n’était pas à la moitié de la sienne. Depuis tant d’années qu’ils travaillaient ensemble, chose pareille ne s’était pas encore produite. Jan en fut si stupéfait qu’il alla vers son camarade.

Bœrje, debout dans le fossé, s’efforçait de détacher une motte de terre. Il avait marché sur un éclat de verre et s’était fait une profonde entaille sous le pied ; aussi ne pouvait-il endurer sa chaussure. On ne se rend pas compte de la souffrance que l’on éprouve à rester debout sur un pied blessé tandis qu’il faut enfoncer la bêche dans le sol.

— Ne peux-tu donc pas planter là ton travail ? interrogea Jan de Skrolycka.

— Je suis forcé de finir ma tâche aujourd’hui, répondit l’autre. Je n’obtiendrai pas de grain chez Erik de Falla si tout n’est pas terminé. Et nous n’avons plus de farine de seigle chez nous.

— Eh bien ! bonne nuit donc, pour aujourd’hui, fit Jan.

Bœrje ne répondit pas. Il était trop fatigué et à bout de forces pour pouvoir articuler le bonsoir habituel.

Jan de Skrolycka arriva jusqu’à l’extrémité du fossé, mais, une fois là, il s’arrêta.

« La petite fille se soucie bien que tu rentres ou non pour son anniversaire, se dit-il en lui-même. Elle est tout aussi contente sans toi. Mais Bœrje, lui, a sept enfants et rien à leur donner à manger. Veux-tu donc les laisser souffrir de la faim, parce que tu as envie d’aller jouer avec Claire-Belle ? »

Et il se remit à l’ouvrage à côté de Bœrje. Mais comme il était déjà fatigué avant de commencer, il n’alla pas vite et il faisait presque nuit quand le travail fut fini.

« Claire-Belle est endormie depuis longtemps », songeait Jan en donnant enfin le dernier coup de bêche.

— Bonne nuit donc pour aujourd’hui, cria-t-il encore à Bœrje.

— Bonne nuit, dit Bœrje, et merci pour ton aide. Je vais pouvoir chercher du seigle tout de suite. Sois bien sûr que je te donnerai un coup de main une autre fois.

— Mais je ne veux pas être payé pour l’aide que je t’ai donnée. Bonne nuit !

— Tu ne veux pas je reconnaisse ce que tu as fait pour moi ? Qu’est-ce qui te rend donc si gentil tout à coup ?

— Ah ! c’est que … c’est aujourd’hui l’anniversaire de la petite.

— Et c’est pour cela que tu m’as aidé à creuser mes fossés ?

— Oui, c’est pour cela et pour autre chose encore. Allons, bonne nuit !

Il s’en alla à grands pas, afin de n’être pas tenté de dire ce qu’était l’autre chose. La langue lui démangeait de dire : « Ce n’est pas seulement le jour de la naissance de Claire-Belle, mais c’est aussi le jour de la naissance de mon cœur. »

Il eut raison de se taire : Bœrje l’aurait certainement pris pour un fou.

VI

La petite fille était âgée d’un an et quatre mois quand Jan de Skrolycka l’emporta à l’église, le matin de Noël.

Kattrinna, sa femme, trouvait l’enfant bien petite pour assister au service divin ; elle avait peur qu’elle ne se mît à crier, comme lors de la vaccination. Mais le mari fit triompher sa volonté et, du reste, il était d’usage qu’on emmenât les petits aux matines de Noël.

Vers cinq heures du matin, ils se mirent donc en route avec la fillette. Le ciel était nuageux ; il faisait noir comme dans un four, mais pas froid. Au contraire, comme il n’y avait pas de vent, l’air était presque doux, ce qui arrive souvent à la fin de décembre.

Pour commencer, il leur fallut suivre un petit sentier entre les champs et les prés de l’Askedal. Puis ils prirent la route d’hiver escarpée, qui franchit la colline de Snipa ; ce n’est qu’ensuite qu’ils arrivèrent sur la véritable route.

La grande maison à étages d’Erik de Falla brillait de toutes ses fenêtres bien éclairées. Elle servit de phare aux gens de Skrolycka jusqu’à la cabane de Bœrje. Arrivés là, ils rencontrèrent quelques voisins qui avaient, la veille, fabriqué des torches pour voir clair en chemin. Jan et Kattrinna se joignirent à eux.

Les porteurs de torches marchaient en tête de la petite troupe. On gardait le silence, mais un silence joyeux. Il semblait qu’on fût en route comme les trois rois mages, guidés par une étoile pour trouver le nouveau-né, le roi des Juifs.

En traversant la crête de la colline, les pèlerins devaient passer devant une grosse pierre qu’un géant avait jetée de Frykerud vers l’église de Svartsjœ un matin de Noël. Par bonheur, la pierre avait volé par-dessus le clocher et était tombée sur le Snipa. Or, ce jour-là, la pierre gisait sur le sol comme d’habitude, mais ceux qui se rendaient à l’église savaient fort bien que dans la nuit l’immense dalle avait été élevée sur douze colonnes d’or, couvrant une salle dans laquelle les trolls avaient banqueté et dansé.

Ce n’était pas bien réjouissant de passer devant une pierre pareille le matin de Noël, et Jan jeta un coup d’œil à Kattrinna pour voir si elle serrait bien contre elle la petite fille. Kattrinna allait de son pas sûr et paisible de tous les jours ; elle bavardait avec l’un de ses...