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Plein feu
Plein feu est une collection engagée, tant sur le plan politique que littéraire. Elle offre aux écrivains une tribune des pensées et un espace de liberté formelle, aux prises avec l’époque. Car le regard de la fiction reste le plus juste, le plus féroce, pour révéler les folies du monde.


Pour Laurent.



Je regarde le petit bureau que Nadège m’a dégoté au pied levé quelques jours après l’officialisation de ma candidature. L’attente est longue, les murs se rapprochent et m’oppressent. Je tâte ma gorge du bout des doigts pour m’assurer que mon pouls ne bat pas trop vite. Un brouhaha sourd et incessant s’engouffre dans le conduit de la cheminée. Les rires s’étouffent dans la suie et toussent en un écho sépulcral, le tintement amphorique des flûtes de champagne marque les secondes qui passent comme un bourdon cristallin. Je ferme les yeux, je les imagine.
Les hommes sont engoncés dans leur complet du dimanche, sombre et uni pour la majorité, finement rayé pour les plus excentriques. Certains arborent une pochette en soie sur le poitrail, elle est assortie à la cravate ; les chemises tirent sur les bedaines et les boutonnières se tendent comme des arbalètes. Une odeur de cigare émane du tissu et se mélange à celle d’un parfum boisé ou trop poivré, écœurant. Il y a de la satisfaction et une haute idée de leur personne dans leurs gestes et dans leurs pas. Ils sont fiers de se retrouver sous les ors de la République, la salle des fêtes s’agite et les fresques murales se craquellent par endroits. Les hommes entre eux se congratulent, se serrent la paluche, ils existent en écrasant les phalanges de leur interlocuteur au creux de leur paume moite. Les femmes ont paré leurs cous et leurs oreilles de beaux bijoux, elles scintillent. Les hommes, à quelques années près, se ressemblent tous, les femmes, elles, se divisent en deux catégories. Les plus âgées, conservatrices, ont les rides poudrées d’une terracotta épaisse et parfumée comme le hall des grands magasins ; cocotées, elles portent un tailleur Chanel ou bien une robe ample pour dissimuler les excès d’une vie de petits-fours. Et puis il y a les plus jeunes, néo-conservatrices, dont les rides ont été comblées de toxine botulique. Leur visage n’est pas poudré, il est matifié par un fond de teint onctueux qui donne un aspect nude à leur zone T. Elles portent elles aussi une veste Chanel mais sur un jean ou un pantalon slim. Leurs escarpins les rehaussent de dix bons centimètres quand ceux de leurs aînées, plus agricoles, ne dépassent pas les cinq.
Ce soir, les femmes sont de sortie. Elles ont de l’esprit, une certaine éducation, une personnalité bien affirmée ; pourtant, lorsqu’elles sont au bras de leur époux, elles s’effacent. Elles sourient, elles gloussent et se glissent dans les habits d’une desperate housewife de circonstance comme des actrices en représentation. Sur scène, elles s’évaporent et deviennent de simples élégantes quand, en coulisse, elles font tourner le barnum. Les plus jeunes sont souvent davantage diplômées que leur mari. C’est un jeu de dupes auquel elles s’adonnent avec une certaine jubilation mais, sous les bas couture, l’esprit d’entreprise et de compétitivité se propage comme un poison vénéneux sur la première main baladeuse. Derrière les sourires, leur vie s’écrit comme un roman.
Celles et ceux qui ne paonnent pas deux étages plus bas, les autres gens des classes moyennes, au mieux, sont ralentis sur la route du retour. Le week-end touche à sa fin, ils se sont aéré les poumons, ils ont déjeuné dans un restaurant sans prétention qui sait faire plaisir aux enfants (et qui accepte les tickets restaurant le dimanche), les minots dorment sur la banquette arrière au rythme des chansons que diffuse la radio dans l’habitacle de la voiture climatisée. Les veilles de reprise sont toujours nostalgiques. Ceux-là ne sont pas allés voter, ils ne savent pas que le mode de scrutin a changé pour les petites villes comme la nôtre. Un seul tour et l’affaire est désormais pliée. Ils ne croient plus à la politique. Ils savent que rien ne se passe jamais comme prévu.
Les autres, les déclassés, sont restés chez eux. En silence, ils fixent la télévision, ils n’écoutent pas, ils n’entendent pas, pourtant le volume est presque au maximum. Ils appréhendent la nouvelle semaine qui déjà les nargue et radotent leur condition en attendant le prochain week-end. Ils n’ont pas profité, ils sont trop fatigués. Trop abîmés pour imaginer une parenthèse enchantée : la peur les asphyxie. Elle les empêche de parler, il n’y a que le son des différents médias qui comble leur désespoir coincé au fond de la gorge comme une boule de poil et de laine. Les soucis s’accumulent (la supérette n’accepte plus les tickets restaurant pour les produits d’entretien). C’est sûrement une décision gouvernementale ou peut-être de plus haut encore, des sommets de l’Europe. Il n’y a pas de mots, quelques borborygmes tout au plus ; le crissement des pneus d’une Formule 1 sur la PS3, celui des jingles publicitaires d’access prime-time, des sonneries de portables, des alertes messages Facebook, Skype ou Messenger. Pas de mots mais des bruits, pas de vie mais des images animées aux quatre coins de la maison dont le crédit finira bien par tomber un jour. Chez ces gens-là, on ne vote plus. Ou alors quand la colère est trop forte et, pour cette élection municipale, elle ne l’est pas, elle est étouffée par la peur de perdre le peu qui reste.
Les déclassés sont peu nombreux car notre ville est une anomalie dans le paysage ; elle est riche.
Et pourtant, rien ne s’y passe. Ou si peu. Les vieux y meurent, les jeunes, dès qu’ils le peuvent, fuient vers des contrées moins tranquilles. Il n’y a pas de vie, juste l’attente et les saisons qui passent au rythme des vendanges. La fête de l’été, les manèges et la grande roue qui s’installent sur la place de l’église face au lac. La crèche et ses santons parmi les vrais animaux, le feu d’artifice du 14 Juillet, quelques après-midi dansants et un bal le 21 mars pour célébrer le printemps. Les quelques affamés de la petite cité Clemenceau peuvent attendre et écouter leur ventre se plaindre, ils n’auront rien de plus. Pas un colis ni une antenne des Restos du cœur. Ici on ne fait pas la mendicité, on doit se battre et ceux qui le disent sont des bien nés. Les quelques miséreux qui tentèrent d’investir les vestiges de l’ancien circuit automobile qui enlace notre ville pour s’abriter du froid et de la neige l’hiver dernier n’ont pas trouvé clémence aux yeux de ceux qui décident ; ils furent chassés en quelques coups de pioche et de pelleteuse, les gradins délaissés ont été murés. Les anciennes publicités des sponsors du grand prix se délavent un peu plus à chaque giboulée. Ces 8,301 kilomètres qui firent la gloire de notre ville et où le monde entier se pressait pour applaudir Fangio et Fiagoli ne sont plus qu’asphalte craquelé et nids-de-poule. Le vent s’y engouffre et fait voler les feuilles et la poussière comme autant d’âmes abandonnées. Cette boucle mythique trace désormais une frontière que les étrangers ne peuvent pas franchir ; notre maire Jean-Paul Cocheteux et sa clique s’y dressent en cerbères comme à un check-point.
J’imagine la foule qui tape des mains et scande le nom de ses héros. Le sol tremble sous mes pieds et se dérobe à la première chicane.
 
Il y a de l’agitation, les stilettos et les talonnettes claquent le parquet à chevrons. Les premiers résultats doivent tomber. L’élite de la ville fait face au buffet et lance des œillades insistantes à des serveurs au garde à vous. Messieurdames se contentent d’un simple regard de gauche à droite, du magnum à leur coupe presque vide.
J’imagine le cœur de nos bourgeois ; il commence à s’affoler. Quelques plaisanteries fusent pour combler l’attente, des citations littéraires ou philosophiques, de la psychologie de comptoir et des anecdotes qui, le plus souvent, hésitent entre misogynie et franche paillardise.
Messieurdames ripaillent et badinent à leur propre gloire et aiment se faire peur. Et si le résultat n’était pas celui escompté ? Et si les rouges s’emparaient de la mairie ? Ce serait la fin de certains privilèges, la fin de l’entre-soi. L’offense faite au progrès, la bérézina, la curée, le cataclysme. Les tricots de corps sous les chemises bien repassées se maculent d’une transpiration odorante ; l’angoisse se propage entre les fils comme du venin. Et si c’était moi, si c’était ce jeune freluquet sans étiquette qui raflait la mise. Ils n’y ont jamais cru, je n’étais pas crédible, mon programme bien trop farfelu… je crois qu’ils n’ont pas bien tendu l’oreille.
Ils n’ont qu’une seule obsession et presque tous l’ont dit, si les socialo-communistes prenaient un jour par effraction le bastion, ils n’hésiteraient pas à utiliser la force. Je les imagine d’ici. Barrer l’entrée de la mairie, se dresser en barricades humaines dans le hall au pied de l’escalier. La liberté guidant le peuple en mocassins à glands et Carré Hermès sur les dalles de marbre Cipolin du perron.
 
J’allume une cigarette. Et je note.
Je le jure, Cocheteux, un jour je t’écraserai
Au creux de ma paume la tête dans un étau
De toutes mes forces je presserai ton cerveau
Et ton chancreux sang cicatrisera mes plaies

La haute et replète société de notre ville trépigne. Prête à partir au combat tels des maquisards pour garder les clefs de la maison mais au fond, pas très inquiète. La vieille droite catholique a de beaux restes et n’est pas prête à baisser la garde. Elle sait que ses fondamentaux repoussent chaque année au pied des vignes de notre arrière-pays et que, malgré l’inévitable gel hivernal, la récolte est invariablement bonne ; cette saison encore, elle sera de grande qualité. On n’a pas de pétrole mais on a du champagne ! comme elle le répète à l’envi.
Pour combler l’attente, l’interminable attente, messieurdames se goinfrent de biscuits à la cuillère, de friand à la saucisse et de chips à l’ancienne. J’imagine les grains de sel collés sur le bout de leurs doigts, la pulpe parsemée de petits points blancs comme des restes de cocaïne qui finiront sur le revers du pantalon ou bien sur la croupe de l’épouse d’un autre. L’alcool rosit les joues des hommes et les tempes des femmes, les bouches articulent de moins en moins mais braillent de plus en plus.
Il y a surtout des partisans de Cocheteux. C’est un groupe soudé qui veut féliciter son champion. Être sur la photo, lui faire des sourires et des mamours, lui claquer la bise, se frotter à lui. Tous derrière le leader et lui devant, ils ne craignent rien.
L’argent les relie les uns aux autres et c’est un pacte tacite qui les unit. L’argent et les ténèbres.
Je sais.
Je sais les réunions secrètes, les comptes dissimulés à l’ombre des palmiers de la Barbade, je sais les escorts, les jeunes garçons arabes en même temps que les ratonades, la jouissance, les bottes en caoutchouc et les sondes urétrales au fond des malles Goyard, les amitiés viriles et les parties de chasse, les règlements de compte, les électrochocs et la Nouvelle-Calédonie. C’est une famille unie par les liens sacrés d’un mirage ; notre ville comme une oasis où il fera toujours bon vivre. Comme ils disent entre deux bouchées : Ici, on est entre nous.
Je sais tout ça depuis la mort de Suzanne.
Après le chagrin et l’hébétude, j’ai rangé la maison. Il m’était impensable de jeter quoi que ce soit, au contraire je voulais mettre de l’ordre dans les souvenirs : les classer, les inventorier. Je n’ai pas cherché à comprendre. Ma grand-mère était mystérieuse, je voulais qu’elle le reste, c’est ainsi que je l’avais toujours aimée. Je savais aussi que j’allais rester à Gueux encore un bon moment. Je me sentais bien au milieu de tous ses souvenirs. C’est ici que je m’étais reconstruit et que je voulais à présent prendre un nouvel élan. Je n’ai pas cherché à me réapproprier les lieux. C’était la maison de Suzanne et, bien que le notaire m’ait répété plusieurs fois que celle-ci m’appartenait désormais, je voulais qu’elle reste la sienne.
De son bureau au patchouli où je venais simplement la distraire avec une cigarette ou une tasse de thé vert, je me suis rendu compte que je ne connaissais rien. Durant des années, je m’étais discrètement assis sur le même fauteuil, face à elle quand elle écrivait. Elle faisait semblant de ne pas me voir ou plutôt feignait de ne pas se rendre compte que je la regardais. Elle noircissait à la main ses petits cahiers dont la couverture était recouverte de papier kraft. Elle écrivait rapidement, même vers la fin. Ses doigts avaient beau n’être plus que des colliers de nœuds, l’écriture était toujours belle et élégante. Ronde et douce mais sacrifiée par les barres de ses T. Suzanne ne raturait pratiquement rien, les mots lui venaient comme des rêves, ses histoires de fous, comme des cauchemars. C’est ce que j’ai eu de plus fascinant à observer dans ma vie. Quand j’entrais dans la pièce, Suzanne se redressait un peu sur son fauteuil et fumait davantage, avec élégance. Impeccablement maquillée et toilettée, elle portait toujours une touche de léopard sur une tenue invariablement sombre. Elle m’hypnotisait et c’est pour cette raison que de ce bureau je ne connaissais rien d’autre qu’elle. Suzanne Tolbiac pour les intimes, Annabelle Jasmin pour le reste du monde ; plus d’une centaine de romans policiers à son actif, traduits dans plus de trente-cinq langues. Suzanne et Annabelle ne faisaient qu’une et personne n’en a jamais rien su.
*
Je veux gagner et balayer Cocheteux. Mettre à terre cette fin de race qui depuis des décennies trompe et tronque l’économie de notre ville, de notre pays, du monde entier ; autant la généalogie de ces suidés vaniteux est étroite tant elle est consanguine, autant leur réseau est tentaculaire comme les ramifications alambiquées de leurs sociétés offshore. Je veux qu’ils comprennent que le vent peut tourner. Je me suis jeté à corps perdu dans cette bataille mais la victoire est loin d’être acquise.
J’ai toujours aimé la politique, mais je ne connaissais rien à la politique. Je n’en maîtrisais pas les rouages, pas les filouteries, pas les flagorneries. Je n’avais personne à faire chanter ni à qui faire des promesses. Pas de pots-de-vin à distribuer ni de parachutes dorés à déployer, pas de mécènes ni encore moins de réseau, pas de promotion Voltaire derrière moi, pas d’opium à partager ni de slibards à faire renifler. Avant de me lancer dans la bataille, j’avais une vision trop simpliste de ce que pouvait être une campagne, je pensais que ce serait une course équitable entre plusieurs adversaires et Que le meilleur gagne ! Non, je ne connaissais rien à la politique.
Qu’elle soit nationale ou locale, la victoire se joue toujours au centre mais elle se gagne en coulisse, dans les caves et les souterrains, au plus profond des nappes phréatiques. Le programme n’y change rien. C’est ce qui relie le candidat aux puissants qui compte.
La nicotine m’apaise. Tout comme l’écriture et le dessin. En même temps que crépite l’extrémité incandescente de ma cigarette et que les volutes de fumée dansent autour de moi, j’aime griffonner des visages, celui de Nadège, de son mari Lionel, de mes amours perdues et celui de tous ces gens rencontrés aux réunions, sur le marché… J’aime me remémorer leurs regards, leurs attitudes pour retrouver en quelques coups de Bic ce qui les fait rêver, ce qui les angoisse et les terrasse. Il suffirait d’un peu de vin et de quelques notes de Schubert pour être parfaitement bien. Mais je n’ai qu’une abominable bibine au fond d’un mug et le cri des cochons résonne par-delà la ville. Si ce pouvaient être les cris qui précèdent l’égorgement.
*
Suzanne entretenait un rapport cordial avec ses romans mais ce dont elle était vraiment fière était d’être devenue un écrivain populaire et reconnu sans avoir dévoilé sa vraie identité ni même montré son visage une seule fois. Devant la qualité de ses textes – et le succès tonitruant du premier opus –, les différentes maisons d’édition qui ont accompagné son parcours ont toujours joué le jeu. Pas de photos, pas d’interviews, juste la littérature et les mécaniques implacables de ses meurtres presque parfaits. Même à Gueux, personne n’a jamais fait le lien. Elle était Suzanne, la vieille excentrique aux tenues félines. Elle avait de l’argent, payait ses impôts, c’est tout ce qui comptait. C’était une femme a priori sans histoires dont on soupçonnait bien quelques bizarreries mais qu’on laissait tranquille. Elle sortait peu ou alors pour faire le tour du monde. Elle aimait l’Afrique, elle collectionnait les sculptures, les masques, les animaux. Elle était la veuve d’Albert Tolbiac, ce qui justifiait largement qu’on ne lui pose pas plus de questions.
Suzanne avait épousé mon grand-père quelques mois avant qu’il ne devienne gouverneur de Haute-Volta. De ses années africaines, elle gardait un souvenir merveilleux ; elle aimait ce pays autant que son mari pour lequel elle avait eu un coup de foudre définitif lors d’une excursion à Tenkodogo sur les traces du serpent sacré. Albert lui était apparu en contre-jour sous un soleil de plomb et sa carrure athlétique et virile s’était dessinée à l’horizon sur les hauteurs de la montagne. (Suzanne ne se lassait pas de me raconter cet instant et peu importe si, en réalité, il avait été moins romanesque et cinématographique. C’est ainsi qu’elle voulait s’en souvenir.) Cette passion dévora Albert au point de l’éloigner progressivement de ses obligations. Sa mutation en Champagne sonna le glas de son bonheur. De gouverneur dans le Sahel à préfet dans la Marne, il y avait bien plus qu’une mer à traverser, bien plus qu’un continent à oublier ; c’était une vie fantasmée qui s’envolait.
À Gueux, on leur promettait une vie luxueuse mais la chaleur d’antan et les tempêtes de sable propices aux nuits d’amour allaient définitivement disparaître. Albert ne supporta pas ce camouflet et, comme si Bobo et Ouaga avaient voulu le faire revenir à elles, il fut foudroyé par le paludisme à peine un an après leur installation. Malgré la douleur, malgré la tristesse et la solitude, Suzanne était restée dans cette grande maison, fidèle à Albert jusqu’à sa mort. Elle me disait qu’elle sentait parfois encore dans la salle de bains le parfum d’eau de Cologne de son Albert adoré. Et celui de sa mousse à raser. C’est pendant cette première année de deuil qu’elle s’était mise à écrire.
Elle n’était jamais plus partie, sauf pour ses longs voyages entre chaque roman. Elle s’était faite à cette vie solitaire dans cette grande maison biscornue où les meurtriers et les victimes ensanglantaient les milliers de pages blanches de ses cahiers.
J’ai découvert qu’elle avait bien d’autres occupations.
*
Nous sommes cinq dans la course. L’échiquier politique est respecté. Caroline Souflant est la candidate du Front de gauche (anticapitaliste), Mathilde Marcelin, celle de la gauche sociale démocrate (donc libérale) du président de la République, la droite des notables (ultra-libérale) est représentée par le maire Jean-Paul Cocheteux et toute sa meute, Nathalie Lemoulin est le nouveau visage de l’extrême droite (de plus en plus proche du national-socialisme) ; un visage féminin, blond et élégant qui pourrait bien créer la surprise comme dans le reste du pays.
Et puis il y a moi, Théophane Tolbiac. Sans étiquette. À la croisée des mondes, ni au centre, ni dans les marges. Écologiste dans l’âme et visionnaire. Un peu partout à la fois car il y a des choses à prendre ci et là. J’incarne le renouveau et la singularité. Un souffle d’air frais dans cette campagne atone et sans surprise. Les autres se sont, au fil des semaines, figés dans des postures, ils se sont embourbés dans leurs contradictions ; Il y eut bien quelques noms d’oiseaux… mais cette campagne ne fut qu’un jeu de vase communiquant : constatant que le FN progressait, l’UMP s’est radicalisé, voyant que le PS se droitisait, le Front de gauche s’est disloqué (le PCF sur un trottoir, le Parti de gauche sur celui d’en face)…
Leur seul point commun fut celui de me mépriser car je ne suis personne. Simplement un jeune Parisien, le petit-fils de cette Suzanne excentrique dont on ignore tout. Un parachuté ? (Ils n’ont pas été jusque-là puisque je vis à Gueux depuis deux ans.) Mon discours n’est pas réaliste, je n’appartiens à aucun appareil et je ne maîtrise pas les codes oratoires de la politique de papa. Grand bien me fasse, car, au détour des marchands de couleurs et des merceries, combien de fois ai-je entendu Tous pourris et compagnie ?
*
Mon ordinateur est en veille, des points colorés apparaissent et disparaissent. C’est hypnotisant. Ça se voudrait pop, mais c’est déprimant ; il n’y a rien d’aléatoire, tout est déjà programmé. Une soucoupe en porcelaine déborde de mégots, il y a de la cendre sur le sous-main en cuir. Un ficus malingre appuie sa longue et frêle tige sur le cadre en marbre de la cheminée. Sur l’un des murs, celui qui me fait face, Nadège a fixé avec de la gomme jaune mes deux affiches de campagne. Sur la première je suis seul sur un fond blanc, la composition est classique mais efficace, la typo Arial Black justifiée sur la droite apporte la seule touche de modernité. Théophane Tolbiac : dynamisons notre ville ! (Cocheteux, sans aucun complexe, n’a cessé d’affirmer que nous voulions la dynamiter.) Sur l’autre, je pose à l’entrée du marché, entouré de cinq électeurs (en fait, des gens de mon staff, dont Nadège). Nous aimions cette photo, nous l’avions validée dans élan unanime, mais c’est au moment où l’imprimeur nous a livré les deux cents posters ainsi que les trois mille A4 recto verso déjà réglés aux deux tiers que nous avons reconnu derrière moi, comme une mauvaise conscience au-dessus de mon épaule droite, le fils Cocheteux qui tractait pour son paternel. J’en ai été malade. Moi qui ai fait des études de graphisme et de photographie, qui milite pour rendre obligatoires au lycée des cours de sémiologie des médias et de décryptage des images, je n’avais pas su voir le rejeton Cocheteux ! Nous n’étions que des amateurs et nous le payions au prix fort. Nadège m’a dit que personne ne s’en rendrait compte ; ce qui comptait c’était moi, c’était nous, notre sourire bienveillant, notre jeunesse et notre envie de gagner. Elle m’a convaincu et effectivement elle avait raison. Personne n’a remarqué ce qui ressemblait pourtant fort à un acte manqué. Personne n’a rien vu.
Nous ne savons plus regarder, nous ne regardons plus, et c’est ainsi que la propagande se diffuse comme un nuage radioactif.
 
Les loups et les chacals sont entrés dans la maison
Ils avançaient gueule baissée, échine courbée
Menaçants les griffes et les crocs acérés
Pourtant les enfants ne se sont pas méfiés
Et comme au cirque, ils ont caressé leur toison.

*
Tout a changé le jour où je suis tombé sur une autre collection de cahiers kraft. Suzanne m’avait réservé une surprise, une vraie, celles dont elle avait le secret. Suzanne écrivait ses romans policiers, au rythme soutenu d’une parution annuelle. Un roman, un voyage et puis, elle recommençait. Mais j’ai découvert que ma grand-mère était aussi un vampire.
Elle se nourrissait de ce qui l’entourait et suçait l’essence de chaque individu qu’elle croisait. J’ai, au fil des pages de ce nouveau trésor, compris qu’elle sortait tous les soirs, dès que la nuit tombait. Elle regardait tout, écoutait tout et finissait par connaître la part d’ombre de chaque habitant de la ville. C’est ainsi qu’elle nourrissait ses personnages. Chaque Gueuxien était répertorié. Après le patronyme et une description physique savoureuse, Suzanne avait annoté tout ce qu’elle avait vu et compris. Les goûts et les couleurs, les passe-temps, les passions, les habitudes, mais aussi les infidélités, les névroses, les petites et les grandes perversités. Sans le savoir, Suzanne m’avait légué une base de données essentielle et m’offrait ainsi le sésame de ma probable victoire. Dans un premier temps, dubitatif – avais-je le droit d’utiliser ces informations ? – j’ai vite compris que Suzanne veillait sur moi et qu’aujourd’hui encore elle se tapissait dans l’ombre de sa vieille voiture ou bien derrière un arbre centenaire.
Après des nuits blanches à creuser cette mine d’or et de diamants, je savais tout. Je me suis fait des fiches, comme lorsque je révisais mon bac. J’ai appris les études, les métiers, le prénom des enfants, je savais qui couchait avec qui, qui faisait jouir ou chanter l’autre. Tous les jours j’ai entraîné ma mémoire, comme un sportif de haut niveau.
Subitement, j’ai aimé le porte-à-porte, les mains serrées. J’ai adoré écouter les gens. Et voir leur visage s’étourdir. Personne d’autre ne les comprenait mieux que moi. Et pour cause, je savais tout. J’ai été patient, courtois, j’ai été le plus pédagogue possible. Toujours avec ce mélange de fermeté et de jovialité sur lequel Nadège veillait sans cesse. Méfiante, une femme ouvrait sa porte ; en quelques secondes mon nouveau logiciel se mettait en branle. Mme Courson, cinquante-quatre ans, divorcée, un fils Baptiste Courson – lourdement handicapé – à sa charge. Une vie de battante et de mère courage. Passe-temps préféré : le cinéma de John Cassavetes et Opening Night sur le haut du podium. À peine la discussion entamée, je plaçais plusieurs de mes engagements : mise aux normes et accès handicapés de toutes nos infrastructures, création d’un pôle culturel – que dirigerait Nadège – et création d’un festival de cinéma (dans un nouveau complexe développé grâce à une société d’économie mixte et bâti sur l’un des nombreux terrains inexploités de la ville, vendu pour un euro symbolique à l’entreprise qui remporterait l’appel d’offre que j’organiserais dans les premières semaines de mon mandat). Évidemment, la porte entrebâillée de Mme Courson s’ouvrait rapidement sur son cœur et, quelques secondes plus tard, je prenais le café dans son salon et faisais rire le grand gamin attardé en fauteuil… Baptiste et moi avons depuis développé une grande complicité.
J’avais toujours un train d’avance. Ils ne savaient pas qui j’étais ; je les connaissais mieux que leur famille ou leurs amis. J’ai gagné en assurance. Je ne les laissais plus parler, je les devançais. Je parvenais à capter leur attention, à leur faire dire, au bout du compte, oui vous n’avez peut-être pas tort.
À Sarah et Daniel Levy, quarante-quatre et quarante-sept ans, enseignants dans le secondaire, sans enfants et déçus par la nature humaine, amoureux des animaux, adeptes de concours de beauté canine et de parties fines dans le bar de nuit L’Amiral, j’exposais mon plan de réorganisation du ramassage des déchets verts biodégradables par des nouvelles hippomobiles tout en prenant soin de mettre en avant mon entrejambe lorsque je leur faisais face (j’avais ce jour-là pris soin d’enfiler un slip push-up, dont la coque de mousse amovible donnait des airs d’anaconda à ma frêle civelle). Ils me promirent de voter pour moi ; leurs sourires béats et les quelques gouttes de sueur qui perlèrent sur le visage de monsieur avaient trahi leur émotion… À Hervé Gilbert, soixante et onze ans, boulanger pâtissier et franc-maçon, je parlais agapes, de saint-honoré, de ma cité idéale et d’Être suprême… À Espérance Lopez, soixante-sept ans, veuve, architecte en semi-retraite, chanteuse lyrique à ses heures mais secrètement amoureuse de Frédéric François, j’évoquais mon amour éternel pour Lully avant de fredonner, mine de rien, Mon cœur te dit je t’aime… Tous repartaient avec mon programme et le sentiment d’avoir trouvé un complice, un frère de cœur ou une âme à qui parler.
Merci Suzanne, merci pour tout.
 
Le temps est long. J’ouvre la fenêtre pour faire danser la fumée.
La cité doit être repensée autrement. Elle doit mettre les habitants au cœur de son agencement et de son architecture. La politique d’une ville ne peut se mener qu’avec les citoyens. Il faut les faire participer mais pas d’une manière purement symbolique et théorique comme l’avait ébauché Ségolène Royal dans sa campagne de 2007. Il faut surtout les responsabiliser. Ils doivent faire partie intégrante du dispositif. Le référendum au niveau local doit être appliqué le plus souvent possible. Pour des questions d’aménagement de territoire, pour valider le budget, entériner le nouveau logo de la ville ou la silhouette d’un nouveau bâtiment public. Le referendum local est l’un de mes principaux engagements ; avec Nadège, nous sommes sûrs de notre coup. Si je demande à la population si elle est pour ou contre l’implantation d’une nouvelle zone d’activité mixte (sociétés privées, services publics) elle répondra oui ou non. Si je lui demande de choisir entre différents projets d’urbanisme (et architecturaux) pour la nouvelle zone d’activité mixte, elle répondra forcément oui. Il faut que la population se sente concernée, qu’elle se sente utile.
Le politique doit faire corps avec l’électeur, l’électeur doit prendre part à la politique.
La cité idéale doit être un lieu charmant où l’ouvrier peut trouver ses plaisirs, la consolation de ses peines et le rassemblement de ses besoins. S’il quitte ses retraites chéries, c’est pour cultiver un champ productif qui remplit les intervalles du travail, amuse ses loisirs en lui assurant les distractions qui le mettent à l’abri des écarts et des désirs qui abrègent les jours de ceux qui vivent au milieu des tentations. Ouvriers et employés doivent être logés sur le lieu de travail et trouver également les moyens de subsistance.
L’idée de l’architecte Claude Nicolas Ledoux était simple : faire vivre en harmonie les riches et les pauvres, les ouvriers et les patrons et que tous puissent concilier travail et loisirs. Elle n’est évidemment pas aisée à appliquer. Pourtant c’est mon objectif et ce qui définit mon programme. Je veux récréer notre ville, la penser autrement. Je veux l’inscrire durablement dans le renouvelable. Il faut être aveugle ou lié à des groupes pétroliers comme le frère de Cocheteux pour ne pas voir ce qui nous attend. Ils ont tous eu beau dire L’énergie du soleil et celle du vent, quelle idée révolutionnaire ! ils n’y couperont pas. Leur décapotable ou leur Hummer resteront bientôt sur le bord de la route, immobiles et silencieux sous les feuilles de l’automne.
Si nous mettons en place ce que j’ai imaginé, Gueux peut être – au vu de sa situation géographique, de son climat et de ses ressources naturelles – la ville qui servira de modèle pour toutes celles qui n’auront pas pris le train de la modernité en marche. En alliant la pensée philosophique de Ledoux et le pragmatisme vert du siège de Google implanté dans la Silicon Valley, nous pourrons y parvenir et rendre la vie des Geuxiens plus simple et douce. Pour ce faire, je n’ai d’autres solutions que de rendre attractive notre ville pour convaincre une nouvelle population plus jeune, plus dynamique de s’y installer. Je suis pour la réquisition des terrains inexploités ainsi que des immeubles / bureaux vides (il y en a plus d’une vingtaine). Je ferai voter de nouvelles facilités fiscales pour les PME et les artisans qui souhaiteront s’implanter dans les quartiers délaissés.
Les bâtiments municipaux seront équipés de panneaux solaires pour rendre nos infrastructures autonomes sur le plan énergétique. Nous tablerons dans un premier temps sur 50 % des besoins électriques mais à long terme nous devons viser les 100 %. Malgré l’investissement important que nous devrons faire dans les premières années, je sais que nous parviendrons non seulement à subvenir à nos propres besoins énergétiques, mais il est évident que nous réussirons – avant la fin de mon sextennat – à monnayer ces nouvelles ressources. Je compte également installer – grâce à un autre partenariat public / privé – un parc éolien sur les terrains des vignes. Certains producteurs s’y sont déjà opposés mais, après plusieurs vérifications, la ville jouit d’un réseau de sentiers et de chemins entre les hectares de vignes suffisant pour mener à bien ce projet. Grâce à une jeune société dirigée par un couple d’amis Parisiens, nous développerons un service de voitures et de vélos en libre service (tous deux ont travaillé à l’implantation des Vélib’ et Autolib’ à Paris). La ville sera équipée de véhicules propres et nous installerons des Solar-plug parking pour les alimenter. Notre ambition sera d’étendre cette technique de recharge solaire aux entreprises qui le souhaiteront.
 
L’hôtel de ville sera le point central de tous les réaménagements territoriaux comme la maison du directeur de la Saline royale de Ledoux. Je sais ce qui est bon pour la ville. Et à Augustin Pataud – quatre-vingt-deux ans, ancien producteur de spectacle vivant à la retraite, jardinier à ses heures, inconditionnel des poèmes de Raimbaut d’Orange et discret collectionneur d’ouvrages consacrés à Pétain – j’ai pu expliquer, sans honte aucune, l’aspect sécuritaire du nouveau plan de la ville en évoquant fièrement la très haute idée que j’ai de l’architecture panoptique.
 
J’ambitionne également de donner une place de choix à la culture – qui n’existe pratiquement pas aujourd’hui. Festival de cinéma – plusieurs amis de mon ancien cercle professionnel ont d’ores et déjà accepté de parrainer les manifestations, qu’elles soient littéraires, théâtrales, lyriques (les gens disent ne pas aimer l’opéra mais je le leur ferai aimer) ou cinématographiques. Nous accueillerons également de nombreux tournages ainsi qu’une nouvelle émission hebdomadaire éducative, bucolique et proche des vrais gens, préachetée par France Télévision dans la bâtisse du vieux moulin.
 
Gueux sera bientôt une ville où il fera bon vivre et travailler.
 
Malgré la fenêtre ouverte sur le monde, mon petit bureau m’apparaît de plus en plus comme une cellule. J’étouffe mais l’idée de le quitter m’effraie. Je m’observe sur l’affiche au fond blanc, mon visage ondule au rythme des volutes. La photo a été prise un samedi à onze heures du matin, près de la librairie salon de thé de Mme Janin – quarante-six ans, divorcée, mère de trois enfants, ancienne seconde dans un palace parisien étoilé, adepte du maillot intégral chez son esthéticienne et des speed dating à Reims dans le bar Cupidon. Je suis souriant, je porte une cravate sombre quand celle de mon adversaire est invariablement fleurie. Son costume est marron épais, le mien est bleu nuit. Je suis à la mode mais pas de manière ostentatoire, je ne porte pas mes verres correcteurs montés sur des Pilote Ray-Ban, Nadège me l’a interdit. Trop branché, trop second degré. Tu dois éviter à tout prix le mélange des genres et surtout ne pas rééditer l’erreur de casting Arnaud Champremier Trigano dans la dream-team de Mélenchon. Nadège me dit que je suis encore beau. Moi je trouve que j’ai vieilli. J’ai tellement maigri, je ne vois plus que ça. Le maquillage sur mon visage peine à marquer mes cernes. Il y a de la tristesse dans mon regard. J’ai de grands yeux verts et de longs cils. Ils me disent tous que j’ai un beau sourire sur cette photo mais je vois bien que ce n’est pas ça. Il y a autre chose. Je connais ce sourire forcé, ce sourire de campagne qui barre mon visage, il est figé. Invariablement fabriqué. Je ne sais plus sourire, je n’y parviens plus de façon naturelle alors j’ai dû en inventer un, un sourire de composition, de représentation. Je n’ouvre pas la bouche, Nadège ne veut pas. Quand je souris de cette manière, mes yeux se plissent et se bordent de rides.
J’analyse mon reflet dans le miroir vissé sur la porte d’entrée. J’ai trente-six ans, je mesure 1,88 mètre, je ne fais plus que 67 kilos. Ma barbe est longue, fournie. Nadège ne voulait pas que je porte une barbe de trois jours comme j’en avais l’habitude. C’était rasé de près ou vraiment barbu. Un homme politique sans étiquette peut gravir des sommets seulement s’il assume ses choix. Il ne doit pas rester dans un entre-deux. La peau lisse, j’ai l’air trop jeune, je ne donne pas confiance aux électeurs, la barbe de trois jours, c’est trop bobo, trop branleur, négligé. La barbe longue et bien taillée me fait paraître plus mûr, plus terrien presque terroir. Elle est rousse (alors que le reste de ma pilosité est brune) et, depuis deux ans, elle s’est parsemée de blanc, comme si la neige de cet hiver où j’ai tout perdu n’avait jamais voulu fondre. Ces poils dépigmentés et par endroits jaunis par la cigarette sont autant de souvenirs tristes.
*
Mon portable sonne. Le visage de Nadège vibre sur le bureau. On dirait qu’elle claque des dents comme elle fait chaque fois qu’une bouffée d’angoisse vient refroidir son sang. Elle me dit toujours : Je ne suis pas assez couverte, ne t’inquiète pas, c’est juste ça. Je ne réponds pas mais je sais que ce n’est pas vrai. C’est la fatigue et ses vieux démons qui attaquent, elle a froid mais elle sue de peur.
Je ne réponds pas. Je veux rester seul encore quelques instants. Mes yeux piquent et la pluie tombe soudain sur mon cœur, je ne suis pas prêt à affronter les autres, encore moins mon éventuelle défaite. En bas, ils applaudissent. Auraient-ils déjà les résultats définitifs ? Je savais que le dépouillement ne serait pas long, il n’y a que cinq bureaux de vote. 1 770 habitants, très peu de jeunes, 1 284 inscrits. La participation est très faible. On serait aux alentours de 30 %. Il y a de grandes chances pour que Cocheteux rempile pour un cinquième sextennat mais je pense qu’il n’ira pas au bout. L’homme est épais, il a les mains moites. Il est rouge, il transpire, je sais qu’il a déjà fait deux AVC. Les inaugurations, les banquets, les réceptions, les mondanités, les secrets et la double vie ont eu raison de sa santé. La meute prendra la succession, comme des hyènes sur un cadavre encore chaud. Cocheteux n’est jamais seul, il peut s’enorgueillir d’avoir reçu pendant sa campagne la visite et le soutien de son ami de toujours, l’ancien Premier ministre Jean-Pierre Raffarin. Ils ont fait une belle photo. J’ai dit publiquement que je trouvais anormal et amoral que cette poignée de main fasse la une du journal municipal et se retrouve en bandeau sur le site Internet. Comme me l’avait soufflé à l’oreille le gérant du Proxi, Georges Charrié – cinquante et un ans, marié à Léonore Sanda, père de deux enfants, toujours impeccable dans sa blouse blanche à l’ancienne, amateur de bowling et collectionneur d’anciens flippers et de dessous affriolants –, c’était « comme pisser dans un violon ».
Le téléphone vibre à nouveau. Je lui ai pourtant dit de m’oublier un peu. Qu’elle s’occupe de son mari, Lionel ne demande que ça. Je n’ai pas envie de parler, je veux rester là jusqu’au dernier moment ; à l’heure H. Si jamais je ne gagne pas, je retrouverai mon sourire de composition, je bomberai le torse et ce qu’il me reste de pectoraux. Pour le moment, j’ai la nuque baissée, je contemple mes chaussures. Le cuir est couvert de poussière, je devais les cirer mais la fatigue s’est au fil de la journée muée en paresse. À cet instant précis, je me traîne, je tourne en rond. J’ai peur de perdre. Qu’ai-je encore tenté de me prouver ? Je ne suis définitivement bon que pour les combats perdus d’avance, il faut que je reprenne mon analyse : j’ai une addiction pour les causes désespérées. J’ai toujours fonctionné comme ça, j’aime séduire quelqu’un à qui je ne plais pas, donner mon amour à un autre qui n’en cherche pas, trimer pour des études qui ne mènent à rien (sauf à l’autosatisfaction), abandonner ceux qui sont heureux avec moi, ne plus revoir mes parents, ne jamais quitter la route que je me suis tracée… Trop orgueilleux peut-être, trop angoissé sûrement. Le train-train me fait dérailler et l’inconnu est ce qui m’anime. Je suis venu à Gueux pour de mauvaises raisons. Je suis venu pour fuir les problèmes. J’ai été lâche, le chagrin était trop grand, trop ample ; la vague m’a ramené jusqu’ici. On m’a toujours dit que pour faire de la politique il fallait être bizarre, avoir un ego surdimensionné, être colérique, tyrannique, qu’il ne fallait écouter que sa petite voix intérieure, suivre sa destinée en anticipant les faux pas sur les bas-côtés : j’avais tout perdu et, ce soir de juillet où il faisait si bon dans le jardin, je me suis rendu compte que j’étais tout à fait comme ça. La politique m’est alors apparue comme une évidence ; en buvant un verre de rosé. J’avais un but, un nouveau cap à franchir, un périlleux voyage mais dont les escales allaient me faire grandir, j’en étais convaincu.
C’était un pari à ma portée, quelque chose que je pouvais envisager. J’avais tout perdu à Paris. Mon premier et unique long métrage avait été un fiasco. Les producteurs m’avaient fait comprendre que mon film était raté, que je n’avais pas été à la hauteur de leurs attentes ; je les avais menés en bateau et leur avais fait perdre beaucoup d’argent. Ils n’avaient pas tort.
Sur le coup, je n’avais pas su voir ni comprendre. J’avais été piqué au vif, le cinéma c’était toute ma vie, pendant plus d’une décennie je m’étais battu pour faire ce premier film. Personne n’y croyait, j’ai tour à tour endossé le rôle de l’artiste maudit, celui de l’incompris, mes proches trouvaient terriblement humiliant que je ne parvienne pas à m’exprimer. À force d’obstination, j’ai réussi à leur faire croire que j’étais déjà un cinéaste et, quand l’heure fut enfin venue, quand, enfin, on m’autorisa par un budget confortable de 7 millions d’euros à mettre en images mes rêves et mes folies, je n’ai pas été au rendez-vous.
J’ai raté.
Je ne sais pas encore si c’était la peur et la panique ou bien si c’était une trop grande confiance en moi. Toujours est-il que mon découpage ne tenait pas la route, que ma direction d’acteurs était aléatoire, que j’ai été capricieux… Le film n’est pas bon, je le sais. Je ne le dirai jamais mais je le sais ; j’ai échoué. Il n’y aura pas de seconde chance. Les distributeurs m’ont blacklisté, les acteurs se sont méfiés et pour les télévisions je suis devenu répulsif.
Au même moment, Sébastien me quittait parce qu’il avait cessé de m’aimer.
Il m’a fallu deux ans pour que mes jambes cessent de trembler et pour que mon cœur se remette à battre normalement. Le chagrin est toujours là, il fait encore parfois suer mon corps et fourmiller ma tête mais j’ai appris à vivre avec. Suzanne, son amour, sa jeunesse et sa vie, tout simplement, ont égayé ma retraite et pansé mes plaies.
Gueux est une petite ville certes mais si je réussis ce que j’ambitionne le monde entier aura les yeux rivés sur moi.
À quelques minutes des résultats, je me demande si la politique n’est qu’un exutoire personnel ou une revanche sur le passé. Nourrit-elle uniquement des ambitions personnelles ? Les militants sont à notre service, ils savent que la politique ne doit pas être un métier et qu’elle ne devrait jamais le devenir.
Nadège et moi savons que cette campagne n’a qu’un seul objectif :
nous faire revivre.
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