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PRÉFACE

La verticale du pouvoir

C’est le plus beau, le plus majestueux pont de Paris, avec ses statues d’or et ses réverbères soufflés comme des bulles de champagne, un pont tout de faste et de puissance : baptisé Alexandre III, il relie d’un ample geste la rive des Champs-Elysées à l’esplanade des Invalides, c’est-à-dire l’allée des rois à l’axe de l’Empereur. Il est le symbole du lien entre la France et la Russie, même s’il lui manque, pour refléter fidèlement cette relation, quelques virages et nombre d’ornières !

Les siècles ont dressé ces deux nations dans d’âpres guerres, comme en Crimée, ou les ont unies dans de puissantes amitiés. L’ambition les a faites empires rivaux et l’intérêt, capitales alliées. Des souverains aux philosophes, il s’est toujours trouvé en France d’ardents partisans de Saint-Pétersbourg et de Moscou, et autant d’implacables détracteurs. Attention, on n’aime ni ne déteste la Russie : on l’adore ou on l’abhorre, parce qu’il y a en elle des forces qui outrepassent l’humain et appellent la démesure du sentiment. L’anecdote éclaire l’Histoire, et tout est dit finalement de l’étrange relation entre la France et la Russie quand on sait que Pouchkine fut tué en duel par un Français, et que la comtesse de Ségur, née Rostopchine, berça nos enfances d’un imaginaire russe.

Peut-être la clef de cette confrontation se trouve-t-elle dans la passion de l’absolu, commune aux deux pays ? L’absolu des sentiments dans les histoires d’amour, comme l’absolu des idées dans la philosophie, mène le Français et le Russe aux plus terribles débordements, et s’ils n’ont ni l’un ni l’autre le monopole de la terreur, ils ont et l’un et l’autre conféré une majuscule à ce mot, l’érigeant en épisode de leur histoire politique. Mais ce n’est là que l’envers d’un autre absolu, partagé aussi par les deux pays : le pouvoir absolu. A l’Etat central français, dont tout procède dans la vie publique, correspond l’autocratie russe, et si les corps des deux nations ne sont pas les mêmes, la « forte tête » leur est commune.

Expliquer la Russie par ses chefs, tel est l’objectif de cet ouvrage novateur, qui réunit sous les plumes les plus expertes les dirigeants les plus éminents de mille ans d’histoire. Tous ne furent pas des dictateurs, mais aucun ne partagea ses prérogatives, et les rares réformateurs qui tentèrent d’amodier le principe de domination politique furent emportés par les événements ou éliminés par des rivaux plus fermes – bref, ils furent dévorés par le système qui les avait promus et qu’ils voulaient modifier. Comme si, en Russie, l’idée de pouvoir dominait ceux qui l’incarnent.

Tsarisme implacable, communisme totalitaire ou nationalisme capitaliste : d’Ivan le Terrible à Poutine le redouté, rien n’a vraiment évolué dans le logiciel de pilotage de la Russie. La puissance est une pièce dont le texte est immuable – seuls les interprètes changent. Ainsi, comme un arbre qui ne peut échapper à ses racines, la figure du dirigeant apporte-t-elle un style, non un fondement. Dans ce livre, vous rencontrerez dix-huit maîtres de la Russie, heureux ou malheureux, tragiques ou flamboyants, éphémères ou indestructibles. Que la chute vienne du meurtre, du putsch ou de la défaite militaire, elle est rarement harmonieuse, et mourir dans son lit, au faîte de sa puissance, est une conclusion rare dans les chapitres suivants…

Au fil de ces pages savantes mais toujours enlevées, vous croiserez des fous (Ivan le Terrible ou Paul Ier), des figures de proue de l’histoire universelle (Pierre le Grand, Catherine II), des bourreaux (Staline) et des victimes (Pierre III, Nicolas II, Kerenski, Gorbatchev), des comploteurs (Alexandre Ier, Brejnev) et des idéologues (Nicolas Ier, Alexandre III, Lénine). Bien sûr, la psyché faseyante des autocrates mélange à sa guise nombre de ces caractéristiques, et au bal du pouvoir personnel, le danseur passe de la folie au génie, ou du meurtre à l’héroïsme, sans changer de pied ni de masque.

Mais il serait injuste d’accuser le tsar, ou ce qui en fait office, et d’absoudre le peuple. La Russie n’est pas asservie par un tyran, elle se donne un tyran parce que c’est sa nature. La culture démocratique n’a jamais poussé dans la steppe, et même les villes ont toujours placé la force au-dessus de la délibération. Les Russes forment à coup sûr un peuple, mais ils ne sont pas pour autant des citoyens. Cette altérité, si difficile à accepter dans notre finistère européen, n’est pas une infériorité, elle est une caractéristique, et la servitude volontaire a sans nul doute préservé la Russie, à plus d’une occasion, du dépeçage ou de l’implosion. Le despote est ici un chef naturel, non un usurpateur, et le pouvoir personnel n’est qu’un bout du balancier national, dont l’autre est la foule, et cela permet à la nation d’avancer en équilibre sur le gouffre de l’Histoire. En somme, le tsar et le paysan sont les deux figures d’une même sauvagerie.

On en connaît les structures : la Russie n’a pas de classe moyenne, elle n’a pas développé cette bourgeoisie enrichie par le travail qui a fait la force occidentale et imposé des régimes politiques délibératifs dans l’essentiel du monde civilisé. Montesquieu déjà constatait que la Russie « n’avait que des seigneurs et des esclaves, mais rien qui ressemblât à un Tiers-Etat ». Par ailleurs, la Russie se construit, comme d’autres, sur l’alliance du sabre et du goupillon et ajoute à la puissance militaire la prétention spirituelle. Le droit divin est chose naturelle pour le capitaine de ce bateau, même quand Dieu s’appelle Soviet… Quant à l’armée, elle a connu conquêtes et désastres, avancées technologiques et obsolescences catastrophiques, sans jamais cesser d’être la colonne vertébrale du pays, des Cosaques toqués aux missiles atomiques.

La mission du despote est multiple : en premier lieu, assurer la pérennité de l’Empire, contre ceux qui veulent sa perte. De tels ennemis sont d’abord à l’intérieur, minorités non russes que la sécession travaille au corps par-delà les siècles. Tatars ou Géorgiens hier, Tchétchènes et autres Caucasiens aujourd’hui, Ukrainiens toujours. Comme un puzzle jamais fini, l’immense Russie égare et retrouve ses pièces, les assemble et les déchire, pour se remodeler sans cesse. Les marches à la dérive, les peuples centrifuges sont les premiers soucis du tsar. Juste après viennent les nations, voisines ou lointaines, qui planteraient volontiers leurs dents dans le gras de l’ours, ou s’en feraient carrément avec joie une descente de lit. Quelque Pologne, quelque Suède et quelque Finlande peuvent parfois jouer aux grandes, mais cela ne dure pas. En revanche, qu’il soit ottoman, napoléonien ou hitlérien, chinois par la pesanteur démographique ou américain par le rayonnement civilisationnel, l’empire de là-bas constitue une réelle menace pour l’empire d’ici. D’ailleurs, la conquête de territoires étrangers n’est jamais pour la Russie l’expression d’une volonté coloniale, seulement celle d’un souci maladif de préserver l’intégrité de son Empire par l’empiétement sur celui des autres. Jusqu’au couvercle rouge posé par Staline sur la moitié de l’Europe : qu’a-t-il vraiment fait pour ces « pays frères », soumis sans être dissous, écrasés sans être digérés ? Il s’agissait seulement d’avoir un amas de terres devant la mère Russie comme on dresse un remblai devant une forteresse.

Ennemis de l’intérieur et de l’extérieur : c’est pourquoi l’armée russe est double, ajoutant aux fantassins des plaines les agents de l’ombre. La police secrète et autres services de renseignements sont les adjuvants obligés du pouvoir. De l’Okhrana tsariste au FSB d’aujourd’hui, en passant par la Tcheka bolchevik ou le KGB dont Poutine fut l’enfant prodige, l’histoire de la Russie peut se lire à travers celle de ses barbouzes.

Chez ces dirigeants qui ne respectent aucune règle, l’orthodoxie, paradoxalement, est constitutive… Tout comme le panslavisme leur impose la protection et la surveillance d’une partie de l’Europe, la solidarité avec les orthodoxes de tout pays colore leur diplomatie. On pourrait presque dire, pour simplifier l’affaire, que l’URSS a été vaincue d’en haut par le pape et d’en bas par le pope. Si le communisme s’est détruit lui-même, il est évident que la négation de la religion a, dès le départ, condamné à l’asphyxie cette aventure sans âme. Comme en témoignent les bulbes sulfurisés qui ornent désormais un des quais de Paris, Vladimir Poutine a replacé le spirituel au cœur de son autocratie : les naïfs croient qu’il s’agit d’un vernis, les plus lucides savent que c’est un carburant. En Russie, sang et encens sont des fragrances toujours mêlées autour du trône.

La force du tsar est d’avoir un pouvoir personnel ; sa faiblesse est d’être une personne au pouvoir. En effet, le tuer, c’est abattre le régime, éliminer le chef, c’est vaincre toute l’armée et dominer la noblesse. C’est pourquoi l’Histoire russe abonde en meurtres, complots, empoisonnements et putschs. Même les révoltes de paysans ou les révolutions de prolétaires ne sont que carnavals enflammés par les quelques-uns qui ont décidé de prendre le pouvoir, et la manipulation des foules n’est que la décoction d’un poison en poudre humaine pour tuer le tsar. « La Russie est un despotisme tempéré par la strangulation », s’amusait Mme de Staël, qui se trompait : la strangulation n’est pas la fin d’un tyran, elle est le début du suivant. En France, les rois héritent du pouvoir par le sang qui coule dans leurs veines ; en Russie, les tsars conquièrent le pouvoir par le sang qui coule des veines des autres. Il est éloquent, d’ailleurs, que le dernier des tsars ait eu un enfant hémophile et l’ait confié à un gourou, sorte de « Staretz » terminal, Raspoutine, dont le capitalisme festif et décadent de l’Amérique fit un tube disco !

Le véritable échec politique du régime russe n’est pas dans son incapacité à substituer lentement une démocratie représentative à une autocratie répressive – pourquoi diable adopterait-il la manière occidentale, durer en s’amollissant ? Non, l’échec, pour ne pas dire la fatalité, réside dans l’impuissance du despotisme à penser sa propre réforme. Assuré de son pouvoir, comblé par l’atteinte de ses objectifs, il ne parvient ni à se stabiliser, ni à s’assouplir, pour chercher à fortifier par le consensus ce qu’il a imposé par la force. La Russie n’est pas une nation de contrat social, elle est un pays d’ordonnances et de décrets – un pays d’oukases. Tous ont mal fini, qui ont pensé modérer pour durer, moderniser pour s’assurer. Alexandre II après l’abolition de l’esclavage, Nicolas Ier à la suite de la révolution de 1905, Mikhaïl Gorbatchev par sa perestroïka… Echouant à bousculer l’ordre des choses, ils sont bousculés eux-mêmes, se retrouvent corsetés ou débarqués quand ils ne sont pas assassinés. Et les révolutions sont des leurres, qui ne permettent pas des réformes abouties, mais enfantent un nouveau despotisme, autrement fondé, pareillement inflexible.

En cette impossible tempérance, le tyran qui réussit, comme celui qui échoue, est condamné à aller plus loin, à réprimer plus fort, s’il veut conserver le pouvoir. Ce jusqu’au-boutisme est une malédiction, pour le tsar qui s’enferre dans le mal et gagne la galerie des monstres, et pour le peuple, qui s’enfonce dans la soumission et le malheur, ces denrées amères qui ne se dissolvent que dans la vodka. Telle est la loi funeste de la politique russe : l’absolu appelle l’absolutisme, l’absolutisme appelle l’absolutisme au carré.

Face à ce mystère tragique, l’Européen bonhomme et bourgeois, ce démocrate bon teint qui aime l’ordre sans vénérer la force, balance entre fascination et répulsion, comme il aime à le faire devant un alcool fort. Du narcissisme russophile des philosophes des Lumières, admiratifs d’être autant admirés, au partage de l’ubris pratiqué par Lucien Guitry et Gérard Depardieu, fauves étouffant dans une France tiédasse et s’ébrouant, joyeux, dans une contrée non apprivoisée, ce n’est pas dans la Russie qu’il faut chercher la raison de notre attitude à son égard, mais en nous-mêmes. Ainsi, les politiques se trahissent à travers leur opinion de Moscou et de son maître : si Charles de Gaulle ou Jacques Chirac ont goûté la saveur de l’ours, si Nicolas Sarkozy et François Hollande ont eu la rébellion prudente, si François Mitterrand a surestimé l’empire communiste et si François Fillon sous-estime le cynisme de Poutine, c’est parce qu’ils sont ce qu’ils sont. Les électeurs pourront en faire un critère de choix lors des prochaines élections : dis-moi ce que tu penses de la Russie, je te dirai qui tu es – et si je vote pour toi…

Le lecteur, de même, saura un peu mieux qui il est à la lecture des pages suivantes : frissonner pour quelque exploit de Pierre le Grand, s’exciter de quelque cruauté d’Alexandre III ou s’épater de quelque audace de Staline est plus éloquent qu’une séance de psychanalyse. Pour voir le cœur de la Russie, il faut auparavant, tel Michel Strogoff, se brûler les yeux en les approchant de la lame incandescente du pouvoir, que résume sous tous les régimes ce mot tranchant comme un sabre d’acier : tsar.

 

 

Christophe BARBIER
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IVAN LE TERRIBLE

par Jean-Pierre ARRIGNON

Le premier tsar de l’histoire russe a fait couler beaucoup d’encre. Non seulement sa personne et son œuvre prêtent à controverse, mais les sources à son sujet sont difficiles à interpréter tant le XVIe siècle se caractérise par une frénésie de compilations. L’Obituaire recensant les prénoms et surnoms des quelque 700 nobles et 2 000 hommes victimes de l’opritchnina1, nom par lequel on désigne le régime d’exception qu’il a instauré, constitue un bon exemple. De surcroît, un des traits particuliers de cette époque est la multiplication d’œuvres à caractère hagiographique ou polémique dont le plus illustre témoignage est la célèbre correspondance entre Ivan le Terrible et le prince Kourbski2, considérée aujourd’hui comme authentique, mais dont le décryptage demeure ardu.

S’ajoutent à cela les Mémoires d’étrangers qui l’ont rencontré en personne et ont laissé d’intéressants récits de voyage. Au premier rang de ceux-ci figure Sigismond von Herberstein, ambassadeur au service des Habsbourg3. Son témoignage est complété par ceux de l’aventurier allemand Heinrich von Staden, du jésuite envoyé du pape Antonio Possevino et de l’Anglais Giles Fletcher. Outre la difficulté de séparer l’Histoire de la polémique, il faut tenir compte des comparaisons-assimilations souvent oiseuses d’Ivan avec une foule de personnages historiques à la réputation sulfureuse : Dracula, Néron, Henri VIII, Pierre le Grand et bien sûr Staline. L’ensemble contribue à construire une vision surréaliste du personnage, d’autant qu’il n’existe aucune image de lui établie de son vivant.

Les portraits les plus anciens conservés sont une icône datant de 1600 environ et une gravure tirée d’un recueil de 1672, soit près d’un siècle après sa mort. En outre, la représentation que nous avons du tsar ne peut être qu’influencée par les tableaux d’Ilia Répine (1885), de Viktor Vasnetsov (1897) et surtout par les films de Sergueï Eisenstein (1943 et 1946) et de Pavel Lounguine (2009). Au début de son règne, c’est un bel homme, de grande taille, aux puissantes épaules, avec une large poitrine, les yeux bleus, petits mais vifs, au nez aquilin, marque de sa dynastie. L’acteur Nikolaï Tcherkassov, un géant de 1,98 mètre, qui tient le rôle d’Ivan dans les films d’Eisenstein, semble assez bien lui correspondre. A la fin de sa vie, Ilia Répine le dépeint avec justesse, prostré, vieilli, les traits tirés, couvert de sang, le visage affolé et les yeux révulsés, tenant son fils au visage paisible dans le sommeil de la mort. Entre ces deux représentations, rappelons-nous ce beau texte du critique littéraire Vissarion G. Bielinsky (1811-1848), écrit en 1836 : « Ivan le Terrible était un ange tombé qui dans sa chute manifestait encore la force de sa volonté de fer et de son puissant esprit. » Il y a du Mikhaïl Vrubel (1856-1910), peintre de l’ange déchu, dans cette vision du tsar « maudit ».

Les blessures de l’enfance

Ivan le Terrible est l’enfant d’une seconde alliance. En premières noces, Vassili III, son père, épousa Solomona Sabourova, avec qui il n’eut pas d’enfants et dont il fut contraint de se séparer pour raison d’Etat au bout de vingt ans, en novembre 1525. Très affecté, Vassili III se remarie pourtant en janvier 1526 avec Hélène Glinskaïa. Ce second mariage suscite de sévères mises en garde de l’Eglise, bien que ce fût une pratique largement répandue à Byzance. La cinquième année de leur union, le 25 août 1530, Hélène donne naissance à un fils : Ivan. La descendance des Riourikides, seule dynastie régnante en Russie depuis 862 et l’arrivée de Riourik à Novgorod, est assurée.

La légende rapporte qu’à l’heure de sa naissance il y eut un terrible orage, groza en russe. L’orage grondait dans un ciel clair et ébranlait la terre jusqu’en ses fondements. De là viendrait son surnom de Grozniy : le Redoutable, le Foudroyant, le Terrible ou toute autre équivalence possible. Parmi de nombreux autres récits, une prophétie aurait été formulée par le khan de Kazan, Safa Giray (1524-1531), un des derniers souverains de la Horde d’Or : « Un fils vous est né, tsar, mais celui-ci a deux dents, par l’une il nous dévorera (les Tatars), et par l’autre c’est vous qu’il dévorera. » Le nouveau-né est baptisé le 4 septembre 1530 au monastère de la Trinité-Saint-Serge.

La naissance d’un fils apporta bien sûr une grande joie dans la famille grand-princière mais aussi son lot d’inquiétude tant la mortalité infantile était élevée. Le 30 octobre 1532, Hélène donna naissance à un second fils, Youri, qui présenta très tôt des signes évidents de débilité. Cela explique probablement toute l’attention de Vassili pour son fils aîné. Quand il lui arrivait de quitter Moscou sans sa famille, il envoyait à « sa femme Olena » des lettres exprimant son impatience de connaître l’état de « son fils Ivan » et notamment de savoir ce qu’il mangeait. Jour après jour, Hélène devait l’informer de la croissance du nouveau-né. Mais Ivan n’avait que 3 ans quand son père tomba malade et mourut le 3 décembre 1533.

La relation entre le grand-prince et la noblesse de son entourage était plus complexe qu’il ne semblait au moment de sa disparition. La perte de son testament et des chroniques divergentes ne permettent pas de connaître précisément ses dernières volontés. Dans l’une, nous lisons que Vassili III bénit « pour l’Etat » Ivan et lui remit « le sceptre de la Grande Rus’ » et qu’il ordonna de confier à sa femme la souveraineté « au nom de son fils » jusqu’à sa majorité. Plus tard, sous le règne d’Ivan, certains chroniqueurs se mirent à déclarer que le grand-prince n’avait pas donné le sceptre à son fils mais à sa femme, qu’il considérait comme sage et courageuse, le cœur rempli « d’une grande intelligence impériale ». Une autre chronique affirme que Vassili III confia la grande-principauté à son fils Ivan « qu’il nomma lui-même de son vivant grand-prince et lui demanda de conserver dans son entourage jusqu’à ses 15 ans, un petit groupe de boyards4 ». Si l’on en croit cette dernière source, Vassili donna le pouvoir à un conseil de régence formé par ces derniers, et Hélène, dans ces conditions, aurait usurpé le pouvoir. La seule conclusion à laquelle nous pouvons nous rallier est que la succession de Vassili III était devenue un enjeu majeur pour lequel s’affrontaient les principaux clans de la noblesse russe.

En 1534, au prix de purges sévères, Hélène accède au gouvernement du pays ; elle exerce la régence5 jusqu’à sa mort, le 3 avril 1538. Le jeune Ivan et son frère Youri sont visiblement très affectés par la disparition de leur mère. Ils se sentent non seulement abandonnés mais surtout humiliés par les hauts dignitaires de la Cour, notamment les frères Vassili et Ivan Chouisky6, qui se sont arrogé le titre de tuteurs. « On se mit à nous nourrir comme des étrangers, ou comme les plus humbles des domestiques. Nous avons souffert d’être mal habillés et mal nourris. Jamais on ne nous laissait faire à notre guise, mais tout se faisait contre notre gré, sans tenir compte de notre jeunesse », écrit Ivan dans une lettre au prince André Kourbski.

Cette période de régence (1538-1546) a assurément marqué les jeunes héritiers, témoins des luttes féroces et sanglantes auxquelles se livraient les clans nobiliaires, d’autant que la Cour bruissait des rumeurs récurrentes de leur mauvaise santé. Durant cette édifiante transition, Ivan reçoit une solide éducation. Il apprend à lire et à écrire le slavon russe, la langue d’Eglise ; il connaît en outre la langue russe vernaculaire ainsi que des éléments de la langue turco-tatare. Il acquiert enfin une bonne formation religieuse, au point de pouvoir dialoguer en 1570 avec le pasteur Jan Rokyta et le légat pontifical Antonio Possevino7. Ivan a une foi réelle qui le conduit à visiter régulièrement les principaux monastères du pays, notamment celui de la Trinité-Saint-Serge, le plus puissant. Ayant atteint ses 16 ans, l’âge de sa majorité, il annonce sa volonté d’assumer le pouvoir et accepte le titre de tsar le 16 janvier 1547.

Le premier tsar de Russie

L’Etat moscovite dont hérite Ivan le Terrible atteint au XVIe siècle une sorte d’apogée. Le « rassemblement » de la terre russe autour de la Moscovie est achevé ; le prince affirme son autorité absolue et la nature quasi divine de sa fonction. Cette époque est également marquée par un essor économique, un accroissement de la circulation monétaire et une hausse des prix qui favorisent les producteurs et les commerçants, accélérant la spécialisation des régions et vivifiant les échanges, nationaux comme internationaux. En outre, les grands courants que sont l’humanisme, la Renaissance et la Réforme ont pénétré la Russie et se sont manifestés surtout dans l’Eglise, devenue une puissance économique de premier ordre qui mettra ses biens et son influence au service de l’absolutisme monarchique. Cet « âge d’or » prend fin dans les années 1562-1565, quand Ivan, exaspéré par les résistances, les défections de son entourage et les échecs de la guerre de Livonie8, livrera le pays à la désolation et aux massacres de ses sbires.

Le couronnement « impérial » est un événement majeur de l’histoire de la Russie, car il change la nature du pouvoir. Depuis le milieu du XIIIe siècle, le pays n’était qu’un Etat vassal dont le titre suprême de grand-prince était décerné par les khans de la Horde d’Or9. Certes, depuis 1480, Ivan III (1462-1505) s’était libéré du « joug mongol », mais ni lui ni son fils, Vassili III (1505-1533), n’avaient voulu assumer le titre impérial comme l’Eglise ne cessait de le leur demander.

Depuis la disparition du dernier empereur de Constantinople, en 1453, l’Eglise orthodoxe avait perdu son équilibre, qui reposait sur le concept de symphonie dont le patriarche et l’empereur constituaient les deux piliers comme fondement de l’oikouménè10. C’est dans cette logique que l’Eglise russe poussait ses grands-princes à revêtir le titre suprême, comme l’explicite la théorie de Moscou troisième Rome élaborée par le moine Philothée du monastère Eléazar de Pskov dans les années 1515-1521 : « Tous les royaumes chrétiens sont arrivés à leur fin et se sont réunis en un royaume unique, celui de notre seigneur, conformément aux livres des prophètes et c’est le royaume des Romains. Car deux Romes sont tombées, la troisième est debout et de quatrième, il n’y aura pas. »

La chute de Byzance laisse donc ainsi un vide qui menace toute l’Eglise orthodoxe. En cette première moitié du XVIe siècle, le seul Etat orthodoxe souverain susceptible de porter cet héritage est la Russie. Après avoir échoué avec Ivan III et Vassili III, lesquels se sont contentés d’affirmer leur souveraineté par le titre de grand-souverain (Velikij Gosoudar’), l’Eglise russe parvient donc à ses fins avec ce jeune prince âgé de 16 ans, en qui elle veut voir le symbole de la continuité romaine. En étant couronné tsar, Ivan IV devient porteur d’une souveraineté universelle. L’autocratie (samoderzavie) commence par la prestation du serment de fidélité des boyards à leur basileus, nouvelle cérémonie qui se déroule en 1549.

Le couronnement a lieu le 16 janvier 1547 en la cathédrale de la Dormition du Kremlin de Moscou. Elle est présidée par le métropolite de Moscou et de toute la Russie, Macaire (1542-1563), qui confère sa bénédiction au nouvel élu et lui remet les insignes du pouvoir : la croix, le barmy (collier) et la couronne dite chapka de Monomaque11. L’ordre dans lequel Ivan reçoit les insignes du pouvoir est riche de symbole. En lui remettant la croix en premier, Macaire souligne que la nouvelle titulature fait de lui, avant tout, le gardien de la foi, à l’instar des empereurs de Constantinople, qualifiés, eux, d’« égaux aux apôtres » (isapostoloï). Puis il lui remet le barmy, collier qui le place dans la lignée et l’héritage de ses prédécesseurs les princes et grands-princes de la Rus’, dans une volonté de sacraliser la dynastie. Enfin, il le couronne de la chapka qui servira pour tous les empereurs russes jusqu’à Nicolas II.

Par ce geste symbolique, Ivan prolonge l’Empire romain et reçoit l’héritage chrétien et politique qui fait de Moscou la troisième Rome. Macaire prononce alors la formule rituelle du couronnement des empereurs byzantins : « Par la miséricorde divine, réjouis-toi et porte-toi bien, tsar orthodoxe Ivan, autocrate de toute la Russie, pour de nombreuses années. » Une nouvelle page de l’histoire russe s’ouvre. L’initiative du couronnement et de son déroulement n’appartient pas à Ivan mais à son entourage : d’abord au métropolite, ensuite à sa grand-mère, Anna Glinskaïa, et à ses fils, marquant l’éphémère apogée des Glinski en termes d’influence.

Le mariage du nouveau tsar peut maintenant être organisé, bien que le choix de la nouvelle élue soit controversé. Selon la version officielle, c’est une jeune fille russe retenue parmi plusieurs « candidates » lors d’un concours de beauté à Noël 1546. Cette tradition du choix de l’épouse impériale s’inscrit, elle aussi, dans la filiation byzantine. Selon d’autres sources, il ne serait pas parvenu à trouver une épouse dans une famille royale étrangère. Quoi qu’il en soit, son choix se porte sur une orpheline, Anastasia Romanovna Zakharine.

Cette dernière n’appartient pas à la haute aristocratie palatine, mais toutes les sources s’accordent pour souligner sa grande piété. Le mariage est célébré par le métropolite Macaire le 3 février 1547. Le jeune couple part aussitôt au monastère de la Trinité-Saint-Serge, à 75 km au nord-est de Moscou, pour placer leur union sous la protection de saint Serge, en vue d’obtenir une nombreuse descendance. Il semble qu’Ivan aimait sincèrement sa femme si l’on en croit les tendres adieux qu’il lui adressa avant son départ en juin 1552 pour la campagne de Kazan.

Troubles et réformes

Les festivités liées au couronnement et au mariage du nouveau tsar sont à peine achevées que de violents incendies éclatent dans presque tout Moscou, les 12 et 20 avril, puis les 21 et 26 juin 1547, causant des dégâts considérables même au Kremlin. Des rumeurs parcourent la ville et accusent la grand-mère d’Ivan, la princesse Anna Glinskaïa, qui est lapidée et dont les biens sont pillés. La foule déchaînée exige que le tsar lui livre ses mauvais conseillers et qu’il instaure enfin un règne de justice. Dans ce contexte fortement troublé, deux hommes apparaissent dans l’entourage du jeune tsar : Alexeï Adachev et le prêtre Sylvestre12. Ces conseillers se chargent à eux seuls des affaires du pays, estimant qu’Ivan « est dépourvu de raison ». Leur objectif est clair : soumettre les boyards à leur autorité. Ces premières années sont également marquées par trois événements majeurs : la réforme du code juridique, la réunion du concile dit des Cent Chapitres13 et la prise de Kazan.

A la suite des révoltes populaires consécutives aux incendies de Moscou, Ivan ordonne la révision et la mise à jour du Code de droit pénal édicté par son grand-père Ivan III en 1497. Le tsar y annonce sa volonté de combattre la corruption et les malversations et confie le soin de fixer la nouvelle procédure à son trésorier, Alexeï Adachev, qui préside son « Conseil choisi » (Izbrannaja rada). Désormais, tout justiciable peut tester en justice contre les fonctionnaires coupables et les privilèges accordant des exemptions fiscales sont abolis. Les paysans conservent le droit de quitter leur maître durant les deux semaines marquant la fin de l’automne, le jour de la Saint-Georges (Jur’ev den’)14. Le nouveau tsar accélère l’élaboration des lois et élargit les fonctions de la bureaucratie de service. Les articles prévoient la participation permanente des élus locaux – le staroste et « les luˇcšikh ljudej/meilleures gens15 » dans les tribunaux. Dans la foulée, Adachev s’emploie à mettre de l’ordre dans le système de préséance16 devenu un élément clé du dysfonctionnement de la société.

Prenant acte de son titre impérial et de sa primauté en matière de foi, Ivan décide en janvier-février 1551 de réunir un synode, un concile rassemblant les évêques de l’empire. Il ouvre ce dernier en affirmant sa volonté de « corriger et d’affermir la foi », mais attend également des réponses aux importantes « questions impériales » contenant un large programme de réformes. Il évoque ainsi les questions économiques, comme les barrières douanières intérieures ; sociales (la limitation du droit de préséance, l’inventaire général des terres, la révision de la propriété foncière ou le devenir du système du kormlenie17). Enfin, il reconnaît à l’Eglise le droit d’assumer pleinement avec lui l’intérêt général. Là encore, le concept de bien commun (koinon agathon) partagé entre l’empereur et son patriarche est un héritage des empereurs byzantins. Cette symphonie des pouvoirs s’exprime naturellement dans l’affirmation et le respect de la foi du Christ pour laquelle les évêques peuvent être amenés à souffrir jusqu’à la mort.

Le troisième temps fort du début du règne est sans conteste la prise de Kazan18. Le siège de la ville, commencé le 23 août, s’achève le 2 octobre 1552. Les troupes russes dirigées par le prince Alexandre Gorbaty s’emparent de la cité en présence du tsar tout juste âgé de 22 ans. Sa réussite est immédiatement perçue comme le triomphe du christianisme sur l’islam. Aussi, pour effacer rapidement les traces du carnage, dès le 4 octobre, les vainqueurs « sanctifient » la ville pour permettre à Ivan d’y faire son entrée solennelle et de planter la « Croix victorieuse et vivifiante » au cœur de la cité, tandis que les prisonniers sont traités avec humanité et que certains se convertissent. Le triomphe du jeune tsar est magnifié par la naissance d’un fils qu’il prénomme Dmitri, en souvenir de son ancêtre le prince Dmitri Donskoï, vainqueur des Mongols sur le champ de bataille de Koulikovo Polje19.

Mais les premières années d’Ivan, porteuses d’espérance, s’assombrissent vite. Subitement malade20, au point de voir sa vie menacée, le tsar convoque le clergé et les boyards pour leur faire prêter serment de fidélité à son tout jeune fils. Or il se heurte à une étonnante résistance : seuls sept boyards sur trente auraient fait allégeance. Le 3 mars 1553, Ivan est rétabli, mais la méfiance est désormais de règle entre les deux camps qui se sont opposés : d’une part, les « nouveaux venus » qui ont lancé les réformes, au premier rang desquels Alexeï Adachev, et, d’autre part, les conservateurs prêts à reprendre en main une évolution qui leur échappe.

La situation s’aggrave encore après le décès soudain du tsarévitch Dmitri en juin 1533. Heureusement, Anastasia Romanovna donne naissance à un deuxième fils, Ivan Ivanovitch, le 28 mars 1554, puis à un troisième, Fédor, le 31 mai 1557.

Dans ce contexte difficile, les armées impériales achèvent la conquête de la basse Volga avec la prise d’Astrakhan en septembre 1556. La Volga devient alors un fleuve russe. En revanche, la situation se tend avec la Suède, devenue protestante en 1560, ainsi qu’avec la Livonie avec laquelle la guerre s’engage puis s’enlise (1558-1583), tandis que l’offensive contre la Crimée21 est un échec (1552-1563).

Pour le tsar, ces événements n’ont que peu d’importance au regard de la mort de son épouse Anastasia. Malade, menacée par un incendie de ses appartements du Kremlin, Ivan décide de la faire transporter au village impérial de Kolomenskoïe où elle meurt le 7 août 1560. Il faut deux serviteurs pour le soutenir lors des funérailles. Pourtant, dès le 14 août, le patriarche accompagné du clergé de Moscou et des boyards vient exhorter le jeune veuf à prendre une nouvelle épouse. Son choix se porte sur une princesse tcherkesse, Maria Temrioukova, fille du prince Temriouk22. Quand elle arrive à Moscou le 15 juin 1561, Ivan en tombe immédiatement amoureux ; Maria est baptisée sous le nom de Marie Madeleine le 20 août 1561, la veille de son mariage. En mars 1563, elle donne naissance à un fils qui mourra quelques semaines plus tard. Elle n’aura pas d’autres enfants et son influence semble avoir été négligeable.

La véritable rupture dans la vie d’Ivan est le décès de sa première épouse, comme le souligne le premier grand historien russe, Nikolaï Karamzine. Ivan se laisse convaincre que sa chère Anastasia a succombé à la suite d’un envoûtement dont le prêtre Sylvestre et Adachev seraient les instigateurs. En guise de représailles, il élimine tous ses anciens conseillers entre 1560 et janvier 1565, à l’exception du prince A. Kourbski. Celui-ci parvient à s’enfuir le 30 avril 1564 et à rejoindre le roi de Pologne. Il adresse au tsar une lettre ouverte dans laquelle il dénonce sa tyrannie. C’est dans ce contexte de controverse que se met en place un autre grand moment du règne : l’opritchnina.

Le coup d’Etat

Le 3 décembre 1564, Ivan fait rassembler ses objets sacrés, son trésor ainsi qu’une partie de sa cour avec femmes et enfants pour entreprendre ce que la Chronique de Nikon désigne comme « le grand voyage ». La troupe, rassemblée à Kolomenskoïe, se met en route le 17 décembre pour atteindre le village impérial d’Alexandrova Sloboda, situé à 120 km au nord-est de Moscou. Chacun se perd en conjectures sur le sens à donner à cette pérégrination, d’autant que le tsar ne s’exprime que par deux lettres, adressées l’une au métropolite Athanase, qui a remplacé Macaire décédé le 31 décembre 1563, et l’autre aux marchands et au peuple. Dans la première, Ivan annonce qu’il a décidé d’abandonner sa fonction et de s’établir « là où Dieu guidera ses pas », fatigué qu’il est des trahisons des boyards et des fonctionnaires qui ont pillé le trésor et laissé le pays en ruine, le tout avec la connivence du clergé. Dans la seconde, destinée à être lue en place publique, il affirme n’avoir aucun grief contre le peuple, victime et non coupable, qu’il est prêt à conduire, comme Abraham, loin de cette terre maudite. L’objectif de ces missives est bien d’obtenir un sursaut du peuple, des boyards et du clergé, tous unis pour supplier Ivan de conserver sa fonction impériale et de l’exercer à sa guise. Trois délégations sont envoyées à Alexandrova Sloboda. Il les reçoit séparément et finit par reprendre sa fonction sous la condition expresse d’avoir le droit absolu de vie et de mort sur les « traîtres et les malfaiteurs ».

A l’appui, il crée au sein de son empire une opritchnina : une « cour particulière » avec une hiérarchie, une domesticité et une garde personnelle armée pour l’entretien desquelles il se réserve une partie du territoire. Les boyards de ces régions devront les quitter et trouver ailleurs un bénéfice équivalent ; ils formeront les zemskie ljudy (les gens du pays). Dans les territoires qui n’entrent pas dans l’opritchnina, l’administration traditionnelle continuera de gérer les affaires courantes. Cette séparation de l’empire en deux espaces territoriaux se fait aux frais des « gens du pays », qui doivent acquitter une contribution exceptionnelle de 100 000 roubles. Cette nouvelle répartition des terres semble garantir trois objectifs. Sur le plan militaire, le tsar conserve le contrôle de l’ensemble des frontières du pays ; sur le plan politique, il prive la haute aristocratie princière de sa base foncière et politique ; enfin, sur le plan économique, il garde les principaux centres de production de sel ainsi que le contrôle du commerce avec l’Angleterre. Quant à Moscou, abandonnée aux boyards, il s’y fait toutefois construire un palais en bois, de l’autre côté de la Neglinnaïa23, lequel est relié au Kremlin par un pont de pierre. Ce double espace palatin est le symbole du nouvel ordre qu’il a institué. La résidence impériale est Alexandrova Sloboda24, célèbre pour ses portes de bronze de Novgorod installées au retour de sa campagne de 1570.

Le plus impressionnant, pour les contemporains, est sa garde du corps : les opritchniki, que l’on peut traduire par les « hommes à part ». Liée à Ivan par un serment, elle est qualifiée par Albert Schlichting, Poméranien au service du tsar, de « bande d’assassins ». Entièrement vêtus de noir, les 5 000 à 6 000 cavaliers qui la composent portent en sautoir, à l’encolure de leur cheval, une tête de chien et brandissent un fouet terminé par un petit balai. Cet attirail les désigne comme les chiens fidèles du tsar. Le prince Kourbski a parfaitement pris la mesure de cette troupe qu’il qualifie de « satanique ». Choisis par Ivan pour le servir, ces hommes répandent la terreur et torturent dans les prisons d’Alexandrova Sloboda. Ces prétoriens sont pour la plupart des jeunes gens d’origine modeste ayant coupé tout lien avec leur famille. Le plus célèbre d’entre eux, Maliouta Skouratov25, a été porté à l’écran par Sergueï Eisenstein26. On note aussi la présence de quelques étrangers qualifiés de nemtsi (allemands) dont les récits sont précieux. Parmi eux, retenons le Westphalien Heinrich von Staden27, ainsi que deux médecins, Arnold Lindsay, d’origine flamande, et Elisée Bomel, arrivé de Londres.

Sa principale mission est la répression, qui prend alors l’allure d’une véritable guerre civile contre une population désemparée. Les victimes se comptent par milliers et dans tous les milieux ; ainsi le métropolite Philippe II, qui ose se dresser contre le tsar, est destitué le 4 novembre 1568 et assassiné en décembre 1569, à Tver. Il est remplacé, dès le 11 novembre suivant, par Cyrille, abbé du monastère de la Trinité-Saint-Serge, plus docile. Sont liquidés aussi les princes Andreï Takyrev de Rostov et Fédor Troekourov de Iaroslavl, principaux représentants de l’aristocratie, ainsi que Vladimir Andreïevitch, sa femme et ses enfants, cousin d’Ivan et potentiel rival pour le trône, accusé d’avoir empoisonné la tsarine.

Enfin, il faut souligner le martyre de la ville de Novgorod dans laquelle le tsar et son fils font leur entrée le 8 janvier 1570. L’archevêque Pimen est humilié, déguisé en bouffon de rue et attaché, la tête vers la queue, sur une jument qui lui est donnée pour épouse ! La cathédrale est pillée. Quant à la population, elle subit un véritable carnage ; les victimes, attachées deux par deux, sont jetées du pont dans la Volkhov. La ville est entièrement pillée et saccagée. Le 13 février 1570, Ivan arrête le massacre et demande aux survivants de prier pour lui et ses fils.

Sous la pression extérieure, Ivan met un terme à l’opritchnina en 1572. Mais le repos est de courte durée. En 1575, il orchestre une nouvelle provocation que l’on peut qualifier d’ultime bouffonnerie : l’intronisation du khan tatar, Semen Bekboulatovitch, sur le trône de Moscou. Il ne lui accorde toutefois pas le titre de tsar, mais seulement celui de grand-prince. Après une seconde renonciation d’Ivan à la couronne impériale, le Tatar fait son entrée dans le palais impérial du Kremlin, tandis qu’Ivan, désormais titré « grand souverain » (velikij gosoudar’), s’installe dans son palais de l’Arbat28, de telle sorte qu’il se rend désormais au Kremlin comme un simple boyard.

Dans le palais, il se tient à une certaine distance du « grand-prince » assis sur le trône d’apparat et fait mine d’écouter ses décisions. Les sources gardent un silence troublant concernant cet événement, sauf une, le Synodique, qui tente de lever un coin du voile. Sur une page de ce manuscrit, le compilateur a noté les noms d’une dizaine de princes qui ont tous été engagés dans l’opritchnina. L’année précédant le « couronnement » de Semen, le tsar a célébré son cinquième mariage avec Anna Vasil’tchikova (1575)29. Or, tous ceux qui ont participé à la cérémonie vont rapidement tomber en disgrâce avant d’être conduits à l’échafaud.

Certains historiens ont vu dans l’« abdication » d’Ivan et la désignation de Semen une sorte de double jeu, voire de caprice, sans réelle portée politique. Il est difficile de se prononcer. Relevons cependant que l’entourage aulique du tsar était agité de tensions entre deux clans aristocratiques, l’un emmené par les Kolytchev30, l’autre par les Godounov31. Quant à Semen Bekboulatovitch, nous ne savons pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il joua le jeu pour lequel il avait été choisi et en fut récompensé par le titre de grand-prince de Tver et la possession d’une principauté confortable. Le 2 septembre 1576, Ivan reprend son titre de tsar. Désormais, la fin de sa vie se déroule sous la surveillance d’une sorte de triumvirat formé autour des familles Nagoï32, Bielsky33 et Godounov, toutes liées – par les femmes – à sa personne.

La guerre s’ajoute à la tyrannie

La menace extérieure est portée par deux princes d’envergure : le khan de Crimée Devlet Giray (1551-1577) et le roi de Pologne Etienne Bathory (1576-1586). En 1572, le premier, poussé par le sultan turc, mène une grande offensive contre Moscou. Ivan est alors à Novgorod ; les armées russes sont rassemblées sous le commandement unique du prince Mikhaïl Vorotinski qui occupe le grade le plus élevé dans la vieille noblesse russe. La bataille décisive a lieu du 30 juillet au 2 août 1572 près du village de Volodi. Les Russes l’emportent ; les Tatars se retirent après avoir subi de lourdes pertes infligées en particulier par une arme redoutable : la citadelle ambulante (gouliaï gorod), sorte de tour mobile à canons, protégée par des palissades de bois, dont le tir en rafales brise les assauts des cavaliers mongols. A l’annonce de la victoire, Ivan ordonne une fête à Novgorod et fait jeter dans la Volkhov « beaucoup de ses propres gentilshommes ». L’élimination de ses meilleurs nervis est le signe annonciateur de la fin de l’opritchnina. Entre juin et août 1572, il rédige un testament dont la première partie est une instruction à l’usage de ses fils, Ivan Ivanovitch et Fédor, qu’il exhorte à rester unis.
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