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«Il vous faut étre un artiste doublé d’un fou, une
créature d’une infinie mélancolie, avec une bulle de
poison ardent dans les reins et une flamme supra-
voluptueuse bralant en permanence dans votre déli-
cate épine dorsale (oh, comme il vous faut rentrer
sous terre, vous cacher!), pour discerner aussitot, a
des signes ineffables — la courbe légérement féline
d’une pommette, la finesse d’'une jambe duveteuse,
et autres indices que le désespoir et la honte et les
larmes de tendresse m’interdisent d’énumérer —, le
petit démon fatal au milieu de ces enfants en bonne
santé ; aucune d’entre elles ne la reconnait et elle
demeure elle-méme inconsciente du fantastique
pouvoir qu’elle détient. »

Lolita, Vladimir NaBokov,
traduction de Maurice Couturier,

Gallimard, « Folio », p. 44-45

« Je veux rentrer a la maison

le plus vite possible. »
Sally HORNER, 21 mars 1950
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Introduction

N avais-je pas fait par hasard...

« N’avais-je pas fait par hasard a Dolly ce que Frank
Lasalle, un garagiste quinquagénaire, avait fait en
1948 A une fillette de onze ans, Sally Horner' ? »

Vladimir Nasoxov, Lolita

Deux ans avant que sa vie bascule, Sally posa pour une
photo. Une fillette de neuf ans debout devant la palissade en
bois du jardin familial et un arbre malingre dont les branches
dénudées se perdent dans le coin supérieur droit du cliché. Ses
cheveux atteignent les épaulettes de sa veste et une meche lui
tombe sur le front. Son regard fixe I'objectif et le photographe,
qui est le mari de sa sceur, d’un air confiant et affectueux. La
tonalité sépia et le manque de netteté prétent a sa présence
un cdté fantomatique.

Ce n’est pas le premier portrait de Sally Horner que jaie vu,
car par la suite j'en ai découvert beaucoup d’autres, mais c’est
a celui-ci que mes pensées retournent le plus souvent. Parce
que Cest le seul ou Sally parait totalement candide, comme
s'il lui était promis une vie a 'abri du malheur. J’y vois le
signe d’un destin qu’elle aurait pu avoir. Alors que le sort en
a décidé autrement.
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Florence « Sally » Horner & ['dge de neuf ans

Florence « Sally » Horner disparut de Camden, New Jersey, a
la mi-juin 1948, en compagnie d’'un homme qui se faisait appe-
ler Frank La Salle. Vingt et un mois plus tard, en mars 1950,
grice 2 la sollicitude inqui¢te d’une voisine, Sally téléphona de
San Jose, Californie, a sa famille, la suppliant d’envoyer le FBI
a sa rescousse. Laffaire défraya la chronique. La Salle plaida
coupable et passa le restant de ses jours en prison.

Quant a Sally Horner, elle n’avait plus que deux ans a vivre.
A sa mort, 4 la mi-aotit 1952, la nouvelle de son déces préma-
turé trouva Vladimir Nabokov dans une période critique de
écriture d’'un roman qui lui donnait du fil & retordre et qu’il
reprenait depuis plus de dix ans sous différentes moutures, un
texte qui allait changer sa vie privée et professionnelle au-dela
de ce qu’il pouvait imaginer.

L’histoire de Sally Horner a apporté sa pierre a la deuxieme
partie de Lolita. Au lieu de jeter au feu son manuscrit — Nabo-
kov avait été retenu a deux reprises par la promptitude de sa
femme Véra a I'en empécher —, il I'avait achevé en empruntant
a laffaire authentique des détails qu’il jugeait utiles a son pro-
pos. Sally Horner, comme le personnage de fiction Dolores
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Haze, était une brunette et la fille d’une veuve. Toutes deux
étaient destinées a servir de victimes & des prédateurs qui les
retiendraient captives pendant prés de deux ans.

Au moment de sa parution, le roman Lolita a été honni,
puis ovationné, mais toujours il est resté controversé, toujours
il a été lobjet de débats. En soixante et quelques années, il
a été vendu 2 plus de soixante millions d’exemplaires dans le
monde. Sally Horner, toutefois, a sombré dans l'oubli, sauf
dans son cercle familial et amical, lequel a appris il y a quelques
années seulement l'existence d’un lien entre elle et le person-
nage de Nabokov. Au début des années 1960, un journaliste
trop curieux sétait fait taper sur les doigts par les Nabokov
pour avoir établi un paralléle entre la fillette et Lolita. Puis, vers
le cinquantiéme anniversaire de la publication du roman, un
universitaire spécialiste de I'écrivain démontra combien celui-ci
avait puisé dans lhistoire vraie.

Mais ni le journaliste ni 'universitaire ne songérent a se pen-
cher sur la breve vie de Sally Horner, commencée comme celle
de n’importe quelle petite Américaine d’'un milieu modeste
mais qui, 2 un moment donné, avait pris une tournure extraor-
dinaire, remarquablement émouvante et, surtout, tragique. Les
échos de ce qu’elle a vécu ont influencé la culture de son temps
et changé radicalement le cours de la littérature du xx° siecle.

Raconter des histoires de vrais crimes étant mon métier,
je passe beaucoup de temps a lire et & me documenter sur
les choses épouvantables arrivées a des personnes pas toujours
recommandables. Dans ce genre de récit, on est confronté a
ce qui fait basculer un individu lambda dans la démence, et a
ce qui, par amour ou rage, favorise 'émergence d’un psycho-
pathe. Ces découvertes provoquent en moi un intérét obses-
sionnel, qui, parfois, s’il persiste, me décide a passer au stade
de Décriture.
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Je sais d’expérience que, pour certaines histoires, une forme
courte convient mieux. D’autres en revanche refusent de rester
confinées dans le cadre restreint d’un article de magazine. Sans
structure, je ne peux mener a bien mon récit, mais d’un autre
cOté, si je ne m’investis pas émotionnellement et si je n’ai pas
Pimpression d’accomplir une ceuvre utile, il m’est impossible
de rendre justice 4 ceux dont jessaye de recréer la biographie
pour mes lecteurs.

Il y a quelques années de cela, en cherchant un nouveau
sujet, je suis tombée sur le nom de Sally Horner. A I’époque,
comme aujourd’hui encore, j’avais I’habitude d’explorer les
coins et les recoins d’Internet afin d’y puiser des idées. Ma
période de prédilection est le milieu du xx° siecle, parce qu’elle
a été bien documentée par la presse écrite, la radio et les débuts
de la télévision, tout en appartenant a un temps révolu. Les
archives judiciaires sont toujours disponibles, mais pas faci-
lement accessibles ; il y a encore des gens pour témoigner de
ce qui s’est passé, mais ils sont si peu nombreux qu’on peut
dire que leurs souvenirs sont sur le point de s’effacer. Clest
13, a la lisiere du contemporain et du passé, que des histoires
attendent d’étre examinées dans un contexte plus large, avec
un regard mieux informé.

Sally Horner a d’emblée retenu mon attention, et avec une
rare intensité. Voild une fillette enlevée par un pédophile et
séquestrée au cours d’un périple de vingt et un mois du New
Jersey a la Californie. Une fillette qui a trouvé en elle la force
de survivre a sa captivité, une fillette dont les ressources ont
stupéfié ses proches. Nous comprenons aujourd’hui mieux cette
résilience grice aux récents témoignages de jeunes captives.
Cette fillette, en effet, a réchappé d’une épreuve a laquelle la
plupart dans le méme cas succombent. Et que sest-il passé
ensuite ? Elle est morte peu de temps apres sa libération, Ihis-
toire de sa vie se trouvant intégrée dans un roman, et non des
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moindres puisqu’il s’agit d’'un des chefs-d’ceuvre de la littéra-
ture du xx° siecle. L’affaire Sally Horner est aussitdt devenue
chez moi une obsession.

En 2014, je me suis documentée sur la vie de Sally et les
liens que I'on pouvait tisser avec Lolita pour un article publié a
Pautomne de la méme année par Hazlitz, un magazine en ligne.
Méme aprés avoir déterré des archives judiciaires, discuté avec
des membres de sa famille, visité les lieux ou elle avait vécu
— dont quelques-uns ot La Salle I'avait emmenée — et rédigé
mon article, je savais que je n’en avais pas fini avec Sally Hor-
ner. Ou, plus exactement, qu’elle n’en avait pas fini avec moi.

Ce qui m’avait interpellée a I'époque et qui me fascine tou-
jours, c’est que son enlévement résume en fait sa bréve existence.
Elle n’a jamais pu grandir, avoir un métier, se marier, avoir
des enfants, vieillir, étre heureuse. Elle n’a jamais pu tirer du
bonheur de son intelligence, dont la supériorité était si évidente
pour sa meilleure amie que, pres de soixante-dix ans plus tard,
elle m’a parlé d’elle non pas comme d’une camarade, mais avec
le respect que I'on doit & un maitre. Aprés la mort de Sally, sa
famille cessa de parler d’elle et du drame. Elle ne fut plus un
objet de crainte, de pitié ou de mépris. Elle devint I'absente.

Pendant longtemps, le nom de Sally ne fut mentionné que
dans la citation de Loliza, dans la bouche du narrateur, le pré-
dateur Humbert Humbert, parmi les nombreuses paroles qui
lui permettent de contréler sa narration et, bien str, Dolores
Haze. Comme Lolita, Sally Horner n’était pas un « petit démon
fatal au milieu de ces enfants en bonne santé® ». Toutes les
deux, le personnage de fiction et la vraie personne, ézient des
enfants en bonne santé. Contrairement aux dires de Humbert
Humbert, Sally, comme Lolita, n’avait rien d’une séductrice
« inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient’ ».

Le pouvoir fantastique que détenaient les deux fillettes était
celui de vous hanter.
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Jai lu pour la premiére fois Lolita 4 seize ans, jeune lycéenne
dont la curiosité intellectuelle excédait de loin la maturité
émotionnelle. C’était une sorte de défi que je m’étais lancé a
moi-méme. Quelques mois plus tot j’avais dévoré Une journée
d’lvan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Quelques mois
plus tard, jattaquai Portnoy et son complexe de Philip Roth. Je
m’estimais capable de gérer ce qui transpirait entre Dolores
Haze et Humbert Humbert. Je pensais pouvoir savourer la
langue sans étre affectée par lhistoire. Je fis semblant d’étre
préte pour Lolita, alors que c’était loin d’étre le cas.

Ces premieres lignes, « Lolita, lumi¢re de ma vie, feu de
mes reins. Mon péché, mon 4me. Lo-lii-ta », firent frissonner
'adolescente que jétais alors. Et ce frisson me déplut, mais
il n’avait pas a4 me plaire. Je tombai sous le charme de cette
voix de velours sous laquelle se dissimulait, comme sous un
merveilleux vernis, un vice innommable.

Je continuai ma lecture, me ber¢ant de I'espoir que Dolores
serait sauvée, pourtant jaurais dii savoir apres la lecture de
avant-propos, dont 'auteur était le fictif « John Ray Jr., doc-
teur », que cela ne risquait pas d’arriver de sitét. Et quand elle
parvient enfin a échapper aux griffes de Humbert et a regagner
sa liberté, celle-ci est de courte durée.

Méme si je ne parvenais pas a me le formuler, javais
conscience que Vladimir Nabokov avait réussi un coup de
maitre. Avec Lolita, j’étais confrontée pour la premiere fois a un
narrateur dont il convenait de se méfier. Le roman tout entier
repose sur la tension croissante entre ce que Humbert Hum-
bert veut faire entendre au lecteur et ce que celui-ci percoit.
Rien n’est plus facile que de se laisser séduire par sa narration
sophistiquée, ses descriptions panoramiques de ’Amérique aux
environs de 1947 et ses observations sur la fillette qu’il sur-
nomme Lolita. Les amoureux de la langue et de la littérature
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en tirent un immense plaisir, mais ils se font aussi duper. Si
vous n’y prenez garde, vous perdrez de vue le fait que Hum-
bert viole une fillette de douze ans & d’innombrables reprises
au cours de ces deux années, et qu’il s’en tire.

Clest arrivé & Mikita Brottman qui, dans son ouvrage intitulé
The Maximum Security Book Club’, fait part de la dissonance
cognitive qu’elle a ressentie en discutant de Lolita avec son
atelier lecture dans une prison de haute sécurité du Maryland.
En lisant en avance le roman, elle était « tombée amoureuse du
narrateur », au point que « le style, '’humour et la sophistica-
tion d’'Humbert Humbert m’ont rendue aveugle a ses fautes ».
Mikita Brottman savait qu’elle n’aurait pas da éprouver de la
sympathie pour un pédophile, mais elle ne pouvait s’empécher
d’étre fascinée.

Les détenus de son atelier étaient loin d’étre aussi emballés.
Au bout d’une heure, il y en a un qui s’est écrié : « Clest juste
un vieux pédophile ! » Un deuxi¢me a ajouté : « Cest tout du
baratin, ces longues phrases prétentieuses. Moi, je vois dans
son jeu. Je sais ce quil veut faire avec elle. » Un troisi¢éme
détenu a fait remarquer que Lolita « n’est pas une histoire
d’amour. Eliminez le beau langage et réduisez-le au plus bas
[sic] dénominateur commun, et vous avez un homme abusant
d’une petite fille ».

Face aux réactions spontanées des détenus, Mikita Brottman
se sentit stupide. Elle n’est bien stir ni la premiére ni la der-
niere 4 avoir été envolitée par le style du roman. Des millions
de lecteurs sont en effet passés a coté de I'appropriation par
celui-ci d’'un drame bien réel, celui d’une petite fille qui a
vécu ce que Dolores Haze vit au fil des pages. Comme quoi
ceux qui, par amour de l'art, perdent de vue les turpitudes de
Pexistence sont susceptibles de devenir les dindons de la farce.

Ce n’est pas parce quon sait ce qua traversé Sally Horner
que cela diminue en quoi que ce soit le génie de Loliza ni
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I’audacieuse inventivité de Nabokov. En revanche, cette connais-
sance intensifie ’horreur que 'écrivain a si bien réussi a saisir.

Ecrire sur Vladimir Nabokov a quelque chose d’intimidant.
En lisant son ceuvre et en me plongeant dans ses archives, j’ai
eu 'impression de me heurter 4 une cloture électrique édifiée
volontairement pour me tenir éloignée de la vérité. Des indices
se profilaient & I'horizon comme pour mieux disparaitre en
fumée. Dans sa correspondance et son journal, je ne trouvais
que des allusions évasives. Ce que je voulais avant tout savoir,
c’est ce que Nabokov connaissait de I'histoire de Sally Horner
et a quel moment il en avait pris connaissance. Mais en ayant
passé toute sa vie, et sa vie posthume, a semer le doute dans
les esprits sur ses sources d’inspiration par ses contradictions
et ses omissions, il n’a pas facilité mon travail, c’est le moins
que l'on puisse dire.

Nabokov exécrait que 'on cherche a glaner sur lui des détails
biographiques qui expliqueraient son ceuvre. « Je déteste mettre
mon nez dans les vies précieuses des grands écrivains et je
déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies’ », a-t-il
déclaré lors d’un cours de littérature russe a l'université de
Cornell, ot il enseigna de 1948 4 1959. « Je déteste la vulgarité
de I'“intérét humain”, le froufrou des jupes et les gloussements
dans les couloirs du temps — et jamais aucun biographe ne
soulevera le voile de ma vie privée. »

Des 1944, dans sa biographie originale, sélective et tres cri-
tique de Nikolai Gogol, il s’est déclaré opposé a une cartogra-
phie de la fiction plaquée sur la « vraie vie ». « Il est étrange,
ce golit morbide que nous avons de tirer une satisfaction du
fait (en général faux et toujours a coté de la plaque) qu'une
ceuvre d’art puisse se rapporter a une “histoire vraie”. Est-ce
parce que nous remontons dans notre propre estime dés que
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