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Pour ma mère





« Il vous faut être un artiste doublé d’un fou, une 
créature d’une infinie mélancolie, avec une bulle de 
poison ardent dans les reins et une flamme supra-
voluptueuse brûlant en permanence dans votre déli-
cate épine dorsale (oh, comme il vous faut rentrer 
sous terre, vous cacher !), pour discerner aussitôt, à 
des signes ineffables – la courbe légèrement féline 
d’une pommette, la finesse d’une jambe duveteuse, 
et autres indices que le désespoir et la honte et les 
larmes de tendresse  m’interdisent d’énumérer –, le 
petit démon fatal au milieu de ces enfants en bonne 
santé ; aucune d’entre elles ne la reconnaît et elle 
demeure elle-même inconsciente du fantastique 
pouvoir qu’elle détient. »

Lolita, Vladimir Nabokov,
traduction de Maurice Couturier,

Gallimard, « Folio », p. 44-45

« Je veux rentrer à la maison  
le plus vite possible. »

Sally Horner, 21 mars 1950
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Introduction

N’avais-je pas fait par hasard…

« N’avais-je pas fait par hasard à Dolly ce que Frank 
Lasalle, un garagiste quinquagénaire, avait fait en 
1948 à une fillette de onze ans, Sally  Horner1 ? »

Vladimir Nabokov, Lolita

Deux ans avant que sa vie bascule, Sally posa pour une 
photo. Une fillette de neuf ans debout devant la palissade en 
bois du jardin familial et un arbre malingre dont les branches 
dénudées se perdent dans le coin supérieur droit du cliché. Ses 
cheveux atteignent les épaulettes de sa veste et une mèche lui 
tombe sur le front. Son regard fixe l’objectif et le photographe, 
qui est le mari de sa sœur, d’un air confiant et affectueux. La 
tonalité sépia et le manque de netteté prêtent à sa présence 
un côté fantomatique.

Ce n’est pas le premier portrait de Sally Horner que j’aie vu, 
car par la suite j’en ai découvert beaucoup d’autres, mais c’est 
à celui-ci que mes pensées retournent le plus souvent. Parce 
que c’est le seul où Sally paraît totalement candide, comme 
s’il lui était promis une vie à l’abri du malheur. J’y vois le 
signe d’un destin qu’elle aurait pu avoir. Alors que le sort en 
a décidé autrement.

13



Florence « Sally » Horner à l’âge de neuf ans

Florence « Sally » Horner disparut de Camden, New Jersey, à 
la mi-juin 1948, en compagnie d’un homme qui se faisait appe-
ler Frank La Salle. Vingt et un mois plus tard, en mars 1950, 
grâce à la sollicitude inquiète d’une voisine, Sally téléphona de 
San Jose, Californie, à sa famille, la suppliant d’envoyer le FBI 
à sa rescousse. L’affaire défraya la chronique. La Salle plaida 
coupable et passa le restant de ses jours en prison.

Quant à Sally Horner, elle n’avait plus que deux ans à vivre. 
À sa mort, à la mi-août 1952, la nouvelle de son décès préma-
turé trouva Vladimir Nabokov dans une période critique de 
l’écriture d’un roman qui lui donnait du fil à retordre et qu’il 
reprenait depuis plus de dix ans sous différentes moutures, un 
texte qui allait changer sa vie privée et professionnelle au-delà 
de ce qu’il pouvait imaginer.

L’histoire de Sally Horner a apporté sa pierre à la deuxième 
partie de Lolita. Au lieu de jeter au feu son manuscrit – Nabo-
kov avait été retenu à deux reprises par la promptitude de sa 
femme Véra à l’en empêcher –, il l’avait achevé en empruntant 
à l’affaire authentique des détails qu’il jugeait utiles à son pro-
pos. Sally Horner, comme le personnage de fiction Dolores 
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Haze, était une brunette et la fille d’une veuve. Toutes deux 
étaient destinées à servir de victimes à des prédateurs qui les 
retiendraient captives pendant près de deux ans.

Au moment de sa parution, le roman Lolita a été honni, 
puis ovationné, mais toujours il est resté controversé, toujours 
il a été l’objet de débats. En soixante et quelques années, il 
a été vendu à plus de soixante millions d’exemplaires dans le 
monde. Sally Horner, toutefois, a sombré dans l’oubli, sauf 
dans son cercle familial et amical, lequel a appris il y a quelques 
années seulement l’existence d’un lien entre elle et le person-
nage de Nabokov. Au début des années 1960, un journaliste 
trop curieux s’était fait taper sur les doigts par les Nabokov 
pour avoir établi un parallèle entre la fillette et Lolita. Puis, vers 
le cinquantième anniversaire de la publication du roman, un 
universitaire spécialiste de l’écrivain démontra combien celui-ci 
avait puisé dans l’histoire vraie.

Mais ni le journaliste ni l’universitaire ne songèrent à se pen-
cher sur la brève vie de Sally Horner, commencée comme celle 
de n’importe quelle petite Américaine d’un milieu modeste 
mais qui, à un moment donné, avait pris une tournure extraor-
dinaire, remarquablement émouvante et, surtout, tragique. Les 
échos de ce qu’elle a vécu ont influencé la culture de son temps 
et changé radicalement le cours de la littérature du xxe siècle.

Raconter des histoires de vrais crimes étant mon métier, 
je passe beaucoup de temps à lire et à me documenter sur 
les choses épouvantables arrivées à des personnes pas toujours 
recommandables. Dans ce genre de récit, on est confronté à 
ce qui fait basculer un individu lambda dans la démence, et à 
ce qui, par amour ou rage, favorise l’émergence d’un psycho-
pathe. Ces découvertes provoquent en moi un intérêt obses-
sionnel, qui, parfois, s’il persiste, me décide à passer au stade 
de l’écriture.

N’AvAIS-je PAS FAIT PAr HASArd…
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Je sais d’expérience que, pour certaines histoires, une forme 
courte convient mieux. D’autres en revanche refusent de rester 
confinées dans le cadre restreint d’un article de magazine. Sans 
structure, je ne peux mener à bien mon récit, mais d’un autre 
côté, si je ne m’investis pas émotionnellement et si je n’ai pas 
l’impression d’accomplir une œuvre utile, il m’est impossible 
de rendre justice à ceux dont j’essaye de recréer la biographie 
pour mes lecteurs.

Il y a quelques années de cela, en cherchant un nouveau 
sujet, je suis tombée sur le nom de Sally Horner. À l’époque, 
comme aujourd’hui encore, j’avais l’habitude d’explorer les 
coins et les recoins d’Internet afin d’y puiser des idées. Ma 
période de prédilection est le milieu du xxe siècle, parce qu’elle 
a été bien documentée par la presse écrite, la radio et les débuts 
de la télévision, tout en appartenant à un temps révolu. Les 
archives judiciaires sont toujours disponibles, mais pas faci-
lement accessibles ; il y a encore des gens pour témoigner de 
ce qui s’est passé, mais ils sont si peu nombreux qu’on peut 
dire que leurs souvenirs sont sur le point de s’effacer. C’est 
là, à la lisière du contemporain et du passé, que des histoires 
attendent d’être examinées dans un contexte plus large, avec 
un regard mieux informé.

Sally Horner a d’emblée retenu mon attention, et avec une 
rare intensité. Voilà une fillette enlevée par un pédophile et 
séquestrée au cours d’un périple de vingt et un mois du New 
Jersey à la Californie. Une fillette qui a trouvé en elle la force 
de survivre à sa captivité, une fillette dont les ressources ont 
stupéfié ses proches. Nous comprenons aujourd’hui mieux cette 
résilience grâce aux récents témoignages de jeunes captives. 
Cette fillette, en effet, a réchappé d’une épreuve à laquelle la 
plupart dans le même cas succombent. Et que s’est-il passé 
ensuite ? Elle est morte peu de temps après sa libération, l’his-
toire de sa vie se trouvant intégrée dans un roman, et non des 

LOLITA, LA VÉRITABLE HISTOIRE

16



moindres puisqu’il s’agit d’un des chefs-d’œuvre de la littéra-
ture du xxe siècle. L’affaire Sally Horner est aussitôt devenue 
chez moi une obsession.

En 2014, je me suis documentée sur la vie de Sally et les 
liens que l’on pouvait tisser avec Lolita pour un article publié à 
l’automne de la même année par Hazlitt, un magazine en ligne. 
Même après avoir déterré des archives judiciaires, discuté avec 
des membres de sa famille, visité les lieux où elle avait vécu 
– dont quelques-uns où La Salle l’avait emmenée – et rédigé 
mon article, je savais que je n’en avais pas fini avec Sally Hor-
ner. Ou, plus exactement, qu’elle n’en avait pas fini avec moi.

Ce qui m’avait interpellée à l’époque et qui me fascine tou-
jours, c’est que son enlèvement résume en fait sa brève existence. 
Elle n’a jamais pu grandir, avoir un métier, se marier, avoir 
des enfants, vieillir, être heureuse. Elle n’a jamais pu tirer du 
bonheur de son intelligence, dont la supériorité était si évidente 
pour sa meilleure amie que, près de soixante-dix ans plus tard, 
elle m’a parlé d’elle non pas comme d’une camarade, mais avec 
le respect que l’on doit à un maître. Après la mort de Sally, sa 
famille cessa de parler d’elle et du drame. Elle ne fut plus un 
objet de crainte, de pitié ou de mépris. Elle devint l’absente.

Pendant longtemps, le nom de Sally ne fut mentionné que 
dans la citation de Lolita, dans la bouche du narrateur, le pré-
dateur Humbert Humbert, parmi les nombreuses paroles qui 
lui permettent de contrôler sa narration et, bien sûr, Dolores 
Haze. Comme Lolita, Sally Horner n’était pas un « petit démon 
fatal au milieu de ces enfants en bonne santé2 ». Toutes les 
deux, le personnage de fiction et la vraie personne, étaient des 
enfants en bonne santé. Contrairement aux dires de Humbert 
Humbert, Sally, comme Lolita, n’avait rien d’une séductrice 
« inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient3 ».

Le pouvoir fantastique que détenaient les deux fillettes était 
celui de vous hanter.

N’AvAIS-je PAS FAIT PAr HASArd…
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J’ai lu pour la première fois Lolita à seize ans, jeune lycéenne 
dont la curiosité intellectuelle excédait de loin la maturité 
émotionnelle. C’était une sorte de défi que je m’étais lancé à 
moi-même. Quelques mois plus tôt j’avais dévoré Une journée 
d’Ivan denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Quelques mois 
plus tard, j’attaquai Portnoy et son complexe de Philip Roth. Je 
m’estimais capable de gérer ce qui transpirait entre Dolores 
Haze et Humbert Humbert. Je pensais pouvoir savourer la 
langue sans être affectée par l’histoire. Je fis semblant d’être 
prête pour Lolita, alors que c’était loin d’être le cas.

Ces premières lignes, « Lolita, lumière de ma vie, feu de 
mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-lii-ta », firent frissonner 
l’adolescente que j’étais alors. Et ce frisson me déplut, mais 
il n’avait pas à me plaire. Je tombai sous le charme de cette 
voix de velours sous laquelle se dissimulait, comme sous un 
merveilleux vernis, un vice innommable.

Je continuai ma lecture, me berçant de l’espoir que Dolores 
serait sauvée, pourtant j’aurais dû savoir après la lecture de 
l’avant-propos, dont l’auteur était le fictif « John Ray Jr., doc-
teur », que cela ne risquait pas d’arriver de sitôt. Et quand elle 
parvient enfin à échapper aux griffes de Humbert et à regagner 
sa liberté, celle-ci est de courte durée.

Même si je ne parvenais pas à me le formuler, j’avais 
conscience que Vladimir Nabokov avait réussi un coup de 
maître. Avec Lolita, j’étais confrontée pour la première fois à un 
narrateur dont il convenait de se méfier. Le roman tout entier 
repose sur la tension croissante entre ce que Humbert Hum-
bert veut faire entendre au lecteur et ce que celui-ci perçoit. 
Rien n’est plus facile que de se laisser séduire par sa narration 
sophistiquée, ses descriptions panoramiques de l’Amérique aux 
environs de 1947 et ses observations sur la fillette qu’il sur-
nomme Lolita. Les amoureux de la langue et de la littérature 
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en tirent un immense plaisir, mais ils se font aussi duper. Si 
vous n’y prenez garde, vous perdrez de vue le fait que Hum-
bert viole une fillette de douze ans à d’innombrables reprises 
au cours de ces deux années, et qu’il s’en tire.

C’est arrivé à Mikita Brottman qui, dans son ouvrage intitulé 
The Maximum Security Book Club4, fait part de la dissonance 
cognitive qu’elle a ressentie en discutant de Lolita avec son 
atelier lecture dans une prison de haute sécurité du Maryland. 
En lisant en avance le roman, elle était « tombée amoureuse du 
narrateur », au point que « le style, l’humour et la sophistica-
tion d’Humbert Humbert m’ont rendue aveugle à ses fautes ». 
Mikita Brottman savait qu’elle n’aurait pas dû éprouver de la 
sympathie pour un pédophile, mais elle ne pouvait s’empêcher 
d’être fascinée.

Les détenus de son atelier étaient loin d’être aussi emballés. 
Au bout d’une heure, il y en a un qui s’est écrié : « C’est juste 
un vieux pédophile ! » Un deuxième a ajouté : « C’est tout du 
baratin, ces longues phrases prétentieuses. Moi, je vois dans 
son jeu. Je sais ce qu’il veut faire avec elle. » Un troisième 
détenu a fait remarquer que Lolita « n’est pas une histoire 
d’amour. Éliminez le beau langage et réduisez-le au plus bas 
[sic] dénominateur commun, et vous avez un homme abusant 
d’une petite fille ».

Face aux réactions spontanées des détenus, Mikita Brottman 
se sentit stupide. Elle n’est bien sûr ni la première ni la der-
nière à avoir été envoûtée par le style du roman. Des millions 
de lecteurs sont en effet passés à côté de l’appropriation par 
celui-ci d’un drame bien réel, celui d’une petite fille qui a 
vécu ce que Dolores Haze vit au fil des pages. Comme quoi 
ceux qui, par amour de l’art, perdent de vue les turpitudes de 
l’existence sont susceptibles de devenir les dindons de la farce.

Ce n’est pas parce qu’on sait ce qu’a traversé Sally Horner 
que cela diminue en quoi que ce soit le génie de Lolita ni 

N’AvAIS-je PAS FAIT PAr HASArd…
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 l’audacieuse inventivité de Nabokov. En revanche, cette connais-
sance intensifie l’horreur que l’écrivain a si bien réussi à saisir.

Écrire sur Vladimir Nabokov a quelque chose d’intimidant. 
En lisant son œuvre et en me plongeant dans ses archives, j’ai 
eu l’impression de me heurter à une clôture électrique édifiée 
volontairement pour me tenir éloignée de la vérité. Des indices 
se profilaient à l’horizon comme pour mieux disparaître en 
fumée. Dans sa correspondance et son journal, je ne trouvais 
que des allusions évasives. Ce que je voulais avant tout savoir, 
c’est ce que Nabokov connaissait de l’histoire de Sally Horner 
et à quel moment il en avait pris connaissance. Mais en ayant 
passé toute sa vie, et sa vie posthume, à semer le doute dans 
les esprits sur ses sources d’inspiration par ses contradictions 
et ses omissions, il n’a pas facilité mon travail, c’est le moins 
que l’on puisse dire.

Nabokov exécrait que l’on cherche à glaner sur lui des détails 
biographiques qui expliqueraient son œuvre. « Je déteste mettre 
mon nez dans les vies précieuses des grands écrivains et je 
déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies5 », a-t-il 
déclaré lors d’un cours de littérature russe à l’université de 
Cornell, où il enseigna de 1948 à 1959. « Je déteste la vulgarité 
de l’“intérêt humain”, le froufrou des jupes et les gloussements 
dans les couloirs du temps – et jamais aucun biographe ne 
soulèvera le voile de ma vie privée. »

Dès 1944, dans sa biographie originale, sélective et très cri-
tique de Nikolaï Gogol, il s’est déclaré opposé à une cartogra-
phie de la fiction plaquée sur la « vraie vie ». « Il est étrange, 
ce goût morbide que nous avons de tirer une satisfaction du 
fait (en général faux et toujours à côté de la plaque) qu’une 
œuvre d’art puisse se rapporter à une “histoire vraie”. Est-ce 
parce que nous remontons dans notre propre estime dès que 
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