Carnets du Nil Blanc

DU MÊME AUTEUR

L’Arpenteur, Gallimard, 1970 ; « L’Étrangère », 1994.

Les Mouches de Tanger, Gallimard, 1974.

Le Vol du pélican, La Table Ronde, 1988 ; U.G.E. 10/18, 1993.

Dans les montagnes chinoises, La Table Ronde, 1989, « La Petite Vermillon », 2017.

Rendez-vous ultimes, La Table Ronde, 1991.

Carnets de Tanger, La Table Ronde, 1995.

Adieu, Alice, Quai Voltaire, 1999 ; La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2001.

Carnets d’Amérique du Sud (1972-1973), Quai Voltaire, 2005 ; La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2018.

John Hopkins

CARNETS

DU NIL BLANC

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean Esch

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris, 6e

Impala Farm

P.O. Box 92

Nanyuki

Colonie du Kenya

Afrique-Orientale britannique

4 janvier 1961

Destinataire :

Secrétariat des étudiants.

The Ivy Club1

Prospect Street

Université de Princeton

Princeton, N.J.

USA

Monsieur,

Le consulat des États-Unis a demandé à tous les résidents américains de se rassembler et de faire un geste envers ces étudiants qui viennent passer leurs vacances au Kenya où ils ne connaissent personne, et cherchent un point de chute pour visiter le pays, participer à un safari, partir en exploration, pratiquer l’escalade, etc., sans que toutes leurs économies y passent !

Étant un ancien de Princeton et d’Ivy 40, et charité bien ordonnée commençant par soi-même, j’ai décidé de vous écrire pour vous dire que je serais enchanté que quelqu’un du Vine2 fasse de cette propriété son quartier général, aussi longtemps qu’il le souhaite.

Il s’agit d’un ranch de 20 000 ha – bas Veld – situé sur l’équateur, tout à côté des neiges du mont Kenya, à 5 000 m d’altitude, délimité par le Northern Frontier District (NFD) et l’Abyssinie à l’est et au nord. Le gibier ne manque pas – éléphants, rhinocéros, lions, léopards, hippopotames, guépards, girafes, élands, oryx, antilopes en tout genre et un grand nombre d’oiseaux. Le mont Kenya offre des escalades intéressantes et les réserves animalières du NFD sont formidables.

Pour ce qui est des indigènes, nous avons la situation en main, exception faite des vols de bétail incessants, et ce district est aussi sûr que n’importe quel coin d’Afrique, pour le moment, mais loin d’être sans risque. Nous sommes tous bien barricadés et armés, prêts à surmonter la crise qui se profile. Sans vouloir effrayer qui que ce soit, ce n’est pas un pays que l’on parcourt à vélo ou en auto-stop.

Si cette proposition tentait l’un d’entre vous, qu’il entre en contact avec moi ; je serais ravi de l’aider dans la mesure de mes moyens. J’espère que le Club est toujours aussi florissant.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Sam Small ’40.

P.-S. – On trouve à cette époque de l’année bon nombre d’emplois saisonniers dans les ranchs – pas nécessairement à dos de cheval ni trop tranquilles, si à tout hasard il y a des volontaires.

S.S.

Dimanche 11 juin 1961.

Lerici, Italie, 15 h.

En ce jour où a lieu la « debutante party3 » de ma sœur Susie dans le New Jersey, une semaine après le quatre-vingt-deuxième anniversaire de Percy, je me retrouve en maillot de bain, assis sur un rocher au large d’un cap baptisé Gli Scafari, en Méditerranée. Je suis venu m’installer ici pour 24 heures, une journée et une nuit, avec l’équipement suivant :

sac de couchage

matelas pneumatique

maillot de bain

ciré

chaussettes

serviette

pull

blue jean

col roulé

T-shirt

tennis

ceinture en cuir

sous-vêtements

20 cigarettes

2 boîtes d’allumettes

2 stylos à bille

ce carnet

couteau suisse

inhalateur pour asthmatique

montre

lampe torche

J’ai pagayé sur le matelas pneumatique, avec les articles mentionnés ci-dessus enveloppés dans un sac plastique coincé sous mon menton. Il est 3 heures de l’après-midi. Je suis là depuis 45 minutes.

C’est une idée de Percy. Au cours d’une de nos séances de lecture, je lui ai confié que j’avais tenu le journal de nos aventures au Pérou ; j’en avais retiré un grand plaisir et commençais à envisager de devenir écrivain. Il m’a suggéré de mettre ma détermination à l’épreuve en me rendant sur cet îlot rocheux, en y restant seul pendant vingt-quatre heures, pour réfléchir, méditer, jeûner (je n’ai apporté ni vivres ni eau) et écrire tout ce qui me passait par la tête.

Entre cette grande pierre plate jaune et moi, il n’y a que le matelas pneumatique, mon lit pour la nuit. C’est très agréable de se chauffer au soleil, presque nu. La quiétude m’envahit, pendant que j’écoute la mer qui vient battre les rochers en contrebas. Peut-être resterai-je plus qu’une journée, si je réussis à supporter la faim, la soif et les éléments, surtout les insectes.

C’est Joe qui fera la lecture à ma place ce soir. Je le vois qui m’observe depuis les rochers au pied de la Villa Medici. Il ne m’adresse aucun signe, il ne crie pas, il me regarde fixement et s’interroge.

Joe sonde désespérément son cœur et son âme pour y trouver un sens. Il est inquiet, tandis que moi, à l’inverse, en dépit de mon histoire familiale chaotique, je dois lui paraître… totalement serein. Telle une taupe, il marche vers l’affrontement. Il s’en nourrit, alors que c’est la seule chose que je m’efforce d’éviter à tout prix. Ça le satisfait, moi ça m’agace. J’ai eu ma dose d’affrontements. Deux ans seulement nous séparent, mais il est mon professeur et je suis son premier élève. Ce rôle de spectateur, avec mon crayon et mon carnet, me convient très bien. Il observe et moi je note. Si je ne le fais pas, toutes ces expériences incroyables que nous avons partagées en à peine un an risquent de se perdre. Et puis, l’écriture m’apaise. M’empêche de perdre la tête. De solitude et de distance, voilà ce dont j’ai besoin. Ce qui remet un semblant d’ordre dans la vie tourbillonnante que nous menons. Il y a six mois, je descendais l’Amazone sur un radeau en balsa ; et maintenant nous nous apprêtons à remonter le Nil !

Il fait chaud à présent.

16 h.

À l’horizon, un trois-mâts gréé en carré vogue vers le golfe de La Spezia. C’est la première embarcation de ce type que je vois toutes voiles dehors. Il n’a guère avancé en une heure. Peu de vent.

Je suis allé nager, mon corps se sent bien au soleil. Avec mon couteau, j’ai arraché une poignée de moules (on dit « cozze » en italien) sur les rochers. Je les ai ouvertes en introduisant la lame au niveau de la charnière, j’ai raclé les petits mollusques encore vivants et les ai gobés entiers.

Les rochers sont pointus et coupants ; je me suis éraflé le genou en me hissant hors de l’eau. La houle est forte mais régulière ; la technique consiste à se laisser porter par la mer jusqu’à un endroit où on peut s’accrocher, puis grimper sur une des corniches pendant que l’eau se retire.

Ces moules ont presque le même goût que les clams crus qu’on vous sert au Oyster Bar de Grand Central Station à New York, là où a débuté notre aventure.

Joe est remonté à la villa. Bientôt, ce sera l’heure de l’apéritif, notre moment préféré auprès de Percy, puis le dîner sur la loggia. Mais je suis bien ici. Apaisé par le murmure vibrant et les assauts de la mer qui agrippe et aspire les rochers.

Fumé une cigarette. Délicieuse après la baignade salée.

17 h.

Le long de la côte, l’eau prend une couleur vert brunâtre à cause de la terre repoussée par les bulldozers après le glissement de terrain. Dommage, cela compromet nos chances de plonger en apnée ou avec un tuba dans une eau claire, activité à laquelle Joe et moi sommes devenus accros. Couleurs merveilleuses et tranquillité sous l’eau. Pas de brutalité, pas de conflits.

Nous cherchons ce que Percy appelle le « poisson Eton », un spécimen noir et bleu qui ne sort que la nuit. Pour l’instant, on ne l’a pas vu, même avec des lampes. L’autre jour, j’ai nagé jusqu’à Lerici, à plus de 1 km, pour débarquer sur la plage du village. Joe est venu me chercher avec la moto.

Ce qui nous a amenés ici :

En février dernier, Kevin Madden et moi étions assis au comptoir du Oyster Bar de Grand Central, en train de nous gaver de clams et de clovisses. À Princeton, nous étions camarades de classe, camarades de club et bons amis. Il était notre secrétaire au Ivy Club.

Je venais de passer six mois en Amérique du Sud avec Joe, tous deux habités par notre projet romanesque d’acheter une plantation de café dans la jungle péruvienne. Nous avions vécu un grand nombre d’aventures, mais finalement, notre rêve s’était évaporé. Il y avait déjà trop de café dans le monde. Le Brésil jetait la moitié de sa production à la mer pour soutenir les cours. Les planteurs que nous avions rencontrés étaient des personnages pittoresques, mais endettés jusqu’au cou.

Dans un bar d’Iquitos, pendant que nous faisions cirer nos chaussures, nous sommes parvenus à la conclusion qu’à vingt-quatre et vingt-cinq ans nous n’étions pas prêts à passer le prochain quart de siècle dans la jungle.

Mais nous ne nous réjouissions pas pour autant de rentrer aux États-Unis, la queue entre les jambes, et d’affronter la pression familiale qui voulait qu’on se fixe, qu’on trouve un travail (et qu’on se marie). Après avoir descendu l’Amazone sur notre radeau en balsa, la flamme des voyages brûlait encore dans nos veines. Dans ce bar d’Iquitos, nous avons établi un plan afin de poursuivre nos aventures en Europe. La première chose que nous avons faite en rentrant à New York fut d’acheter des billets sur le Saturnia, un vieux navire italien qui effectuait une ultime traversée avant de regagner son lieu de naissance : Naples.

Kevin savait tout cela.

Il m’a tendu la lettre de Sam Small. Je l’ai lue.

« Une invitation comme ça, on n’en reçoit qu’une seule dans sa vie, Hoppy. Peut-être que toi et Joe vous devriez prendre cet homme au mot, vu que, de toute façon, vous vous dirigez par là. »

Plus tard, j’ai montré la lettre à Joe. Il m’a dit :

« Écris à ce type. Annonce-lui qu’on arrive ! »

Ce que personne ne savait, c’était que mon amour pour une femme que je laissais derrière moi en partant au Pérou avait presque gâché mon séjour là-bas.

On ne tourne pas le dos à l’amour. L’amour vous colle au corps, plus encore que votre propre peau.

Alors que je jouissais de la liberté de mon aventure péruvienne, mon amour pour Lucinda m’emprisonnait dans un silence douloureux. J’étais incapable de l’exprimer, même à mon meilleur ami.

Je vivais dans deux mondes. Une partie de moi-même traversait le désert, les montagnes, la jungle et descendait les rivières péruviennes, mais mon cœur était toujours là-bas, dans le New Jersey.

À Lima, Joe et moi avions loué une chambre sur le toit de la Pensión Americana, dans Carabaya, pas très loin de la place San Martín. Des vautours noirs nichaient devant la porte. Chaque soir, après une journée entière passée au ministère de l’Agriculture à tout apprendre sur le café, je montais l’escalier en courant pour voir si j’avais reçu une lettre.

Mais Joe se rendait compte que je vivais en plein délire. Il me voyait gravir les marches trois par trois et chasser les vautours. Il devait craindre que ma passion pour Lucy ne fasse avorter l’ensemble de notre projet européen. Sans doute attendait-il stoïquement que tout cela se calme.

À Yurimaguas (dans la région du Loreto), aussitôt prise notre décision de rentrer, je suis allé au bureau de poste et je lui ai envoyé un télégramme. Puis Joe et moi avons embarqué à bord d’un vapeur pour descendre le Marañón jusqu’à Iquitos, où nous sommes arrivés une semaine plus tard. Là, un orfèvre m’a fabriqué un pendentif à partir d’une pierre verte comme du jade, veinée d’un filet d’or, que j’avais ramassée au bord de la rivière Huallaga. La chaîne, il l’a confectionnée avec un petit morceau d’or inca que j’avais trouvé sur un site archéologique.

Lucy était ravie que je rentre. Elle interromprait ses cours à l’université pendant quelques jours afin que l’on puisse être ensemble. J’ai couru au bureau de la compagnie aérienne, j’ai pris un billet et envoyé un autre télégramme. Elle m’a répondu qu’elle m’attendrait à l’aéroport de New York. Elle projetait d’organiser une fête pour célébrer mon retour, chez ses parents dans le New Jersey.

Lucinda Eliott avait dix-huit ans quand je suis tombé amoureux d’elle. J’en avais presque vingt-deux et venais d’obtenir mon diplôme de Princeton, ou étais sur le point de l’obtenir. Je la connaissais et entendais parler d’elle depuis toujours ou presque car nous avions grandi dans la même petite communauté du New Jersey. Nos parents étaient amis et nous étions allés tous les deux à l’école de Far Hills Country. À cette époque, je ne faisais pas très attention à elle. À treize ou quatorze ans, un écart de quatre ans, c’est énorme. Et quand je suis parti à Hotchkiss, Lucinda était encore une enfant. Elle était aussi l’élève la plus brillante de sa classe.

Au cours des années suivantes, je l’ai revue sur la piste de danse lors des bals de Noël du Country Club, où les jeunes gens de différents âges se mêlaient. Quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans, elle en avait quatorze ou quinze et était déjà grande. (Adulte, elle mesurerait 1 m 80.) Impossible de ne pas remarquer ses grands yeux bleus, ses longs cheveux blonds, mais surtout sa superbe silhouette. Elle attirait l’attention, immanquablement. Quelqu’un l’avait comparée à « une pêche mûre, prête à être cueillie ». Les garçons de dernière année d’internat ou de première année d’université « emmenaient » parfois dans ces soirées les plus jolies de ces filles. Nous les flattions, ou croyions les flatter, en dansant avec elles, en les invitant à nos tables et en les faisant boire pour les soûler. Mais généralement, à la fin de la soirée, nous nous lassions de ces « expériences » et nous allions dans une autre soirée avec des filles de notre âge.

Si je veux me souvenir avec exactitude à quel moment je suis tombé amoureux ou à quel moment j’ai succombé à son charme, je dois revenir en arrière à partir de la remise de mon diplôme de Princeton car Lucinda a assisté à cette cérémonie et passé la nuit précédente avec moi dans ma chambre, mais, je suis au regret de le préciser, pas dans mon lit. Ses parents avaient donné leur accord. Je ne sais pas pourquoi. Personnellement, je trouvais cela très risqué *4. Elle semblait jouir d’une grande liberté. Ses parents devaient avoir confiance en elle. Et, peut-être parce qu’ils étaient amis avec mes parents, ils avaient confiance en moi aussi. S’ils avaient su à quel point les forces de l’amour et du désir se déchaînaient dans mon cœur, ils auraient imposé à Lucinda une ceinture de chasteté et un chaperon. Peut-être encore avaient-ils deviné que j’étais amoureux d’elle ; en ce temps-là, l’amour protégeait une jeune fille.

Nous avions dû nous croiser à un bal pendant les vacances de Pâques car je me souviens de l’avoir invitée un week-end à Princeton, au printemps. Elle était alors en terminale à Milton Abbey et n’avait pas le droit de sortir. Notre premier rendez-vous a sans doute eu lieu en juin quand elle est rentrée dans sa famille pour les vacances. Avec ma voiture, je me suis rendu chez elle dans Holland Road, où ses parents m’ont accueilli comme un fils perdu de vue depuis longtemps.

Elle a descendu l’escalier, parfaite incarnation de la jeune fille américaine, déjà bronzée, vêtue d’une robe d’été, chaussée de sandales, un pull jeté négligemment sur les épaules. Ses ongles de mains et de pieds étaient peints d’un rose éclatant. Ses yeux étincelants, ses cheveux blonds en liberté et sa magnifique silhouette, que je devais m’interdire de dévorer des yeux, m’ont quasiment coupé le souffle. Avec un visage et un corps pareils, on l’imaginait sur une planche de surf, mais non, après être sortie première de sa promotion à Milton, elle allait partir étudier à Radcliffe.

À l’instar de ses parents, elle semblait rayonner de joie en me voyant. Leur enthousiasme était déconcertant.

En ce temps-là, j’avais encore ma vieille Ford décapotable bleu-vert de 1950. D’humeur bavarde, amicale et chaleureuse, Lucinda s’est assise à la place du passager, non pas à l’extrémité du siège, contre la portière, mais près de moi, assez pour qu’on se frôle, sans pour autant se frôler. Nous étions, après tout, de vieux amis même si nous n’avions jamais passé un vrai moment ensemble. Le fait que nos deux familles se connaissent depuis des années, que nous ayons grandi dans les mêmes cercles et ayons fréquenté la même école nous conférait un sentiment d’intimité partagée. Nous avions un tas de choses à nous dire. Les moments de gêne des premiers rendez-vous, ce n’était pas pour nous.

Nous sommes allés à Lambertville pour assister à un concert de Louis Armstrong. En chemin, elle m’a dit qu’elle venait de lire un livre sur la phrénologie (un mot que je ne connaissais pas) et a affirmé qu’elle pouvait deviner des choses sur moi à partir de la forme de mon crâne.

« Vas-y », ai-je répondu pour la mettre au défi, en me demandant ce qui allait suivre.

Ce qu’elle m’a dit sur ma personnalité m’est totalement sorti de l’esprit. Agenouillée sur le siège à côté de moi, elle me palpait et me pressait délicatement la tête, de manière à la fois sensuelle et sexy, mais, étant donné qu’il était question de science, et non de sexe, cela me paraissait tout à fait ingénu. Se toucher de cette manière était permis. Elle aurait pu en faire autant devant ses parents, comme une sorte de jeu de société. Nous n’étions pas en train de nous bécoter, de nous peloter ou de baiser (grands dieux, non !) lors de notre premier rendez-vous. Nous nous touchions, nous riions et apprenions à nous connaître en roulant dans la campagne verdoyante du New Jersey. Elle ne me caressait pas le genou, elle me palpait le crâne, une partie de l’anatomie singulièrement peu érotique. Pourtant, je trouvais cela sensationnel car c’était d’une ingéniosité inattendue, une façon d’enfreindre les règles sans rien faire de mal.

Je revois encore Louis Armstrong, au centre de la scène, sous le chapiteau de Lambertville, soufflant vers le ciel dans sa trompette en or. Je ne prêtais pourtant guère attention au musicien ni à ma musique préférée. J’avais conscience uniquement de la créature éblouissante qui se tenait près de moi et de la sensation d’émerveillement, de stupéfaction, qui enflait dans mon cœur.

Quelques jours après l’obtention de mon diplôme, la vie s’en est mêlée, sous la forme des projets que nous avions faits l’un et l’autre avant que nous… avant que je tombe amoureux. Je m’étais inscrit à l’Université de Madrid pour suivre des cours d’espagnol durant l’été, puis je partirais pour le Pérou. Lucy devait se rendre en Europe, elle aussi, en tournée avec une chorale de Milton. Nous nous sommes promis de nous retrouver à Londres à la fin de l’été. J’ai oublié de quelle façon nous nous sommes dit au revoir.

J’ai pris l’avion pour Londres, acheté une moto Triumph et roulé jusqu’à Madrid. Les deux mois qui ont suivi n’ont laissé aucune trace dans mon esprit. J’attendais la fin de notre séparation forcée.

Mes cours terminés, j’ai traversé l’Espagne et la France à toute vitesse, en ignorant les cathédrales et les châteaux, et je suis arrivé à Londres vers minuit. J’ai pris une chambre dans un bed and breakfast derrière Victoria Station. Le lendemain matin, j’ai enfilé ce qui restait du costume que j’avais fait faire à Madrid (le pantalon gisait quelque part dans un fossé entre Burgos et San Sebastián) et me suis rendu au Half Moon Hotel près de Piccadilly.

Là, on m’a informé que Lucy était partie à Canterbury avec son groupe pour la journée. Après avoir failli mourir deux ou trois fois en traversant l’Europe à moto, la perspective de devoir patienter quelques heures de plus m’était insupportable. J’avais attendu ces retrouvailles tout l’été. Bien que nous ne soyons pas convenus d’un rendez-vous précis, j’en voulais à Lucy de ne pas être là pour m’accueillir.

En sortant de l’argent pour acheter Time Magazine, j’ai déchiré mon portefeuille en deux, tellement j’étais énervé. J’ai rôdé devant l’entrée de l’hôtel tel un chat hargneux. Lorsque le portier a commencé à me jeter des regards méfiants, je suis allé à Green Park.

Quand vous êtes amoureux et que vous attendez l’être aimé, tout le reste, les souffrances des autres en particulier, vous semble dénué d’intérêt. J’ai passé la journée à errer parmi les chaises longues et les bancs de Green Park, incapable de tenir en place, lisant avec indifférence les récits des tragédies qui se déroulaient à travers le monde, et dévisageant avec nervosité toutes les personnes qui déambulaient dans Piccadilly.

Soudain, telle une apparition provoquée par le seul pouvoir de ma concentration, elle était là, marchant entre les arbres.

La première chose que j’ai remarquée, c’était qu’elle portait une cape sur les épaules : une frivolité européenne. Nous nous sommes vus au même moment, mais c’est elle qui a couru vers moi alors que je restais cloué sur place. Et elle m’a sauté au cou, comme dans les films.

En dépit de cette entrée en matière enthousiaste, nous avons vite découvert que nos expériences estivales respectives nous avaient éloignés. Un mur invisible s’est dressé entre nous à la minute même où nous avons voulu raviver notre intimité.

Au cours du dîner, ses doigts dansaient comme des flammes pendant qu’elle me racontait ses aventures sur le vieux continent. Je l’écoutais en essayant de lutter contre l’idée que tout était fichu. Il y avait des garçons dans la chorale, une chose que je n’avais pas soupçonnée. La chorale de Milton avait rejoint celle de Deerfield. Lucy avait oublié ce détail ou omis délibérément de m’en parler. Ma position dominante était menacée. Une sensation glacée de résignation se répandait dans mes veines, tel un anesthésiant.

Je me souviens d’avoir pensé : « C’est terminé. Ce n’était qu’une amourette d’été. Dans un mois, elle sera à Radcliffe et moi dans la jungle péruvienne. Mieux vaut en finir maintenant. À quoi bon prolonger les souffrances ? »

En même temps, j’étais bien décidé à ne pas renoncer à notre amour et elle non plus, semble-t-il.

Il n’y avait aucun endroit pour que l’on puisse s’enlacer ou s’embrasser, ce que nous mourions d’envie de faire, l’un et l’autre. Je n’avais pas de voiture et nous étions en ville. C’est la moto qui nous a sauvés car, comme le sait tout adepte du deux-roues, faute de pouvoir se parler sur une moto, on peut s’étreindre. Plus exactement, la passagère peut vous étreindre et plus vous roulez vite, plus elle s’accrochera. Et il existe des façons de répondre, de lui faire comprendre que vous aimez beaucoup ce contact.

Nous avons passé la moitié de la nuit à rouler dans Londres. La moto est le meilleur moyen de découvrir une ville, et la nuit le meilleur moment. Nous avions les deux : une douce nuit d’août et la Bonneville qui ronronnait entre nos cuisses.

Bientôt, nous partirions chacun de notre côté. Nous étions à Londres, c’était notre dernière soirée ensemble. Ça ressemblait à une histoire d’amour en temps de guerre. Lucy avait appuyé sa tête contre ma nuque et elle me tenait fermement par la taille pendant que nous nous faufilions au milieu de la foule des théâtres dans le quartier de Piccadilly. Nous observions sans parler, et après avoir fait le tour de Trafalgar Square nous avons remonté le Mall en direction de Buckingham Palace. Le silence nous a arrachés à la réalité vers laquelle nous avait précipités notre conversation à table : notre histoire était presque terminée.

Le lendemain, elle est partie à Édimbourg avec son groupe pour visiter les Highlands et revenir sur les traces de ses origines écossaises. J’ai vendu la moto, effectué des achats puis, résigné à l’idée que tout était fini entre Lucy et moi, j’ai pris l’avion pour New York.

Lucy est rentrée quelques jours plus tard. Un de mes camarades de classe se mariait, je l’ai invitée à la cérémonie. Elle a dévalé l’escalier avec cette même robe qu’elle portait pour notre premier rendez-vous et soudain – c’était comme un miracle car nous l’avons compris instantanément, l’un et l’autre – nous étions revenus au moment où nous nous étions quittés en juin. Peut-être notre amour ne pouvait-il s’épanouir qu’à bord d’une voiture, dans l’État du New Jersey ? Elle est montée et m’a enlacé. Le cœur battant, j’ai pris la direction de l’église.

La cérémonie religieuse n’est qu’un vague souvenir ; je comprenais et m’intéressais à peine à ce qui se passait. Une fois encore, je n’avais conscience que de l’excitation qui m’habitait et de la magnifique créature qui s’accrochait à mon bras. Pour moi, Lucy était de loin la plus belle fille du mariage.

L’atmosphère enivrante de la fête était contagieuse. Quand nous ne dansions pas, nous nous roulions dans l’herbe en bas du jardin, sous les arbres. Lucy avait honte des taches d’herbe sur sa robe, moi j’en étais fier comme si je l’avais déflorée. (Ce qui n’arriverait jamais.)

J’avais prévu de passer le week-end du Labor Day avec ma famille avant mon départ pour le Pérou. Au cours du mariage, j’ai invité Lucy à m’accompagner. Elle a demandé la permission à ses parents, qui la lui ont donnée, et nous sommes partis pour East Hampton.

Le souvenir de cette semaine reste comme un des plus heureux de ma vie. Lucy n’était pas du genre sportif, c’est-à-dire qu’elle n’appréciait pas les compétitions. Malgré tout, elle m’accompagnait au tennis et me suivait sur le parcours de golf, avec un livre. Elle s’était préparé une prodigieuse liste de lectures estivales avant d’aller à Radcliffe : des classiques de la littérature anglaise dont j’avais entendu parler, mais que je n’avais pas lus. Tout ce que je faisais, elle voulait le faire. Si je me levais de bonne heure pour aller à la plage en moto et me baigner avant le petit déjeuner, je devais promettre de l’emmener. Alors, j’entrais dans sa chambre sur la pointe des pieds et la réveillais en l’étreignant chaleureusement, puis nous foncions piquer une tête dans l’océan glacé.

Elle avait même réussi à séduire et neutraliser ma petite sœur jalouse. En proposant à Susie de nous accompagner dans tous les night-clubs et les soirées où nous allions. J’étais atterré à l’idée d’être espionné en permanence par ma sœur. Heureusement, Susie eut assez de bon sens pour refuser. Elle ne se sentait pas rejetée pour autant car tous les matins au petit déjeuner, Lucy prenait la peine de lui raconter où nous étions allés et qui nous avions vu la veille au soir. Quand Susie m’a pris à part pour me glisser « Tu crois vraiment que tu devrais aller au Pérou ? », j’ai compris que Lucy avait gagné.

Notre intimité sexuelle grandissait de jour en jour. Je lui avais déjà dit mille fois que je l’aimais, et le lui répétais chaque fois que j’ouvrais la bouche. Elle ne me disait jamais qu’elle m’aimait, mais j’étais sûr à 90 % que c’était le cas. Comment expliquer, sinon, ces étreintes passionnées, son envie de m’accompagner partout, et la façon dont elle buvait mes moindres paroles ? Toutefois, ce soupçon d’incertitude me maintenait dans un état permanent d’excitation émotionnelle et d’attente anxieuse.

Nous vivions pour l’instant présent. Nos chemins étaient sur le point de diverger. Nos destins résidaient dans des pays étrangers et non dans le New Jersey. Lucy allait entamer une brillante carrière universitaire à Radcliffe. Et moi, dans quelques jours, je partirais chercher fortune dans la jungle péruvienne. Nous parlions de l’avenir, mais ce n’était pas un avenir commun. Tacitement, nous avons décidé d’attendre et de voir.

Quand nous nous sommes parlé au téléphone pour la dernière fois, elle m’a demandé de trouver le livre qu’elle m’avait offert et de l’ouvrir à la dernière page. Après avoir raccroché, je me suis jeté sur le livre. Elle y avait écrit :

« Je t’aime, Johnny. Je garderai mon amour pour toi dans un coin secret de mon cœur jusqu’à ton retour. »

Difficile de décrire l’effet euphorisant qu’a eu sur moi cette inscription. Ma joie était presque impossible à contenir. C’était comme si on m’avait injecté une puissante drogue provoquant l’extase. À chaque instant je me précipitais vers le livre et relisais ces mots, pour raviver ma joie et décupler mon allégresse.

1 

. Plus ancien club de l’Université de Princeton. (N.d.T.)

2 

. Autre nom du Ivy Club de Princeton. (N.d.T.)

3 

. Fête familiale organisée quand une jeune fille atteint dix-huit ans. Vieille tradition du sud des États-Unis. (N.d.T.)

4 

. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The White Nile Diaries.
Photo page 3 : © DR. Collection particulière.
Carte pages 78-79 : © Gwen Le Gac.
Dessin page 241 : © Loustal.

© 2012, by John Hopkins.
© Éditions de La Table Ronde, 2012, 2021, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration Loustal

John Hopkins

Carnets du Nil Blanc

Fraîchement diplômés de Princeton, John et Joe sont davantage affamés de littérature que de nourritures terrestres, et ils ont la ferme intention de tourner le dos à tout ce qu’on attend d’eux aux États-Unis : un mariage, un bon job, une visite hebdomadaire aux parents. Aussi s’embarquent-ils pour un long voyage qui les mènera de Munich à Nairobi sur une moto BMW immaculée, baptisée en l’honneur du périple : le Nil Blanc.

Objet littéraire singulier, ces carnets de voyage constituent un roman de formation itinérant. En même temps qu’ils arpentent champs de ruines gréco-romaines, villages de Bédouins ou capitales du tiers monde, les deux amis font l’apprentissage de l’altérité, de la solitude et, aussi, des inévitables désillusions au détour du chemin. L’opulente nature africaine est ici magnifiée par une plume d’une fougue et d’une franchise irrésistibles.

John Hopkins est né en 1938 dans le New Jersey. Après des études à l’Université de Princeton, il entreprend une série de voyages à travers le monde puis s’attarde au Maroc pendant dix-sept ans. Aux Éditions de La Table Ronde ont paru Le Vol du pélican (1988) et Rendez-vous ultimes (1991).

Dans la même collection : Carnets de Tanger (1962-1979), Adieu, Alice, Dans les montagnes chinoises et Carnets d’Amérique du Sud.

Cette édition électronique du livre Carnets du Nil Blanc de John Hopkins a été réalisée le 30 avril 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037109026 - Numéro d'édition : 394865).

Code Sodis : U384358 - ISBN : 9791037109064 - Numéro d'édition : 394869

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.