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Note de l’auteur

Le hasard, qui sait parfois être bon avec les roman-
ciers, m’a fait rencontrer deux hommesÞ: Marc et
Manu. De leur histoire hors du commun, j’ai tiré ce
récit . Il m’a transporté dans le monde des braqueurs,
dont je connais les pensées et le mode de vie. En
revanche, je ne m’étais jamais, jusque-là, placé du
côté des victimes. Ce fut pour moi un bouleversement.

En choisissant, pour narrer cette histoire, de croiser
les regards de Manu, vigile pris en otage lors d’un
casse, et de Marc, cerveau présumé du hold-up, j’ai
voulu montrer qu’il n’existe pas une vérité et une
seule. Je tenais à les remercier pour leurs témoignages.
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Prologue

Cela fait des années maintenant, pourtant je me
demande encore comment toute cette histoire a pu
arriver. La vie nous réserve parfois de bien mau-
vaises surprises et, certains Noëls, des cadeaux dont
on se passerait volontiers. C’était un 16Þdécembre
1992. Ce jour-là, sans que j’aie rien vu venir, ma vie
entière allait foutre le camp.

Mais n’avançons pas trop vite.
Je m’appelle Emmanuel Demaimay, Manu pour les

proches. Peu de temps avant les événements, j’avais
signé un contrat à durée très indéterminée, puisqu’il
était censé courir jusqu’à ma soixante-cinquième
année. Le travail, «Þagent non permanent à la Banque
7

de FranceÞ», promettait surtout d’être monotoneÞ;
peu attrayant, il avait toutes les apparences de la
tranquillité. Et une existence tranquille, voilà tout ce
que je recherchaisþ: confiné dans un poste de garde, à
attendre, observer et ne rien faire, sinon vérifier que
les clients qui se présentaient à la banque étaient de
vrais clients et non des personnes malintentionnées à
la recherche d’un mauvais coup. Je tirais un salaire
moyen d’une tâche longue et fatigante, mais cela me
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convenaitÞ: je travaillais en tenue civile et n’étais pas
contraint de porter l’uniforme bleu des gardiens
d’aujourd’huiÞ; et puis je faisais les 3-8 (service du
matin, de l’après-midi ou de nuit), qui avaient les
avantages de leurs inconvénientsÞ: je pouvais me pré-
senter devant la porte de la banque à n’importe
quelle heure, pour discuter avec mes potes de guérite,
leur porter un repas chaud, ou prendre simplement
de leurs nouvelles. L’ambiance de la banque était
sympathique, mes collègues de boulot raisonnables, et
ces horaires me laissaient pas mal de temps libre
pour donner dans la grande démerde et mettre un
peu de beurre frais dans les épinardsÞ: autrement
dit, je profitais tranquillement du systèmeþD, cher
à beaucoup de Français. Comme disait justement
mon père, «Þce n’est pas que la vie soit chère, c’est
que l’on ne gagne pas suffisammentþ». Je suivais
donc cette sage philosophie et complétais régulière-
ment ma paie d’un petit circuit de revente de vêtements
et de spiritueux, que je ne déclarais pas sur ma
feuille d’impôt. J’en tirais un tout aussi petit béné-
fice, chacun y trouvait son compte, je ne faisais au
fond de mal à personne.
8

J’étais un type joyeux avant la catastrophe, qui avait
le sens de la fête, adorait organiser des repas, et
aussi faire le pitre pour épater la galerie. Le midi, en
semaine, mes collègues et moi-même nous retrouvions
au restoÞ; c’était apéro et pousse-café, parfois un bar-
becue discret le week-end, dans la cour de la banque.
Discret, cela voulait dire une petite vingtaine de
personnes et une ambiance chaleureuse. Les convives
se retrouvaient en douce au boulot – ouvriers,
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employés et même un cadre – pour profiter des avan-
tages en nature qu’il offrait. Rien de bien méchant.

Cette vie pépère était sans surprises, ni désordres,
sans ambitions démesurées. Et elle m’allait comme
un gant.

Je ferme les yeux et c’est soudain une belle journée
qui m’apparaît.

Les souvenirs, longtemps étouffés par la consom-
mation excessive d’anxiolytiques, n’affluent que depuis
peu à mon esprit. Il me semble chaque fois redécou-
vrir des choses, des pièces égarées du puzzle, des
débris, surtout, d’une existence heureuse.

Je suis au bord d’une rivière, peu de temps avant
les événements. Là, tout près, le bruit de la cascade
chante à mes oreilles. L’eau qui s’en écoule est fraîche
et pure. Mon fils Mathieu, si petit, se tient à mes
côtés, à l’affût comme moi de truites argentées. Rien
ne veut mordre mais je m’en fiche, je suis bien dans
mes bottes.

En ce mois de septembreÞ1992, la canicule de l’été
indien n’en finissait plus de nous écraser – de quoi
faire fondre la graisse superflue d’un corps en manque
9

d’exercice. Ma mère, qui venait de Grenoble, avait
perdu l’habitude de notre soleil de Provence et de ses
brûlures assassines. Je l’avais donc installée à l’ombre
d’un arbre, bien loin du barbecue où mes collègues
de travail Bruno et Christian, vigiles comme moi,
s’affairaient devant les entrecôtes de bœuf, chipolatas
et autres spécialités grésillantes de ce pique-nique
royal. Les boissons ne manquaient pas, j’en avais fait
mon affaireÞ: je savais tirer le meilleur prix de mes

Extrait de la publication



JEAN-CLAUDE KELLA

fournisseurs habituels, si bien que les sodas seuls
avaient été achetés chez l’épicier du village. Toute ma
petite tribu d’intimes s’ébattait dans la bonne humeur.

Ma mère, depuis sa chaise pliante, promenait son
œil réprobateur sur les femmes, dont la plupart étaient
aussi des collègues, et qui portaient sans doute des
tenues trop légères à son goût. Nous, les hommes,
étions en short ou en maillot de bain, comme la
plupart des enfants. Tout allait si bien, galéjades et
plaisanteries fusaient ici et là, nous riions de bon
cœur… Rien ne présageait que ma vie basculerait
trois mois à peine après ce bel après-midi.

J’entends encore ma mère, à l’abri du soleil, som-
mer Mathieu de se couvrir la têteÞ:

«ÞMathieu, mets ta casquette ou tu deviendras gaga
comme ton père, disait-elle dans un demi-sourire.

—ÞOui, mamie…
—ÞMathieuÞ! Viens iciÞ!
—ÞQuoi encoreÞ?
—ÞSi tu ne m’écoutes pas, je ne t’apporterai pas les

nouveaux habits que j’ai commandés pour toi au Père
Noël.

—ÞD’accordÞ», avait capitulé Mathieu de sa voix
10

fluette, avant de se couvrir la tête et de rejoindre ses
camarades à la chasse aux papillons.

Ma mère savait que l’argument des cadeaux était
de nature à faire plier mon fils, qui brûlait d’impa-
tience de voir enfin venir la période des fêtes. Elle le
gâtait sans cesse. Cela avait commencé par les
bonbons, qu’elle lui offrait en quantité tout en fai-
sant mine d’ignorer qu’ils étaient interdits à la
maisonÞ; puis elle était passée aux habits. Jour après
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jour, elle avait ainsi rogné sur sa maigre retraite
pour pouvoir lui acheter la panoplie du parfait petit
garçon, en prévision de son entrée à la maternelle.
J’avais beau la gronder, rien n’y faisait. Alors je me
raisonnaisÞ: toutes les grands-mères ne sont-elles pas
têtues comme des bourriquesÞ? Quel mal y avait-il à
vouloir faire plaisirÞ?

En fermant les yeux, je nous revois, mon petit
garçon et moi, pêcher en silence.

J’étais si fier de lui. Il me tardait de lui enseigner
comment ferrer le poisson. Cela me tenait tellement
à cœur, au moins autant que de lui apprendre à évi-
ter les embûches de la vie. La suite, hélasþ! n’allait
pas m’en donner le loisir.
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Campée à une trentaine de kilomètres à l’est de
Marseille, la ville de La Ciotat, célèbre pour ses
calanques qui longent majestueusement la mer jus-
qu’à la cité phocéenne, est adossée au Bec de l’Aigle.
Ce rocher, immense, reconnaissable à sa forme carac-
téristique, s’offre de loin à la vue des bateauxÞ; tout
comme le cap Canaille, l’une des plus hautes falaises
d’Europe, et le théâtre immémorial de tragédies en
tout genre.

Je suis né entre Marseille et Menton, dans la région
provençale et son lot de merveillesÞ: la Provence offre
un savant mélange de montagnes et de stations de
ski, de forêts, de maquis et de vallées, de villages, plus
15

beaux les uns que les autres, et enfin de plages, de
soleil, de mer à n’en plus pouvoir… Tout cela gratuit,
et accessibleÞ! N’y a-t-il pas de quoi nourrir un bon-
heur paisible sans rêves d’argentÞ? Les choses ne sont
pas toujours aussi simples.

Moi, par exemple, je n’ai pas choisi d’être voyou,
des amis le firent à ma place, un jour, en découvrant
ma grande habileté dans l’ouverture des coffres. Il
n’en fallut guère plusÞ: je basculai dans le «ÞmétierÞ»Þ;
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ce «ÞmétierÞ» qui me conduisit derrière des portes de
prison inviolables, dans des cellules noirâtres où la
montagne, la mer et les stations de ski ne subsistent
qu’à l’état de souvenirs effilochés.

Quand cette histoire a commencé, j’étais enfin
libre comme l’air, je tenais un restaurant et j’espé-
rais ne jamais retourner au mitard. En d’autres
termes, j’étais bien décidé à ne plus me faire prendre.

À l’époque, je fréquentais le bar Picasso, échoppe
située à l’est de la vieille ville entre la route princi-
pale et un chemin de traverse, et dont les larges baies
vitrées avaient de quoi attirer les gars comme moiÞ:
offrant une vue imprenable sur le parking attenant,
elles permettaient au client, confortablement installé
à l’intérieur, de détailler les nouveaux venus et de
guetter tout ce qui ressemblait de près ou de loin à
un condé. Un poste d’observation, en somme, avec en
prime d’excellentes parties de poker.

Il y avait la salle du bas, ouverte au tout-venant, et
puis une autre à l’étage, que les habitués appelaient
«Þle VIPÞ». En montant les escaliers, on quittait un
décor résolument contemporain, aux teintes indigo et
16

marron, pour pénétrer dans un antre feutré, nourri de
couleurs chaudes. De lourds canapés rouges s’éten-
daient le long des tables basses. À toute heure du
jour ou de la nuit, dans la lueur orangée des lampes,
régnaient ici les joueurs de cartes.

On rencontrait de tout dans ces parties clandes-
tinesÞ: des professionnels «Þfaiseurs de cartesÞ», des
gens de la haute, très peu de femmes, des emmerdeurs,
des bidon, des petites et des grandes frappes, des
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ouvriers et des chômeurs… Le type qui bouleversa
mon quotidien peinard comptait parmi ces derniersÞ:
le gros Nestor avait fait les frais, sept ans plus tôt,
des licenciements à tout-va opérés dans les chantiers
de La Ciotat et avait tourné mal par désœuvrement.
Il avait trempé sa bosse dans quelques travaux hon-
nêtes, pour finalement mouiller sa chemise dans une
sombre histoire de cartes bleues. L’affaire lui avait
valu un séjour aux Baumettes, d’où il était sorti bien
peu corrigéÞ: à sa libération, il entrait dans une crise
de gangstérisme aiguë.

Comme tous les ouvriers de son domaine, Nestor
assistait à la triste fin de l’âge d’or de la construction
navale. Nous étions en novembreÞ1992. L’industrie se
portait mal. La migration des chantiers vers l’Extrême-
Orient, sous la houlette de gros capitaines d’industrie,
n’avait pas encore eu lieuÞ; et, dans le Bassin médi-
terranéen, le port de La Ciotat n’était pas devenu ce
leader de la haute plaisance qu’il est aujourd’hui. Les
licenciements massifs avaient commencé dix ans plus
tôtÞ; ils devaient cesser naturellement à la fermeture
définitive des chantiers. En attendant, beaucoup guet-
taient le gros coup qui les sortirait de la débine.
17

Et parmi eux Nestor. Voilà un moment qu’il me
tournait autour dans la salle du haut, en me faisant
de grands signes mystérieux. Pris d’une soudaine
hardiesse, il s’approcha de notre table.

«ÞMarc*, il faut que je te parle.Þ»

* Pour des raisons que le lecteur comprendra, les noms de
certains personnages ont été modifiés.
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Ces mots anodins, je l’ignorais encore, annonçaient
les prémices de la galère. Ce jour-là, alors que je
glandais en attendant les nouvelles d’un ami pour
une affaire, voilà-t-y pas que cette truffe de Nestor
venait troubler ma partie. J’avais en main une quinte
mineure, j’étais prêt à relancer la mise.

«ÞMarc, il faut que je te parle.
—ÞQu’est-ce que tu me veuxÞ?þ» je grognai, passa-

blement énervé par son intrusion dans ma relance.
Ses quatre-vingt-quinze kilos de gras et sa tête en

forme de ballon de football avaient le don de me fouet-
ter les nerfs. Ce n’était pas un mauvais bougre dans
son genre, un bon joueur de poker, sans plus. Je l’avais
riflé quelque temps auparavant pour une partie, il
avait essayé de me faire marron en loucedé.

J’étais tout sourire. Le mec assis en face de moi,
plutôt doué pour le bluff – moi je ne bluffais pas –,
je sentais que je pouvais le battre. Je mis mon tapis
sur la table, pas grand-chose, quelques billets de cin-
quante francs – les temps étaient durs, la bonne
affaire rare.

«ÞTapisÞ! Tu me suisÞ?
—ÞEt comment que je te suisÞ!Þ»
18

Tandis que je faisais défiler les cartes une à une
entre mes doigts, la voix poussive du gros perça ma
concentration.

«ÞMarc, il faut que je te parle.
—ÞHo grosÞ! Tu me fatigues, tu vois pas que je joue

sérieux, làÞ?
—ÞOuais, excuse-moi.Þ»
Il restait là pourtant, les bras ballants, avec son

ventre proéminent qui avançait sur nous.
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«ÞHo, gros, arrête de faire chier mon ami, va te faire
une patrouille, renchérissait le flambeur d’un petit
rire forcé. Marc, qu’est-ce que t’asÞ?

—ÞEt toiÞ?
—ÞDeux paires, aux as et aux dames…Þ»
Je ne voulais pas le faire languir, et puis la fumée

des cigarettes autour de moi commençait à me gon-
fler sévèrement.

«ÞPerduÞ! Petite quinte…
—ÞPutain, grosÞ! Tu m’as porté le boucanÞ!Þ»
Moi il m’avait porté chance… D’ordinaire, je ne suis

pas superstitieux, mais cette partie rondement menée
me mit d’humeur joyeuse et me disposa favorable-
ment à l’égard de Nestor. Je songerais plus tard avec
un brin d’amertume que, ce jour-là, c’était peut-être
la victoire qui m’avait perdu. Mais ne nous égarons
pas.

Je ramassai ma monnaie, remerciai la table et me
levai pour rejoindre le gros. Je sortis, il me suivit.
L’automne touchait à sa fin, cependant beaucoup de
promeneurs et de touristes flânaient sur le port. Nous
nous mêlâmes à la foule.

«ÞAlors, gros, qu’est-ce que tu veuxÞ?
19

—ÞÇa te dirait de toucher un gros paquet de monnaie
qui te mettrait à l’abri du besoin pour le restant de
tes joursÞ?

—ÞDe quoi tu parlesÞ?Þ»
Je le regardai méchamment, histoire de le jaugerÞ:

ses yeux bleus ne cillaient pas, il n’avait pas l’air aviné.
«ÞJe parle de milliardsÞ!Þ»
Nestor, pantin bedonnant soutenu par des quilles

maigrelettes, était comme on dit gentiment chez nous
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DANS LES RÈGLES DE L’ART

Toulon, décembre 1992. Il y a Manu, l’homme sans histoires,
qu’un groupe d’individus contraint un jour de participer à un
casse d’envergure. Pourquoi lui? Parce qu’il est vigile à la

Banque de France. On a pris sa femme et son jeune enfant, on lui a
passé une ceinture d’explosifs à la taille, et le voilà plongé dans un
monde effrayant, dont il devient sans l’avoir voulu le maillon essentiel:
il ouvrira aux truands les portes de la banque.

Et puis il y a Marc, le cerveau du hold-up, qui a monté l’opération
mais nourrit depuis le début le sentiment qu’elle va mal tourner. Il
s’obstine pourtant, sans savoir pourquoi, jusqu’au moment où il ne peut
plus reculer.

Hold-up est le récit d’une machine infernale. Ou comment des
hommes et des femmes se trouvent pris dans un engrenage qui finit par
les dépasser. Dans l’espace confiné de la banque, le temps est suspendu,
les relations exacerbées: chacun des protagonistes cherche à protéger ses
intérêts, tout en nouant avec les autres des liens empreints à la fois de
respect et de haine. Mais tous les personnages ont beau s’agiter dans leur
bocal, le ressort de la tragédie est bandé et nul ne peut en arrêter le
cours. Dans ce témoignage fiction où les regards des deux héros, Manu
et Marc, sans cesse se croisent et se répondent, Jean-Claude Kella
démonte, avec l’habileté du romancier et la précision de l’ancien
braqueur, un casse monumental.

Jean-Claude Kella, dit « le Diable», est une figure de la French
Connection. Il a publié en 2009 un livre de souvenirs, L’Affranchi.
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