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Ce roman est une fiction. Si la plupart des personnages
apparaissant dans ce livre s’inscrivent dans les mouvements
artistiques et les évenements dramatiques ayant marqué
les premieres cinquante années du siecle passé et s’ils sont
donc bien réels, la mise en scéne de leurs rencontres, de
leurs propos, de leurs amours est purement imaginaire.






« Au bout des racines il était la terre
La terre tout court

La terre toute ronde

La terre toute seule au travers du ciel

La terre. »

« I était une feuille »,
Fortunes, Gallimard, 1942

« Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris,
Méme si les nuages le cachent il sera 13,
Bonjour, bonjour, de tout cceur bonjour! »

« Le veilleur du Pont-au-Change »,
Destinée arbitraire, Gallimard, 1975

Robert Desnos
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Partie I
Coabana






La feuille tremblait entre ses doigts. Un papier fin, d'un
blanc jauni, craquant a force d’étre plié et déplié. En vérité,
ce sont ses mains qu'elle ne contrdlait plus. Si longtemps
déja. Presque trente-cing ans. Chaque matin, c’était ainsi.
Elle ne pouvait s'en empécher. Elle s’assurait en se levant
que la lettre se trouvait bien dans la poche de sa robe, crai-
gnant contre toute évidence que quelqu’un ait pu la lui
voler. Un geste répété vingt fois, trente fois jusqu’au soir.
Quand elle l'avait regue, elle s’était étonnée. Les courriers
se faisaient rares par ici. Beaucoup se perdaient et personne
ne s'en souciait vraiment. La plupart des gens ne savaient ni
lire ni écrire et, s’ils avaient quelque chose a vous dire, ils se
déplacaient tout simplement. C’était un milieu de matinée
comme un autre. Le soleil tapait déja fort sur les champs et
les meilleures heures étaient passées. Le facteur frappait a
la porte. Dégingandé, noir de peau, le vélo appuyé contre sa
hanche, sa sacoche en toile grise a I'épaule, la chemise bleue
collée au corps. Une enveloppe épaisse, froissée. Son pré-
nom, Catalina, celui de son fils, Alejo, leur nom en majus-
cules. Pourquoi le sien n'y figurait-il pas? Elle 'avait prise
d’'une main hésitante en le remerciant. I’adresse, hacien-
da Loma de Tierra, Alquizar. Cette lettre leur était bien
destinée. A eux seuls. La date, 23 mai 1921. Expédiée de
La Havane. Aucune indication au dos.

Elle se souvient avoir levé les yeux en entendant le sif-
flet d’'un train au loin. Une longue journée a passer, une
de plus. A s'occuper des bétes avec Yamba, leur homme
a tout faire, puis de la maison en épargnant par-ci, par-la
quelques minutes pour elle. Son fils rentrerait a la nuit, les
pieds lourds d’avoir marché. Lui resterait en ville comme il
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en avait pris I'habitude depuis longtemps. Elle ne regret-
tait pas la capitale. Ils se plaisaient ici et le mauvais asthme
d’Alejo avait disparu. Leur ferme n’avait certes rien de re-
marquable. IIs 'avaient achetée pour une bouchée de pain
dix ans plus t6t. Elle occupait le versant ouest de la colline
et dominait d’'une centaine de metres la plaine et ses éten-
dues de canne a sucre. Autour de 'habitation principale et
des dépendances, des manguiers et des avocatiers. Leurs
terres comptaient quelques hectares de zones herbeuses et
d’arbres, surtout des palmiers, et plus haut, des pins et des
cedres. De quoi chichement en vivre. Mais c’était avant,
bien avant que les choses se délitent peu a peu, puis s’ef-
fondrent.

La porte aussitot refermée, elle avait déchiré I'enveloppe.
De l'argent, une belle somme en gros billets. Une feuille les
entourait. Quelques mots tracés d’'une encre mauve a moi-
tié illisible. Des lignes d'une plume trop seche, trop rapide,
et pourtant une écriture qu’elle connaissait par coeur. Cette
inclinaison des lettres vers la gauche, ces caracteres heurtés
et tout en angles, de plus en plus serrés et s'évanouissant
vers la fin au point qu’il fallait les deviner. Il n’avait jamais
écrit d’'une maniere élégante, souple comme elle. Elle s’en
mogquait souvent. Il rétorquait que lui au moins savait des-
siner, dresser des plans de coupe, des vues en perspective
et quils vivaient de son métier. La, ses phrases I'avaient
brtlée. Elles s’étaient instantanément gravées dans sa téte.
Quelle faute avait-elle donc commise pour qu’il 'aban-
donne ainsi avec son fils? Leur fils! Seize ans et aussi fort
que son pere. Ombrageux et charmeur comme lui. Com-
ment 'annoncer 4 Alejo? Elle ne s'en sentait pas la force
mais il était impossible de lui mentir, elle n’avait jamais su.
Il ne T'écouterait pas quand elle lui dirait qu’elle le croyait,
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qu’il était question d’'un mois tout au plus, qu’il donnerait
vite de ses nouvelles de Panama.

Leur relation avait empiré ces derniers temps. De longs
regards suivis de jérémiades et de disputes a n’en plus finir.
Elle le harcelait, c’est vrai, au sujet de leurs dettes. Pas des
dettes de jeu, rien de frauduleux, non, des investissements
simplement malheureux. Le ton montait invariablement.
Elle I'accusait d’avoir choisi de mauvaises affaires, des im-
meubles qui ne seraient jamais achevés et ne trouveraient
aucun acquéreur. Les banques, elles-mémes menacées de
faillite, s’acharnaient sur lui. Les huissiers sonnaient sans
arrét 4 son bureau et les mises en demeure s’accumulaient
toujours plus menagantes. Il était devenu une marionnette
entre les mains de créanciers plus douteux les uns que les
autres. ’Eldorado promis a leur départ de France avait fait
long feu avec des cours de sucre au plus bas. Les gens quit-
taient le pays, leurs espoirs de fortune envolés. Leurs soi-
disant amis les ignoraient. Leurs biens, cette ferme, leur
seule propriété, seraient bientot saisis. Lui n’osait plus les
affronter. Force est de reconnaitre que leur couple volait en
éclats et ses absences prolongées n’arrangeaient pas la situa-
tion. Elle s'interrogeait maintenant sur ses occupations a
La Havane, ses rendez-vous sans cesse reportés, ses faux-
semblants, ses paroles empruntées a chaque retour.

Trente-cinq ans. Elle en avait plus de soixante-dix
aujourd’hui! Pourquoi diable ce besoin de toujours ouvrir
cette lettre, de la relire sinon pour se faire souftrir encore.
Les réactions d’Alejo aprés sa lecture ne la quittaient pas.
Son incrédulité d’abord, sa colére soudaine, violente, puis
son abattement. Elle voyait encore son regard. Il avait com-
pris depuis longtemps que leur situation ne pouvait rester
en I'état, quils ne faisaient que repousser des échéances
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inéluctables mais il ne doutait pas alors de leur futur en-
semble. Elle, muette, droite, figée sur sa chaise, les yeux ail-
leurs, nulle part, loin, blessée, vaincue. « Je 'aimais. » Cette
douleur, elle le sentait, était annoncée sans quelle veuille
y croire et maintenant elle montait, s'amplifiait. Elle avait
soupconné une femme dans sa vie. Plus jeune, plus belle.
Mais elle n’aurait jamais pensé qu’il les quitte comme ¢a.
Sans prévenir, sans le leur dire en face. Elle encore, pour-
quoi pas. Presque vingt ans de mariage, la lassitude, les
querelles, la beauté flétrie. Pas son fils, il y tenait comme
a la prunelle de ses yeux, il lui ressemblait tellement, il en
était fier. Et Alejo aussi de son pere. Il brisait tout sim-
plement leur vie. Il faut peu de mots pour ¢a. Anodins,
neutres, ordinaires et pourtant, mis bout a bout, ils peuvent
écraser et méme tuer, oui, tuer, ce mot n’était pas trop fort.

Par la suite, Alejo ne l'appellera plus que « l'autre ».
Il en avait fait pour se venger un misérable, un lache, un
étranger. Lui qui auparavant ne tarissait pas d’éloges sur
son pere, sur son ingéniosité et ses conceptions révolution-
naires en architecture, sa culture et ses dons pour la mu-
sique. I1 lui avait appris a lire et écrire, enseigné les mathé-
matiques, surtout la géométrie, formé a la géographie et a
I'histoire. Enfant, il adorait I'accompagner sur les chantiers
d’hotels immenses, de résidences a étages pour riches, sa
petite main toujours dans la sienne, trottinant pour suivre
les enjambées pressées de son peére. Sa réputation n’avait
cessé de croitre. Ses services étaient devenus trés recher-
chés. La maison du gouverneur a Santiago, c’était lui. Les
casinos prétentieux du Malecén a4 La Havane aussi. 11 avait
un don incontestable pour marier les styles d’avant-garde
au traditionnel hispanique. Catalina se consacrait a son
éducation musicale et littéraire. Dés dix ans, Alejo jouait
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au piano plusieurs concertos de Mozart sans aucune fausse
note. Un temps de bonheurs, de découvertes. L’appren-
tissage d’'une nouvelle langue a I'accent si chantant, une
langue métissée, prolifique, exubérante. Et en parallele des
lectures passionnantes. Un temps trop court quand elle y
repense aujourd’hui.

A leur arrivée, peu apres la proclamation d’indépen-
dance, la guerre avait laissé des traces et des quartiers entiers
tombaient en ruine, fagades décrépies, fenétres béant aux
pluies, rues éventrées. L’actualité plongeait dans I'urgence.
Les affaires reprenaient avec la promesse d'un enrichisse-
ment rapide. Les étrangers affluaient, attirés par 'appat du
gain. Le pays vivait dangereusement. Les grands proprié-
taires terriens voyaient la production sucriére s'envoler, le
faux départ des Américains ne freinait pas leurs investis-
seurs. Les travaux de reconstruction s’avéraient prometteurs
et les spéculations comme la corruption allaient bon train.
11 suffisait d'un peu d’audace et d’entregent pour négocier
des services aussitot rendus, de petites ou grandes affaires
a saisir. Les pauvres eux aussi n’en revenaient pas d’étre un
peu plus riches. L'insouciance du lendemain remplissait la
nuit tombée les rues de danses frénétiques, emportant les
ames en liberté et les corps contre corps dans des transes
autant ivres de rhum que de superstitions impénétrables.
Il fallait s’y exhiber et se confondre. Plaisirs fugaces aux
levres de papaye, folies insondables de I'instant sorties dans
I'instant des mémoires.

Puis, a peine finie la grande guerre en Europe, la crise
s'était installée. Elle occupait toutes les tables, les salaires
déja maigres ne tombant plus dans les poches. Le pays
rétrécissait a vue d’ceil, son économie s’étouflait, le désceu-
vrement et la misere revenaient au galop. Les pécheurs sur
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le Malecén se disputaient la meilleure place en révant de
poissons a sortir au grand jour. L’ennui et la faim servaient
de plats quotidiens. Des petites vies, toujours les mémes,
trop lointaines pour y croire vraiment avant de retourner a
leurs immeubles délabrés ot chacun connait tout du théitre
a coté et prie la bouche fermée pour une autre vie. Eux
n’avaient pas su thésauriser dans leurs années fastes. Il avait
continué a dépenser a tort et a travers comme si demain
n’existait pas. Elle avait beau insister sur la gravité de leur
situation, il prenait ses remarques avec sa légereté habi-
tuelle, ne voulait rien entendre des choses qui fachent et il
la renvoyait d’'un ton bourru avant de s’enfermer dans son
bureau sur un sourire caustique. La comédie des apparences
restait pour lui sa seule maniére de vivre mais elle aussi le
lachait. Un vieux, beau encore, trop jeune pour savoir vieil-
lir, voila pourtant ce qu’il était devenu. Les traits affais-
sés sur un teint gris, les épaules tombantes et un embon-
point dont il aurait pu se passer, le soufle toujours plus
court. Elle voyait dans son regard ce qu’il refusait de voir.
L’argent manquait et la maison partait a vau-l'eau. Sans
parler des dépendances. Elle s’épuisait avec I'aide de Yamba
a colmater les bréches. Ce délitement vers 'inéluctable était
un créve-coeur. Le piege se refermait lentement. Jusqu'a
ce quelle ouvre cette lettre et comprenne que Georges lui
volait sa vie.



2

Je n’ai jamais rencontré de femme plus forte que Cata-
lina, ma meére. Peut-étre est-ce di a son ascendance russe,
a une enfance douloureuse ou aux conditions qui l'ont
conduite avec sa famille 4 quitter la Russie. Une longue
lignée marquée de deuils successifs, de peurs et de persé-
cutions. Le salut était toujours venu de la fuite et 'histoire
se répétait encore. Ce passage d'un monde a un autre avait
signifié pour ses parents 'abandon d’un rang appréciable
dans la société. Ils étaient loin d’étre pauvres bien str en
arrivant en France mais pour certains, lorsque vous n’avez
plus cette reconnaissance ou chacun vous salue respectueu-
sement dans la rue et les magasins, se presse pour vous ser-
rer la main au théatre, vous avez tout perdu. Vous compre-
nez aux regards des autres que vous n’étes pas chez vous,
que vous n’étes pas les bienvenus. Ce vide laissé ailleurs
occupe toutes vos nuits. Un défilé de mots, d'images pour
elle, alors en pleine adolescence. Des regrets, des remords
pour eux se méfiant de tout y compris d’eux-mémes. Mes
grands-parents ne jouaient pas sur les mots touchant au
passé, ils étaient pour eux trop lourds de sens, il y avait eu
un prix a payer. Chacun s’adosse ainsi a sa part d’ombre,
a sa douleur. Sauver le présent ne suffisait pas a réunir les
paroles et a se sentir vivant.

Ma mere a toujours eu cette énergie des femmes que
rien, pas méme Dieu ou le diable, ne peut arréter. Elle refu-
sait I'a-peu-pres jusque dans les moindres détails du quo-
tidien, tout ce & quoi moi je m’accommodais sans difficulté
et mon pére aussi, je dois le dire. Ses gestes assurés, son
rythme régulier venaient a4 bout des travaux les plus durs
quand, de mon c6té, je m’épuisais a la suivre en y jetant
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pourtant toutes mes forces. Cette ténacité est, je crois, le
propre des femmes. La maison tenait debout grice a elle
sans qu’elle ait besoin de hausser la voix, ses mains silen-
cieuses toujours en action. J'ai toujours vu chez ma meére
la beauté. Grande, blonde, les cheveux longs ramenés en
arriere, les yeux d’'un bleu sombre, le nez aquilin, de larges
levres, la voix un peu rauque, une démarche souple et silen-
cieuse. Un maintien pour certains séveére, une intellectuelle
par trop cérébrale pour d’autres. Elle se moquait de I'image
quelle donnait. Seules ses mains la trahissaient. Enfant,
lorsque nous jouions ensemble au piano, je voyais ses doigts
fins emportant les notes en touches légeres. Adolescent, je
ne les reconnaissais déja plus, épais, déformés par les tiches
manuelles.

Mon pere avait, lui, tout d’un aristocrate. Tout. Corps
droit et mince, voix grave, geste ample et précis de celui
qui sait parler, sourire et rire travaillés de longue date. Le
costume beige en coton fin, un pli parfait du pantalon au-
dessus de mocassins en peau du meilleur gott. II disait non
sans flerté avoir hérité cette allure jeune et distinguée. Il
remettait tous les jours sa montre a 'heure, une manie que
je lui ai toujours connue. Je le surprenais souvent en entrant
dans la piece réservée a son travail un cigare coincé entre ses
dents. Un nuage de fumée I'enveloppait lorsqu’il 'allumait
a la flamme du briquet a essence. Le tabac empestait ses
vétements et ¢a ne le dérangeait pas le moins du monde.
Dans un coin, un fauteuil a bascule acheté a un marchand
de passage servait de décoration et aux siestes qu'il s’accor-
dait généreusement. Il dessinait ses plans sur une grande
plaque de bois noir face a la fenétre. Elle se réglait en hau-
teur et s'inclinait 4 volonté, crayons, regles, gommes et
autres instruments a portée de main. Une machine a écrire
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a larges touches tronait sur son bureau devant une chaise
en vieil acajou.

Il n’y recevait personne et lorsque nous y allions, ma
meére ou moi, nous restions debout. Je profitais de ses ab-
sences pour explorer les lieux et je n’avais pas tardé a décou-
vrir sa réserve de rhum cachée dans la bibliotheque. Elle
occupait a peine une moitié de mur car les livres se faisaient
rares 4 'époque et ceux que mes parents avaient pu ame-
ner avec eux d'Europe, trés abimés malgré leurs couver-
tures en carton épais et leurs reliures cuir, se limitaient a
essentiel. Pourtant, dés qu'une occasion se présentait, ils
en achetaient en négociant dprement les prix. Récits, ro-
mans, poésie, philosophie en langue francaise, espagnole,
anglaise ou russe. Les Contes de Canterbury et les Rubaiyat
cotoyaient ainsi Chateaubriand, Hugo, Flaubert, Shake-
speare, Cervantes, Tolstoi, Dostoievski et quelques autres
de moindre importance. A vrai dire, mon pére avait peu
d’appétit pour ces nourritures terrestres et préférait de loin
la cuisine créole.

IIs se tenaient tous les deux a distance de la politique et
des controverses intellectuelles. Leur vision conservatrice
et économique du monde empéchait toute discussion. Le
rappel constant par les autorités que nous n’étions pas du
pays et donc toujours sous la menace d’étre expulsés suffi-
sait pour étoufter la moindre velléité de prendre la parole
en public. Mon pere prenait aussi de haut mes allusions
aux écrivains cubains et il valait mieux pour moi passer
sous silence mes amitiés artistiques. Ces amis, il est vrai,
ne jouaient pas sur les nuances. Ils avaient pris parti contre
les flatteurs et les parvenus tarifés. Textes et caricatures
circulaient sous le manteau. Je découvrais avec eux une
cause a défendre, les interdits a franchir, les non-dits et
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les vérités troubles, japprenais la fragilité de I'histoire
au regard des esclaves. Mettre ses pas dans ceux de José
Marti n’était pas recommandé a I'époque. Ce n’est pas
le combattant de I'indépendance acquise vingt ans plus
tot qui faisait I'affiche mais celui qui parlait de liberté, de
partage des terres, qui revendiquait I'égalité entre blancs
et noirs, hommes et femmes, celui qui pariait sur I'éduca-
tion et la culture. J'avais la certitude en le lisant que rien
n‘arréterait sa pensée, pas méme le temps. Je ne me suis
pas trompé.

Jessayais tant bien que mal de combler le fossé qui se
creusait entre mon pere et moi mais ¢’était peine perdue.
Jen arrivais a redouter ses questions insistantes sur mes lec-
tures du moment. Je fuyais les affrontements sans queue
ni téte, oubliais ses écarts de langage. Je me réfugiais au
piano avec ma mere. Je retrouvais grice a la musique la
paix. C’était beaucoup plus qu’une histoire racontée aux
enfants avant d’aller dormir. Je reprenais vie en jouant a
quatre mains, j’admirais son doigté léger sautillant sur les
touches du clavier. Nous étions seuls avec Mozart, Cho-
pin, Tchaikovski, Bizet. Les notes m’emportaient dans un
refuge ou rien ne pouvait plus nous atteindre. Ces atomes
en liberté n’avaient pas vieilli. Ils s’envolaient, prenaient de
la hauteur, se dispersaient avant de disparaitre, aspirés par
quelque chose s'approchant de 'harmonie. Mon pére ne s’y
intéressait plus. Sa passion pour la musique l'avait quitté. Il
ne supportait plus de me voir si proche de ma mére comme
si je brisais leur couple, comme si c’était moi qui le trahis-
sais. En fait, il était sur le départ, il était déja ailleurs.

En lisant sa lettre, jai compris qu’il nous avait quittés,
définitivement quittés. Je ne me faisais, contrairement a
ma mére en pleine déroute, aucune illusion. Ce que javais
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devant les yeux? Des mots hypocrites, des reproches entre
les lignes, des excuses trompeuses plaidant a I'avance le par-
don, des mots en somme d’un non-coupable.

Ma chére Catalina, mon cher fils,

Jai bien conscience que cette lettre sera pour vous un choc.
Je n'ai pas eu le courage de vous en parler auparavant et,
croyez-le bien, je m'en veux énormément. Tout s'est passé
trés vite en vérité. [attendais cette proposition sans trop y
croire et voila soudain qu'elle arrive. Elle m'oblige a inter-
rompre mes activités immédiatement. Cest décide, je pars
pour le Panama. Demain, il sera trop tard pour recommen-
cer une nouvelle vie, demain sera impossible a saisir.

Ce projet est une chance pour nous. 1l n’y a plus despoir,
plus d'avenir ici, le pays ne se remettra pas. La corruption
est installée pour de longues années et, sauf a s'en accommo-
der ou a s’y plier, plus aucun ouvrage méme sur le papier
n'est a espérer pour moi. Cette ile n'est plus pour nous, les
Américains ont gagné et il est I'heure de se sauver, de nous
sauver. Le risque d'échouer existe bien entendu mais je dois
le prendre pour vous. Ne m’en veuillez pas.

Ces derniers temps, tout mest devenu insupportable.
Créanciers ou préteurs, je ne sais plus comment les fuir. Ils
m’assassinent. Je suis, je m'en rends bien compte, irascible
et a la moindre aspérité je me fache. Oil sont nos vingt ans,
Catalina 2 Our sont nos conversations sur le bonheur, sur
un monde a construire 2 Trop loin a coup sir! Nous étions
euphoriques. Une utopie heureuse car nous avons été¢ heu-
reusx, n'est-ce pas 2 Allons, inutile de nous voiler la face, nos
réves étaient un marché de dupes.

Je pars et peut-étre est-ce mieux ainsi, pour vous comme
pour moi. L'argent que je vous laisse vous permettra de faire

face a mes trois semaines d'absence. Le temps de trouver un
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pied-a~terre et vous me rejoindrez. Nous vendrons le bétail
et la propriété. Cela ne rapportera pas grand-chose, hélas.
Nous laisserons les dettes derriere nous. Personne ne nous
regrettera, personne ne doit savoir. Nous écrirons aux pa-
rents le moment venu. Je compte sur vous.

Affectueusement,

Georges

23 mai, une date que je n’oublierai jamais. J'étais rentré
un peu plus tot qu'a I'accoutumée. La chaleur chargée d’hu-
midité s’attardait avec le soir. Six mois exactement avant
mes dix-sept ans. Je serrais ma meére dans mes bras. Elle ne
pleurait pas et n’a jamais pleuré par la suite. Je me souviens
du silence autour de nous. Je savais confusément que nous
étions seuls désormais. Je le méprisais déja.



Comment mon pére avait-il pu nous berner? Je ne lui
connaissais aucun talent de comédien. Pas non plus de
dons particuliers pour la dissimulation. Il n’avait rien chan-
g¢é a ses habitudes mis a part ses séjours prolongés pour ses
affaires dans la capitale. Il ne nous cachait pas ses difficultés
de trésorerie, le harceélement continuel des banques auquel
il était soumis. Nous avions beau chercher, aucun indice ne
nous venait en téte, rien n’expliquait sa décision. Un coup
de téte, une folie passagére? L’avions-nous suffisamment
écouté? Un maelstrom d’émotions nous traversait. Nous
étions désarmés devant cette avalanche de questions. Clest
la premiere fois que nous 'entendions parler du Panama.
Pourquoi le Panama? Nous ne connaissions personne la-
bas. Et pourquoi ne pas retourner en Europe auprés de la
tamille si la situation était a ce point impossible ? Refusait-
il de perdre la face, de leur avouer son échec? « Un choc »,
disait-il! Rien que ¢a! Quelle vie laissait-il derriere lui? La
miseére. La honte dans le regard des autres. Menteur, im-
posteur, traitre, affabulateur, liche, de quels noms, devais-
je T'affubler pour le salir, le condamner, pour me venger.
Jaurais voulu qu’il m’entende les lui jeter a la figure.

«Qu’allons-nous faire ?» Cette question répétée indéfi-
niment par ma meére appelait une réponse que jétais dans
I'impossibilité d’apporter. Assise, raide sur la chaise de la
cuisine, ses cheveux bouclés emmélés, les poings serrés sur
ses genousx, elle faisait peine a voir. J'aurais voulu la consoler
pour faire cesser ces longs tremblements qui la secouaient
tout entiére, lui murmurer a loreille les mots susceptibles
d’effacer ce désespoir silencieux. Debout a coté d’elle, inca-
pable face a une telle douleur de prononcer le moindre mot
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d’apaisement, une sourde colére m’envahissait. Le désordre
tout autour était total. Dans la cuisine, la vaisselle tachée de
gras attendait en pile dans I'évier et sur la table, le sol était
jonché de détritus de toute sorte, les tiroirs restaient grand
ouverts livrant au regard un bric-a-brac de papiers et de
torchons sales. Des vétements s'éparpillaient sur les sieges
et les meubles de la salle. La lumiére n’entrait plus dans la
maison depuis le départ de mon pére. De mauvaises odeurs
y trouvaient maintenant leur place. Un vrai bazar. J’en avais
honte. Heureusement, personne ne nous rendait visite. Le
jardin, si soigné auparavant, se trouvait dans le méme état.
Seules les bétes recevaient son peu d’attention et encore
quand elle ne les oubliait pas!

— Il me manque, Alejo, il me manque tellement.

— Je sais.

— Qu’allons-nous faire ?

—Je travaillerai. Je trouverai un travail. Ne t'inquiéte pas.

— Et tes études? Non, non, nous attendrons son retour
et s'il ne revient pas, comme tu le prétends, alors nous ven-
drons la ferme.

— Nous nen tirerons pas grand-chose, tu le sais. Si
méme nous trouvons un acheteur!

— Peu importe.

— Que vais-je dire 2 mes amis?

— La vérité. Il est parti traiter une nouvelle affaire a Pa-
nama. Par les temps qui courent, cela ne surprendra per-
sonne. Et d'ailleurs, quels amis maintenant?

Dix ans plus tot, leur médecin avait préconisé a mes
parents de s'éloigner de La Havane. Selon lui, seul lair
de la campagne pouvait me débarrasser de mon asthme. I1
s'était en effet aggravé au fil des ans et les sifflements dans
ma poitrine devenaient insupportables. Mon pére avait
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longuement cherché une propriété a proximité de I'unique
ligne de train desservant la capitale et permettant des al-
lers-retours quotidiens. Le choix s'était révélé tres restreint.
C’est par hasard qu’il était tombé sur cette hacienda. Elle
se situait 4 deux kilomeétres d’Alquizar et appartenait a un
vieil homme, héritier de lointains colons assez riches pour
construire en briques cette demeure sans étage. Un luxe
pour I'époque. Le toit de tuiles et les chéssis apparents en
bois lui donnaient un certain charme. A 'abandon depuis
des années, l'intérieur était par contre dans un état déplo-
rable. Meubles boiteux couverts de poussiére et de toiles
d’araignées, matelas et moustiquaires en lambeaux et une
odeur de salpétre que je sens encore dans mes réves. J'ima-
ginais dans ce que je voyais, un drame, une urgence. Celui
qui avait habité 1a devait étre parti a la héte sans se soucier
du reste.

Tout était a refaire et mon pere s’y attela avec cette
énergie que j'admirais chez lui. Le chantier aura duré six
mois. Il donnait la main aux ouvriers. Je ne sais par quel
miracle mais I'électricité est arrivée avec nous. Les dépen-
dances en ruine une fois relevées, le puits remis en état, les
friches replantées d’herbe grasse, la propriété imposait par
sa nouvelle jeunesse. Ces temps ol nous nous ne privions
de rien restent parmi les meilleurs de ma vie. J’avais lais-
sé la ville derriere moi a contrecceur, les appels familiers
des vendeurs ambulants, les apostrophes pleines d’hu-
mour joyeux, les rues toujours animées de rires, bruyant
de musiques a danser bien aprés la nuit. Je découvrais
de mes yeux d’enfant cette nature flamboyante que I'ile
dissimulait. Hibiscus rouges, bougainvilliers orangés, les
jaunes de l'acacia, les pourpiers d’hiver, toutes ces fleurs
en grappes ou solitaires, leurs ondulations suggestives au
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moindre vent. Je me régalais selon la saison de mangues,
de goyaves cueillies 2 méme 'arbre, du jus de pomme de
lait, ces caimites en robes violettes qui, une fois coupées,
laissaient deviner des étoiles plus blanches que celles du
ciel. J’écoutais Yamba me confier a voix basse les vertus
magiques des ceibas. Lui écoutait les ombres. Elles di-
saient que nous serions ici heureux.

Jétais alors trop jeune pour déchiffrer le monde dans
lequel je vivais. Les lecons particulieres de mes parents
m’apportaient une éducation classique. Lectures et dictées
en francais et en espagnol avec ma mere, quelques mots de
russe, puis la littérature et I'histoire venant d'une Europe
préte a la guerre. Jarrangeais un peu la grammaire 4 ma
maniere mais je n’oubliais jamais les accents a placer sur les
mots. L’orthographe aura toujours été ma force. J’aimais
les mots. Mathématiques, physique, dessin avec mon pére
m’éloignaient trop du réel pour que je m’y arréte vraiment.
Des exercices ingrats couronnés de formules et, a son front
plissé de colere rentrée, de mauvaises notes a la clé. Je ne
savais rien ou presque de Cuba sinon ce que je voyais sur
le globe terrestre. Je m’amusais a suivre d’'un doigt hésitant
les méridiens, 4 naviguer d’'un doigt sur les continents et les
mers, je répétais leurs noms a voix haute en révant qu'ils
seraient un jour a moi. Cette ile des tropiques aussi grande
soit-elle ne me suffirait pas!

Il m’a fallu attendre le milieu de I'adolescence pour
comprendre la réalité humaine qui m’entourait. Mon
inscription a un lycée d’anciens jésuites m’ouvrait des
portes jusque-la insoupgonnées. Un lycée bourgeois, il
ne pouvait pas en étre autrement, inconfortable a sou-
hait, ou j’étais au tout début mal a I'aise et continuelle-
ment sur mes gardes. Des fils de négociants, d’avocats,
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de médecins, de professeurs, blancs pour la plupart,
quelques-uns métissés, et des étrangers, américains sur-
tout, mais aucun francais a qui parler. Je les intriguais.
Ils se connaissaient presque tous de longue date et voir
une téte inconnue était pour eux une source inépuisable
d’interrogations. Je leur livrais la version qui me conve-
nait au mieux et dont la partie vérifiable authentifiait les
oublis nécessaires. Mere russe, études littéraires, traduc-
trice, pere francais, architecte, longue lignée de marins.
Rencontre en Suisse, mariage a Bruxelles. Leur attirance
pour le Nouveau Monde. Les affaires florissantes. Ma
naissance 4 Cuba, calle Maloja. Le cabinet de La Havane
et la propriété a Alquizar. Cela les avait rassurés, nous
appartenions au méme monde. Je devenais des lors fré-
quentable.

Les cours terminés, au lieu de suivre les autres en
étude, je trainais dans la bibliotheque. Une mine. Des
rayons jusqu'au haut plafond. Le préposé aux livres, un
vieux grincheux a l'esprit caustique et un brin anarchiste
m’avait pris sous son aile. Un de ses ancétres accompa-
gnait Christophe Colomb et avait fait souche, m’assu-
rait-il. Dans son arbre généalogique, des Galiciens exilés
en majorité. Quelques écarts de conduite sans plus dans
la famille avec les autochtones, les esclaves et donc des
changements de couleur pour certains. Cibran — c’est son
prénom — marchait plié en deux, victime d'un handicap
de naissance, mais d’'un pas trés alerte. Beaucoup de clas-
siques certes, du théatre mais aussi de la poésie. Quand je
m’étonnais du peu de romans, il rétorquait que la fiction
n’aidait en rien a changer la réalité. Je lisais avec avidité
sur ses conseils José Maria Heredia, José Fornaris, Juan
Francisco Manzano, les contes de Borrero Echeverria
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