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Ce roman est une fiction. Si la plupart des personnages 
apparaissant dans ce livre s’inscrivent dans les mouvements 
artistiques et les évènements dramatiques ayant marqué 
les premières cinquante années du siècle passé et s’ils sont 
donc bien réels, la mise en scène de leurs rencontres, de 
leurs propos, de leurs amours est purement imaginaire.





« Au bout des racines il était la terre
La terre tout court
La terre toute ronde
La terre toute seule au travers du ciel
La terre. »
« Il était une feuille »,
Fortunes, Gallimard, 1942

« Bonjour, bonjour, le soleil va se lever sur Paris,
Même si les nuages le cachent il sera là,
Bonjour, bonjour, de tout cœur bonjour ! »
« Le veilleur du Pont-au-Change »,
Destinée arbitraire, Gallimard, 1975
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1

La feuille tremblait entre ses doigts. Un papier fin, d’un 
blanc jauni, craquant à force d’être plié et déplié. En vérité, 
ce sont ses mains qu’elle ne contrôlait plus. Si longtemps 
déjà. Presque trente-cinq ans. Chaque matin, c’était ainsi. 
Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle s’assurait en se levant 
que la lettre se trouvait bien dans la poche de sa robe, crai-
gnant contre toute évidence que quelqu’un ait pu la lui 
voler. Un geste répété vingt fois, trente fois jusqu’au soir. 
Quand elle l’avait reçue, elle s’était étonnée. Les courriers 
se faisaient rares par ici. Beaucoup se perdaient et personne 
ne s’en souciait vraiment. La plupart des gens ne savaient ni 
lire ni écrire et, s’ils avaient quelque chose à vous dire, ils se 
déplaçaient tout simplement. C’était un milieu de matinée 
comme un autre. Le soleil tapait déjà fort sur les champs et 
les meilleures heures étaient passées. Le facteur frappait à 
la porte. Dégingandé, noir de peau, le vélo appuyé contre sa 
hanche, sa sacoche en toile grise à l’épaule, la chemise bleue 
collée au corps. Une enveloppe épaisse, froissée. Son pré-
nom, Catalina, celui de son fils, Alejo, leur nom en majus-
cules. Pourquoi le sien n’y figurait-il pas ? Elle l’avait prise 
d’une main hésitante en le remerciant. L’adresse, hacien-
da Loma de Tierra, Alquizar. Cette lettre leur était bien 
destinée. À eux seuls. La date, 23 mai 1921. Expédiée de 
La Havane. Aucune indication au dos.

Elle se souvient avoir levé les yeux en entendant le sif-
flet d’un train au loin. Une longue journée à passer, une 
de plus. À s’occuper des bêtes avec Yamba, leur homme 
à tout faire, puis de la maison en épargnant par-ci, par-là 
quelques minutes pour elle. Son fils rentrerait à la nuit, les 
pieds lourds d’avoir marché. Lui resterait en ville comme il 
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en avait pris l’habitude depuis longtemps. Elle ne regret-
tait pas la capitale. Ils se plaisaient ici et le mauvais asthme 
d’Alejo avait disparu. Leur ferme n’avait certes rien de re-
marquable. Ils l’avaient achetée pour une bouchée de pain 
dix ans plus tôt. Elle occupait le versant ouest de la colline 
et dominait d’une centaine de mètres la plaine et ses éten-
dues de canne à sucre. Autour de l’habitation principale et 
des dépendances, des manguiers et des avocatiers. Leurs 
terres comptaient quelques hectares de zones herbeuses et 
d’arbres, surtout des palmiers, et plus haut, des pins et des 
cèdres. De quoi chichement en vivre. Mais c’était avant, 
bien avant que les choses se délitent peu à peu, puis s’ef-
fondrent.

La porte aussitôt refermée, elle avait déchiré l’enveloppe. 
De l’argent, une belle somme en gros billets. Une feuille les 
entourait. Quelques mots tracés d’une encre mauve à moi-
tié illisible. Des lignes d’une plume trop sèche, trop rapide, 
et pourtant une écriture qu’elle connaissait par cœur. Cette 
inclinaison des lettres vers la gauche, ces caractères heurtés 
et tout en angles, de plus en plus serrés et s’évanouissant 
vers la fin au point qu’il fallait les deviner. Il n’avait jamais 
écrit d’une manière élégante, souple comme elle. Elle s’en 
moquait souvent. Il rétorquait que lui au moins savait des-
siner, dresser des plans de coupe, des vues en perspective 
et qu’ils vivaient de son métier. Là, ses phrases l’avaient 
brûlée. Elles s’étaient instantanément gravées dans sa tête. 
Quelle faute avait-elle donc commise pour qu’il l’aban-
donne ainsi avec son fils ? Leur fils ! Seize ans et aussi fort 
que son père. Ombrageux et charmeur comme lui. Com-
ment l’annoncer à Alejo ? Elle ne s’en sentait pas la force 
mais il était impossible de lui mentir, elle n’avait jamais su. 
Il ne l’écouterait pas quand elle lui dirait qu’elle le croyait, 
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qu’il était question d’un mois tout au plus, qu’il donnerait 
vite de ses nouvelles de Panama.

Leur relation avait empiré ces derniers temps. De longs 
regards suivis de jérémiades et de disputes à n’en plus finir. 
Elle le harcelait, c’est vrai, au sujet de leurs dettes. Pas des 
dettes de jeu, rien de frauduleux, non, des investissements 
simplement malheureux. Le ton montait invariablement. 
Elle l’accusait d’avoir choisi de mauvaises affaires, des im-
meubles qui ne seraient jamais achevés et ne trouveraient 
aucun acquéreur. Les banques, elles-mêmes menacées de 
faillite, s’acharnaient sur lui. Les huissiers sonnaient sans 
arrêt à son bureau et les mises en demeure s’accumulaient 
toujours plus menaçantes. Il était devenu une marionnette 
entre les mains de créanciers plus douteux les uns que les 
autres. L’Eldorado promis à leur départ de France avait fait 
long feu avec des cours de sucre au plus bas. Les gens quit-
taient le pays, leurs espoirs de fortune envolés. Leurs soi-
disant amis les ignoraient. Leurs biens, cette ferme, leur 
seule propriété, seraient bientôt saisis. Lui n’osait plus les 
affronter. Force est de reconnaître que leur couple volait en 
éclats et ses absences prolongées n’arrangeaient pas la situa-
tion. Elle s’interrogeait maintenant sur ses occupations à 
La Havane, ses rendez-vous sans cesse reportés, ses faux-
semblants, ses paroles empruntées à chaque retour.

Trente-cinq ans. Elle en avait plus de soixante-dix 
aujourd’hui ! Pourquoi diable ce besoin de toujours ouvrir 
cette lettre, de la relire sinon pour se faire souffrir encore. 
Les réactions d’Alejo après sa lecture ne la quittaient pas. 
Son incrédulité d’abord, sa colère soudaine, violente, puis 
son abattement. Elle voyait encore son regard. Il avait com-
pris depuis longtemps que leur situation ne pouvait rester 
en l’état, qu’ils ne faisaient que repousser des échéances 
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inéluctables mais il ne doutait pas alors de leur futur en-
semble. Elle, muette, droite, figée sur sa chaise, les yeux ail-
leurs, nulle part, loin, blessée, vaincue. « Je l’aimais. » Cette 
douleur, elle le sentait, était annoncée sans qu’elle veuille 
y croire et maintenant elle montait, s’amplifiait. Elle avait 
soupçonné une femme dans sa vie. Plus jeune, plus belle. 
Mais elle n’aurait jamais pensé qu’il les quitte comme ça. 
Sans prévenir, sans le leur dire en face. Elle encore, pour-
quoi pas. Presque vingt ans de mariage, la lassitude, les 
querelles, la beauté flétrie. Pas son fils, il y tenait comme 
à la prunelle de ses yeux, il lui ressemblait tellement, il en 
était fier. Et Alejo aussi de son père. Il brisait tout sim-
plement leur vie. Il faut peu de mots pour ça. Anodins, 
neutres, ordinaires et pourtant, mis bout à bout, ils peuvent 
écraser et même tuer, oui, tuer, ce mot n’était pas trop fort.

Par la suite, Alejo ne l’appellera plus que « l’autre ». 
Il en avait fait pour se venger un misérable, un lâche, un 
étranger. Lui qui auparavant ne tarissait pas d’éloges sur 
son père, sur son ingéniosité et ses conceptions révolution-
naires en architecture, sa culture et ses dons pour la mu-
sique. Il lui avait appris à lire et écrire, enseigné les mathé-
matiques, surtout la géométrie, formé à la géographie et à 
l’histoire. Enfant, il adorait l’accompagner sur les chantiers 
d’hôtels immenses, de résidences à étages pour riches, sa 
petite main toujours dans la sienne, trottinant pour suivre 
les enjambées pressées de son père. Sa réputation n’avait 
cessé de croître. Ses services étaient devenus très recher-
chés. La maison du gouverneur à Santiago, c’était lui. Les 
casinos prétentieux du Malecón à La Havane aussi. Il avait 
un don incontestable pour marier les styles d’avant-garde 
au traditionnel hispanique. Catalina se consacrait à son 
éducation musicale et littéraire. Dès dix ans, Alejo jouait 
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au piano plusieurs concertos de Mozart sans aucune fausse 
note. Un temps de bonheurs, de découvertes. L’appren-
tissage d’une nouvelle langue à l’accent si chantant, une 
langue métissée, prolifique, exubérante. Et en parallèle des 
lectures passionnantes. Un temps trop court quand elle y 
repense aujourd’hui.

À leur arrivée, peu après la proclamation d’indépen-
dance, la guerre avait laissé des traces et des quartiers entiers 
tombaient en ruine, façades décrépies, fenêtres béant aux 
pluies, rues éventrées. L’actualité plongeait dans l’urgence. 
Les affaires reprenaient avec la promesse d’un enrichisse-
ment rapide. Les étrangers affluaient, attirés par l’appât du 
gain. Le pays vivait dangereusement. Les grands proprié-
taires terriens voyaient la production sucrière s’envoler, le 
faux départ des Américains ne freinait pas leurs investis-
seurs. Les travaux de reconstruction s’avéraient prometteurs 
et les spéculations comme la corruption allaient bon train. 
Il suffisait d’un peu d’audace et d’entregent pour négocier 
des services aussitôt rendus, de petites ou grandes affaires 
à saisir. Les pauvres eux aussi n’en revenaient pas d’être un 
peu plus riches. L’insouciance du lendemain remplissait la 
nuit tombée les rues de danses frénétiques, emportant les 
âmes en liberté et les corps contre corps dans des transes 
autant ivres de rhum que de superstitions impénétrables. 
Il fallait s’y exhiber et se confondre. Plaisirs fugaces aux 
lèvres de papaye, folies insondables de l’instant sorties dans 
l’instant des mémoires.

Puis, à peine finie la grande guerre en Europe, la crise 
s’était installée. Elle occupait toutes les tables, les salaires 
déjà maigres ne tombant plus dans les poches. Le pays 
rétrécissait à vue d’œil, son économie s’étouffait, le désœu-
vrement et la misère revenaient au galop. Les pêcheurs sur 



le Malecón se disputaient la meilleure place en rêvant de 
poissons à sortir au grand jour. L’ennui et la faim servaient 
de plats quotidiens. Des petites vies, toujours les mêmes, 
trop lointaines pour y croire vraiment avant de retourner à 
leurs immeubles délabrés où chacun connaît tout du théâtre 
à côté et prie la bouche fermée pour une autre vie. Eux 
n’avaient pas su thésauriser dans leurs années fastes. Il avait 
continué à dépenser à tort et à travers comme si demain 
n’existait pas. Elle avait beau insister sur la gravité de leur 
situation, il prenait ses remarques avec sa légèreté habi-
tuelle, ne voulait rien entendre des choses qui fâchent et il 
la renvoyait d’un ton bourru avant de s’enfermer dans son 
bureau sur un sourire caustique. La comédie des apparences 
restait pour lui sa seule manière de vivre mais elle aussi le 
lâchait. Un vieux, beau encore, trop jeune pour savoir vieil-
lir, voilà pourtant ce qu’il était devenu. Les traits affais-
sés sur un teint gris, les épaules tombantes et un embon-
point dont il aurait pu se passer, le souffle toujours plus 
court. Elle voyait dans son regard ce qu’il refusait de voir. 
L’argent manquait et la maison partait à vau-l’eau. Sans 
parler des dépendances. Elle s’épuisait avec l’aide de Yamba 
à colmater les brèches. Ce délitement vers l’inéluctable était 
un crève-cœur. Le piège se refermait lentement. Jusqu’à 
ce qu’elle ouvre cette lettre et comprenne que Georges lui 
volait sa vie.
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2

Je n’ai jamais rencontré de femme plus forte que Cata-
lina, ma mère. Peut-être est-ce dû à son ascendance russe, 
à une enfance douloureuse ou aux conditions qui l’ont 
conduite avec sa famille à quitter la Russie. Une longue 
lignée marquée de deuils successifs, de peurs et de persé-
cutions. Le salut était toujours venu de la fuite et l’histoire 
se répétait encore. Ce passage d’un monde à un autre avait 
signifié pour ses parents l’abandon d’un rang appréciable 
dans la société. Ils étaient loin d’être pauvres bien sûr en 
arrivant en France mais pour certains, lorsque vous n’avez 
plus cette reconnaissance où chacun vous salue respectueu-
sement dans la rue et les magasins, se presse pour vous ser-
rer la main au théâtre, vous avez tout perdu. Vous compre-
nez aux regards des autres que vous n’êtes pas chez vous, 
que vous n’êtes pas les bienvenus. Ce vide laissé ailleurs 
occupe toutes vos nuits. Un défilé de mots, d’images pour 
elle, alors en pleine adolescence. Des regrets, des remords 
pour eux se méfiant de tout y compris d’eux-mêmes. Mes 
grands-parents ne jouaient pas sur les mots touchant au 
passé, ils étaient pour eux trop lourds de sens, il y avait eu 
un prix à payer. Chacun s’adosse ainsi à sa part d’ombre, 
à sa douleur. Sauver le présent ne suffisait pas à réunir les 
paroles et à se sentir vivant.

Ma mère a toujours eu cette énergie des femmes que 
rien, pas même Dieu ou le diable, ne peut arrêter. Elle refu-
sait l’à-peu-près jusque dans les moindres détails du quo-
tidien, tout ce à quoi moi je m’accommodais sans difficulté 
et mon père aussi, je dois le dire. Ses gestes assurés, son 
rythme régulier venaient à bout des travaux les plus durs 
quand, de mon côté, je m’épuisais à la suivre en y jetant 
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pourtant toutes mes forces. Cette ténacité est, je crois, le 
propre des femmes. La maison tenait debout grâce à elle 
sans qu’elle ait besoin de hausser la voix, ses mains silen-
cieuses toujours en action. J’ai toujours vu chez ma mère 
la beauté. Grande, blonde, les cheveux longs ramenés en 
arrière, les yeux d’un bleu sombre, le nez aquilin, de larges 
lèvres, la voix un peu rauque, une démarche souple et silen-
cieuse. Un maintien pour certains sévère, une intellectuelle 
par trop cérébrale pour d’autres. Elle se moquait de l’image 
qu’elle donnait. Seules ses mains la trahissaient. Enfant, 
lorsque nous jouions ensemble au piano, je voyais ses doigts 
fins emportant les notes en touches légères. Adolescent, je 
ne les reconnaissais déjà plus, épais, déformés par les tâches 
manuelles.

Mon père avait, lui, tout d’un aristocrate. Tout. Corps 
droit et mince, voix grave, geste ample et précis de celui 
qui sait parler, sourire et rire travaillés de longue date. Le 
costume beige en coton fin, un pli parfait du pantalon au-
dessus de mocassins en peau du meilleur goût. Il disait non 
sans fierté avoir hérité cette allure jeune et distinguée. Il 
remettait tous les jours sa montre à l’heure, une manie que 
je lui ai toujours connue. Je le surprenais souvent en entrant 
dans la pièce réservée à son travail un cigare coincé entre ses 
dents. Un nuage de fumée l’enveloppait lorsqu’il l’allumait 
à la flamme du briquet à essence. Le tabac empestait ses 
vêtements et ça ne le dérangeait pas le moins du monde. 
Dans un coin, un fauteuil à bascule acheté à un marchand 
de passage servait de décoration et aux siestes qu’il s’accor-
dait généreusement. Il dessinait ses plans sur une grande 
plaque de bois noir face à la fenêtre. Elle se réglait en hau-
teur et s’inclinait à volonté, crayons, règles, gommes et 
autres instruments à portée de main. Une machine à écrire 
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à larges touches trônait sur son bureau devant une chaise 
en vieil acajou.

Il n’y recevait personne et lorsque nous y allions, ma 
mère ou moi, nous restions debout. Je profitais de ses ab-
sences pour explorer les lieux et je n’avais pas tardé à décou-
vrir sa réserve de rhum cachée dans la bibliothèque. Elle 
occupait à peine une moitié de mur car les livres se faisaient 
rares à l’époque et ceux que mes parents avaient pu ame-
ner avec eux d’Europe, très abîmés malgré leurs couver-
tures en carton épais et leurs reliures cuir, se limitaient à 
l’essentiel. Pourtant, dès qu’une occasion se présentait, ils 
en achetaient en négociant âprement les prix. Récits, ro-
mans, poésie, philosophie en langue française, espagnole, 
anglaise ou russe. Les Contes de Canterbury et les Rubaïyat 
côtoyaient ainsi Chateaubriand, Hugo, Flaubert, Shake-
speare, Cervantès, Tolstoï, Dostoïevski et quelques autres 
de moindre importance. À vrai dire, mon père avait peu 
d’appétit pour ces nourritures terrestres et préférait de loin 
la cuisine créole.

Ils se tenaient tous les deux à distance de la politique et 
des controverses intellectuelles. Leur vision conservatrice 
et économique du monde empêchait toute discussion. Le 
rappel constant par les autorités que nous n’étions pas du 
pays et donc toujours sous la menace d’être expulsés suffi-
sait pour étouffer la moindre velléité de prendre la parole 
en public. Mon père prenait aussi de haut mes allusions 
aux écrivains cubains et il valait mieux pour moi passer 
sous silence mes amitiés artistiques. Ces amis, il est vrai, 
ne jouaient pas sur les nuances. Ils avaient pris parti contre 
les flatteurs et les parvenus tarifés. Textes et caricatures 
circulaient sous le manteau. Je découvrais avec eux une 
cause à défendre, les interdits à franchir, les non-dits et 
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les vérités troubles, j’apprenais la fragilité de l’histoire 
au regard des esclaves. Mettre ses pas dans ceux de José 
Martí n’était pas recommandé à l’époque. Ce n’est pas 
le combattant de l’indépendance acquise vingt ans plus 
tôt qui faisait l’affiche mais celui qui parlait de liberté, de 
partage des terres, qui revendiquait l’égalité entre blancs 
et noirs, hommes et femmes, celui qui pariait sur l’éduca-
tion et la culture. J’avais la certitude en le lisant que rien 
n’arrêterait sa pensée, pas même le temps. Je ne me suis 
pas trompé.

J’essayais tant bien que mal de combler le fossé qui se 
creusait entre mon père et moi mais c’était peine perdue. 
J’en arrivais à redouter ses questions insistantes sur mes lec-
tures du moment. Je fuyais les affrontements sans queue 
ni tête, oubliais ses écarts de langage. Je me réfugiais au 
piano avec ma mère. Je retrouvais grâce à la musique la 
paix. C’était beaucoup plus qu’une histoire racontée aux 
enfants avant d’aller dormir. Je reprenais vie en jouant à 
quatre mains, j’admirais son doigté léger sautillant sur les 
touches du clavier. Nous étions seuls avec Mozart, Cho-
pin, Tchaïkovski, Bizet. Les notes m’emportaient dans un 
refuge où rien ne pouvait plus nous atteindre. Ces atomes 
en liberté n’avaient pas vieilli. Ils s’envolaient, prenaient de 
la hauteur, se dispersaient avant de disparaître, aspirés par 
quelque chose s’approchant de l’harmonie. Mon père ne s’y 
intéressait plus. Sa passion pour la musique l’avait quitté. Il 
ne supportait plus de me voir si proche de ma mère comme 
si je brisais leur couple, comme si c’était moi qui le trahis-
sais. En fait, il était sur le départ, il était déjà ailleurs.

En lisant sa lettre, j’ai compris qu’il nous avait quittés, 
définitivement quittés. Je ne me faisais, contrairement à 
ma mère en pleine déroute, aucune illusion. Ce que j’avais 
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devant les yeux ? Des mots hypocrites, des reproches entre 
les lignes, des excuses trompeuses plaidant à l’avance le par-
don, des mots en somme d’un non-coupable.

Ma chère Catalina, mon cher fils,
J’ai bien conscience que cette lettre sera pour vous un choc. 
Je n’ai pas eu le courage de vous en parler auparavant et, 
croyez-le bien, je m’en veux énormément. Tout s’est passé 
très vite en vérité. J’attendais cette proposition sans trop y 
croire et voilà soudain qu’elle arrive. Elle m’oblige à inter-
rompre mes activités immédiatement. C’est décidé, je pars 
pour le Panama. Demain, il sera trop tard pour recommen-
cer une nouvelle vie, demain sera impossible à saisir.
Ce projet est une chance pour nous. Il n’y a plus d’espoir, 
plus d’avenir ici, le pays ne se remettra pas. La corruption 
est installée pour de longues années et, sauf à s’en accommo-
der ou à s’y plier, plus aucun ouvrage même sur le papier 
n’est à espérer pour moi. Cette île n’est plus pour nous, les 
Américains ont gagné et il est l’heure de se sauver, de nous 
sauver. Le risque d’échouer existe bien entendu mais je dois 
le prendre pour vous. Ne m’en veuillez pas.
Ces derniers temps, tout m’est devenu insupportable. 
Créanciers ou prêteurs, je ne sais plus comment les fuir. Ils 
m’assassinent. Je suis, je m’en rends bien compte, irascible 
et à la moindre aspérité je me fâche. Où sont nos vingt ans, 
Catalina ? Où sont nos conversations sur le bonheur, sur 
un monde à construire ? Trop loin à coup sûr ! Nous étions 
euphoriques. Une utopie heureuse car nous avons été heu-
reux, n’est-ce pas ? Allons, inutile de nous voiler la face, nos 
rêves étaient un marché de dupes.
Je pars et peut-être est-ce mieux ainsi, pour vous comme 
pour moi. L’argent que je vous laisse vous permettra de faire 
face à mes trois semaines d’absence. Le temps de trouver un 



pied-à-terre et vous me rejoindrez. Nous vendrons le bétail 
et la propriété. Cela ne rapportera pas grand-chose, hélas. 
Nous laisserons les dettes derrière nous. Personne ne nous 
regrettera, personne ne doit savoir. Nous écrirons aux pa-
rents le moment venu. Je compte sur vous.
Affectueusement,
Georges

23 mai, une date que je n’oublierai jamais. J’étais rentré 
un peu plus tôt qu’à l’accoutumée. La chaleur chargée d’hu-
midité s’attardait avec le soir. Six mois exactement avant 
mes dix-sept ans. Je serrais ma mère dans mes bras. Elle ne 
pleurait pas et n’a jamais pleuré par la suite. Je me souviens 
du silence autour de nous. Je savais confusément que nous 
étions seuls désormais. Je le méprisais déjà.
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3

Comment mon père avait-il pu nous berner ? Je ne lui 
connaissais aucun talent de comédien. Pas non plus de 
dons particuliers pour la dissimulation. Il n’avait rien chan-
gé à ses habitudes mis à part ses séjours prolongés pour ses 
affaires dans la capitale. Il ne nous cachait pas ses difficultés 
de trésorerie, le harcèlement continuel des banques auquel 
il était soumis. Nous avions beau chercher, aucun indice ne 
nous venait en tête, rien n’expliquait sa décision. Un coup 
de tête, une folie passagère ? L’avions-nous suffisamment 
écouté ? Un maelström d’émotions nous traversait. Nous 
étions désarmés devant cette avalanche de questions. C’est 
la première fois que nous l’entendions parler du Panama. 
Pourquoi le Panama ? Nous ne connaissions personne là-
bas. Et pourquoi ne pas retourner en Europe auprès de la 
famille si la situation était à ce point impossible ? Refusait-
il de perdre la face, de leur avouer son échec ? « Un choc », 
disait-il ! Rien que ça ! Quelle vie laissait-il derrière lui ? La 
misère. La honte dans le regard des autres. Menteur, im-
posteur, traître, affabulateur, lâche, de quels noms, devais-
je l’affubler pour le salir, le condamner, pour me venger. 
J’aurais voulu qu’il m’entende les lui jeter à la figure.

«Qu’allons-nous faire ?» Cette question répétée indéfi-
niment par ma mère appelait une réponse que j’étais dans 
l’impossibilité d’apporter. Assise, raide sur la chaise de la 
cuisine, ses cheveux bouclés emmêlés, les poings serrés sur 
ses genoux, elle faisait peine à voir. J’aurais voulu la consoler 
pour faire cesser ces longs tremblements qui la secouaient 
tout entière, lui murmurer à l’oreille les mots susceptibles 
d’effacer ce désespoir silencieux. Debout à côté d’elle, inca-
pable face à une telle douleur de prononcer le moindre mot 
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d’apaisement, une sourde colère m’envahissait. Le désordre 
tout autour était total. Dans la cuisine, la vaisselle tachée de 
gras attendait en pile dans l’évier et sur la table, le sol était 
jonché de détritus de toute sorte, les tiroirs restaient grand 
ouverts livrant au regard un bric-à-brac de papiers et de 
torchons sales. Des vêtements s’éparpillaient sur les sièges 
et les meubles de la salle. La lumière n’entrait plus dans la 
maison depuis le départ de mon père. De mauvaises odeurs 
y trouvaient maintenant leur place. Un vrai bazar. J’en avais 
honte. Heureusement, personne ne nous rendait visite. Le 
jardin, si soigné auparavant, se trouvait dans le même état. 
Seules les bêtes recevaient son peu d’attention et encore 
quand elle ne les oubliait pas !

– Il me manque, Alejo, il me manque tellement.
– Je sais.
– Qu’allons-nous faire ?
– Je travaillerai. Je trouverai un travail. Ne t’inquiète pas.
– Et tes études ? Non, non, nous attendrons son retour 

et s’il ne revient pas, comme tu le prétends, alors nous ven-
drons la ferme.

– Nous n’en tirerons pas grand-chose, tu le sais. Si 
même nous trouvons un acheteur !

– Peu importe.
– Que vais-je dire à mes amis ?
– La vérité. Il est parti traiter une nouvelle affaire à Pa-

nama. Par les temps qui courent, cela ne surprendra per-
sonne. Et d’ailleurs, quels amis maintenant ?

Dix ans plus tôt, leur médecin avait préconisé à mes 
parents de s’éloigner de La Havane. Selon lui, seul l’air 
de la campagne pouvait me débarrasser de mon asthme. Il 
s’était en effet aggravé au fil des ans et les sifflements dans 
ma poitrine devenaient insupportables. Mon père avait 
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longuement cherché une propriété à proximité de l’unique 
ligne de train desservant la capitale et permettant des al-
lers-retours quotidiens. Le choix s’était révélé très restreint. 
C’est par hasard qu’il était tombé sur cette hacienda. Elle 
se situait à deux kilomètres d’Alquizar et appartenait à un 
vieil homme, héritier de lointains colons assez riches pour 
construire en briques cette demeure sans étage. Un luxe 
pour l’époque. Le toit de tuiles et les châssis apparents en 
bois lui donnaient un certain charme. À l’abandon depuis 
des années, l’intérieur était par contre dans un état déplo-
rable. Meubles boiteux couverts de poussière et de toiles 
d’araignées, matelas et moustiquaires en lambeaux et une 
odeur de salpêtre que je sens encore dans mes rêves. J’ima-
ginais dans ce que je voyais, un drame, une urgence. Celui 
qui avait habité là devait être parti à la hâte sans se soucier 
du reste.

Tout était à refaire et mon père s’y attela avec cette 
énergie que j’admirais chez lui. Le chantier aura duré six 
mois. Il donnait la main aux ouvriers. Je ne sais par quel 
miracle mais l’électricité est arrivée avec nous. Les dépen-
dances en ruine une fois relevées, le puits remis en état, les 
friches replantées d’herbe grasse, la propriété imposait par 
sa nouvelle jeunesse. Ces temps où nous nous ne privions 
de rien restent parmi les meilleurs de ma vie. J’avais lais-
sé la ville derrière moi à contrecœur, les appels familiers 
des vendeurs ambulants, les apostrophes pleines d’hu-
mour joyeux, les rues toujours animées de rires, bruyant 
de musiques à danser bien après la nuit. Je découvrais 
de mes yeux d’enfant cette nature flamboyante que l’île 
dissimulait. Hibiscus rouges, bougainvilliers orangés, les 
jaunes de l’acacia, les pourpiers d’hiver, toutes ces fleurs 
en grappes ou solitaires, leurs ondulations suggestives au 
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moindre vent. Je me régalais selon la saison de mangues, 
de goyaves cueillies à même l’arbre, du jus de pomme de 
lait, ces caïmites en robes violettes qui, une fois coupées, 
laissaient deviner des étoiles plus blanches que celles du 
ciel. J’écoutais Yamba me confier à voix basse les vertus 
magiques des ceibas. Lui écoutait les ombres. Elles di-
saient que nous serions ici heureux.

J’étais alors trop jeune pour déchiffrer le monde dans 
lequel je vivais. Les leçons particulières de mes parents 
m’apportaient une éducation classique. Lectures et dictées 
en français et en espagnol avec ma mère, quelques mots de 
russe, puis la littérature et l’histoire venant d’une Europe 
prête à la guerre. J’arrangeais un peu la grammaire à ma 
manière mais je n’oubliais jamais les accents à placer sur les 
mots. L’orthographe aura toujours été ma force. J’aimais 
les mots. Mathématiques, physique, dessin avec mon père 
m’éloignaient trop du réel pour que je m’y arrête vraiment. 
Des exercices ingrats couronnés de formules et, à son front 
plissé de colère rentrée, de mauvaises notes à la clé. Je ne 
savais rien ou presque de Cuba sinon ce que je voyais sur 
le globe terrestre. Je m’amusais à suivre d’un doigt hésitant 
les méridiens, à naviguer d’un doigt sur les continents et les 
mers, je répétais leurs noms à voix haute en rêvant qu’ils 
seraient un jour à moi. Cette île des tropiques aussi grande 
soit-elle ne me suffirait pas !

Il m’a fallu attendre le milieu de l’adolescence pour 
comprendre la réalité humaine qui m’entourait. Mon 
inscription à un lycée d’anciens jésuites m’ouvrait des 
portes jusque-là insoupçonnées. Un lycée bourgeois, il 
ne pouvait pas en être autrement, inconfortable à sou-
hait, où j’étais au tout début mal à l’aise et continuelle-
ment sur mes gardes. Des fils de négociants, d’avocats, 
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de médecins, de professeurs, blancs pour la plupart, 
quelques-uns métissés, et des étrangers, américains sur-
tout, mais aucun français à qui parler. Je les intriguais. 
Ils se connaissaient presque tous de longue date et voir 
une tête inconnue était pour eux une source inépuisable 
d’interrogations. Je leur livrais la version qui me conve-
nait au mieux et dont la partie vérifiable authentifiait les 
oublis nécessaires. Mère russe, études littéraires, traduc-
trice, père français, architecte, longue lignée de marins. 
Rencontre en Suisse, mariage à Bruxelles. Leur attirance 
pour le Nouveau Monde. Les affaires florissantes. Ma 
naissance à Cuba, calle Maloja. Le cabinet de La Havane 
et la propriété à Alquizar. Cela les avait rassurés, nous 
appartenions au même monde. Je devenais dès lors fré-
quentable.

Les cours terminés, au lieu de suivre les autres en 
étude, je traînais dans la bibliothèque. Une mine. Des 
rayons jusqu’au haut plafond. Le préposé aux livres, un 
vieux grincheux à l’esprit caustique et un brin anarchiste 
m’avait pris sous son aile. Un de ses ancêtres accompa-
gnait Christophe Colomb et avait fait souche, m’assu-
rait-il. Dans son arbre généalogique, des Galiciens exilés 
en majorité. Quelques écarts de conduite sans plus dans 
la famille avec les autochtones, les esclaves et donc des 
changements de couleur pour certains. Cibràn — c’est son 
prénom — marchait plié en deux, victime d’un handicap 
de naissance, mais d’un pas très alerte. Beaucoup de clas-
siques certes, du théâtre mais aussi de la poésie. Quand je 
m’étonnais du peu de romans, il rétorquait que la fiction 
n’aidait en rien à changer la réalité. Je lisais avec avidité 
sur ses conseils José María Heredia, José Fornaris, Juan 
Francisco Manzano, les contes de Borrero Echeverría 
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