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    Collection TIBI

    dirigée par Laure de Chantal


    Le présent vous saute à la gorge ? L’air du temps vous étouffe, vous attire ou vous donne envie de fuir ? Lisez TIBI, petits pamphlets insolents et insolites de la vie quotidienne, qui est souvent la pire des provocations. Parce que tous les sujets ne méritent pas de longs discours, TIBI joue avec l’art du bref en proposant des micro-essais sur les mille et un tracas et plaisirs qui parsèment nos jours. Coups de tête, coups de griffe ou coups de chapeau, ils sont librement inspirés par les maîtres du billet d’humeur, les Anciens. Satires, fables, dialogues, diatribes, métamorphoses, éloges, épigrammes, autant d’exercices de style inventés par les Anciens pour transmettre avec élégance et légèreté les réactions épidermiques que suscite le quotidien.

  


  Exergue


  
     


    Si vraiment l’homme est le plus sacré des êtres vivants, et si parmi les hommes ce caractère sacré appartient à ceux qui ont pu obtenir du sort la perte de leur chevelure, le chauve serait le plus divin des êtres de cette terre.


    Synésios de Cyrène,
 Éloge de la calvitie (5, 6).


     


    La négation de tout est une servitude et la vraie liberté une soumission intérieure à une valeur qui fait face à l’histoire et à ses succès.


    Albert Camus,
 L’Homme révolté.

  


  Exclus. Aux marges & aux confins


  
     


    Se targuant de vivre en marge d’une société pervertie, ce parfait représentant de l’opinion générale ‒ appelons-le Philodoxe ‒ aurait tout aussi bien mérité d’être paré, à l’instar des plus grands rhéteurs de l’Antiquité, du surnom flatteur de Chrysostome1. Ce soir-là, ce salarié d’une association citoyenne subversive aux subventions étatiques toujours insuffisantes, militant d’Athos et fidèle lecteur du Mundus diplodocus, établit si brillamment la preuve d’incarner la quintessence de la liberté que je sentis la honte m’envahir le visage. J’eus en effet, dans mon adolescence, ce qu’il est convenu d’appeler une période rebelle, où la perspective de me compromettre avec le « système » me révulsait. Ainsi, par exemple, avais-je téléphoné au théâtre équestre Zingaro dans l’espoir d’y devenir palefrenier ‒ je n’avais jamais alors approché d’un cheval et l’expérience m’apprit que les effluves de ce noble animal, à moins de dix mètres, me provoquaient des crises prolongées d’éternuements. Plus tard, je m’engageai dans une mission humanitaire en Afrique, puis sondai l’ancien directeur de communication d’une grande association caritative sur les perspectives professionnelles qu’offrait ce secteur. Je m’étais aussi rêvé en philosophe navigateur, parcourant les Sept Mers en voilier, vivant d’expédients glanés au cours des escales et accumulant la matière humaine d’une œuvre affranchie de toute pression sociale et de tout préjugé idéologique. Je crachais sur le capitalisme. Je conspuais le bourgeois. C’est pourquoi la rhétorique de Philodoxe me mordit au plus profond de mon cœur. Les vagues d’assentiment qui faisaient ondoyer doucement les têtes furent pour moi les prémices d’une tempête douloureuse. Heureusement, je travaillais pour une PME du secteur culturel, non pour une entreprise du CAC 40. Mais avais-je été fidèle à la générosité de mon adolescence ? Qu’avais-je fait, aujourd’hui, de ces idéaux ? Et de mon rêve de liberté ? Le rouge au front et le macaron à la main, je passais le reste de la soirée à déambuler tristement entre considérations sur l’insuffisante implantation des stations Autolib en banlieue parisienne et comptes rendus enthousiastes de week-ends familiaux à Notre-Dame-des-Glandes. Les semaines qui suivirent furent émaillées d’insomnies et d’angoisses. Tant était rude l’âprêté du combat que je perdis mes cheveux en foule. Tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, ma tête était livrée à la dévastation.


    Je dois avouer aussi que l’agrégat de jeunes femmes suaves qui se forma autour de Philodoxe sitôt sa péroraison achevée ne compta pas pour rien dans mon désarroi. Quelle faute avais-je commise pour paraître si disgracieux aux femmes ? Ce n’est pas que l’une d’elles avait enflammé mon désir : ma vanité fut blessée par ce succès confusément ressenti comme injuste. Or, aussi peu louable qu’il fut, c’est ce sentiment d’amertume qui, à force d’être tourné et retourné en tous sens, me guida vers le terme de mes tourments. Car enfin, si Philodoxe avait été tel qu’il prétendait l’être, ce n’est pas œillades et roucoulades qu’il aurait dû récolter, mais haussements d’épaules et rictus moqueurs. Quel risque avait-il pris, sinon celui de séduire ? Tout d’abord, je fus totalement captivé par son discours ; à présent, il me semblait que ce dernier était habile à parler, mais qu’il n’avait rien à dire, et qu’il s’exprimait, cependant, par excès de facilité. Il aurait paru en effet beaucoup plus digne d’admiration s’il avait choisi de célébrer le sujet contraire, c’est-à-dire s’il avait démontré que la véritable révolte, aujourd’hui, consistait dans un consentement parfait envers l’être. En effet, aujourd’hui, c’est bien l’homme révolté que l’on pare de toutes les vertus et que l’on propose à l’admiration universelle. Pour preuve, il n’est que d’évoquer le chapitre 7 du De bello stellarum, où les forces vives de la République triomphante sont toujours incarnées par un groupe hétéroclite de « Rebelles ». Comment se fait-il qu’ils soient encore désignés et organisés comme tels, alors qu’ils ont vaincu l’Empire des années auparavant ? Il était manifestement impossible de les représenter couverts d’honneur et évoluant dans les plus hautes sphères d’une institution établie ‒ embourgeoisés en un mot ‒ sans ruiner leur capital sympathie. Non, celui qui susciterait la défiance, sinon l’hostilité, des auditeurs de tous bords, est bien celui qui se contenterait de ce qu’il a et de ce qu’il est, et qui jugerait qu’en dépit de sa condition imparfaite et tragique l’ordre du monde est bon et n’a pas à être modifié. Le véritable marginal serait celui qui ne prétendrait pas l’être, et qui en rien n’entreprendrait de le devenir.


    La première fois que je me formulai ces idées, un fou-rire incoercible me prit : je pourrais me prévaloir du titre de rebelle à rebours ! Mais non ! justement non ! Réfléchir en ces termes revenait à entrer dans le jeu de Philodoxe ! Il ne s’agissait pas de jauger, sur une échelle absurde, qui serait le plus marginal ou le plus rebelle de tous, mais de démontrer l’inanité de ce qui était mesuré. Mon esprit exalté ne pouvait tolérer que, sans être plus étayé, le renversement dialectique auquel il devait sa libération ne parût qu’un simple tour de passe-passe rhétorique. Pourquoi ne pas me préparer à la lutte et ne pas me mettre moi-même à l’épreuve, ainsi que mon sujet, pour voir si d’aventure je pourrais rejeter la réprobation sur les rebelles ? L’esprit en ébullition, je pris ainsi le parti de démontrer que le consentement total envers ce qui est ne devrait être un motif de honte pour personne.


    J’entrepris donc fiévreusement de réfuter Philodoxe. Il me fallait, pour arriver à ce résultat, établir l’inanité des discours usuels relatifs à la valorisation des rebelles de tous poils puis, en m’appuyant sur ma rencontre avec ceux que je considérais comme d’authentiques marginaux, méditer sur la signification et les implications de leurs destinées. Auparavant, je jugeais toutefois important d’examiner en quoi les idées de mon adversaire n’étaient pas dénuées de sens. Outre le fait que je voulais m’accorder le plaisir de la lutte ‒ où est la gloire de triompher sans péril ? ‒ je ne souhaitais pas être de ceux qui, pour faire prévaloir leur thèse, réduisent leurs adversaires à des ectoplasmes grotesques. De la sorte, unifiant la forme et le fond, j’escomptais pousser mon programme de non-rébellion jusqu’au bout : il n’aurait guère été cohérent d’écarter la rébellion d’un revers de la main, fût-elle inauthentique et absurde, car jusqu’à preuve du contraire elle aussi existe réellement. En cela conforme à l’esprit de mon temps, expert en l’art de faire cohabiter d’inconciliables contraires, j’espérais fondre en un tout harmonieux l’honnêteté chevaleresque et la plus évidente mauvaise foi.
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