TRAVAIL SOIGNÉ

Pierre Lemaitre est l’auteur de Travail soigné, prix du Premier roman du festival de Cognac, Robe de marié, prix du Meilleur polar francophone, Cadres noirs, prix du Polar européen du Point, Alex, CWA Dagger International et Prix des lecteurs du Livre de Poche, Sacrifices, CWA Dagger International 2015, Rosy & John et Trois jours et une vie. Au revoir là-haut, CWA Dagger International 2016, a reçu le prix France-Télévisions et le prix Goncourt 2013. Ses romans sont traduits en trente langues et plusieurs sont en cours d’adaptation.

À Pascaline

À mon père

L’écrivain est quelqu’un qui arrange des citations en retirant les guillemets.

Roland Barthes.

Première partie

Lundi 7 avril 2003

1

— Alice… dit-il en regardant ce que n’importe qui, sauf lui, aurait appelé une jeune fille.

Il avait prononcé son prénom pour lui faire un signe de connivence mais sans parvenir à créer chez elle la moindre faille. Il baissa les yeux vers les notes jetées au fil de la plume par Armand au cours du premier interrogatoire : Alice Vandenbosch, 24 ans. Il tenta d’imaginer à quoi pouvait normalement ressembler une Alice Vandenbosch de 24 ans. Ça devait être une fille jeune, au visage long, aux cheveux châtain clair, avec un regard droit. Il leva les yeux et ce qu’il vit lui sembla parfaitement improbable. Cette fille ne se ressemblait pas à elle-même : des cheveux, autrefois blonds, plaqués sur le crâne, avec de longues racines sombres, une blancheur de malaise, un large hématome violacé sur la pommette gauche, un mince filet de sang séché au coin de la lèvre… et pour les yeux, hagards et fuyants, plus rien d’humain que la peur, une terrible peur qui lui provoquait encore des frissons comme si elle était sortie sans manteau un jour de neige. Elle tenait son gobelet de café à deux mains, comme la rescapée d’un naufrage.

D’ordinaire, la seule entrée de Camille Verhœven provoquait des réactions chez les plus impavides. Mais avec Alice, rien. Alice était enfermée en elle-même, frissonnante.

Il était 8 h 30 du matin.

Dès son arrivée à la Brigade criminelle, quelques minutes plus tôt, Camille s’était senti fatigué. Le dîner de la veille s’était achevé sur le coup de 1 heure du matin. Des gens qu’il ne connaissait pas, des amis d’Irène. Ça causait télévision, ça racontait des anecdotes que Camille aurait trouvées plutôt drôles d’ailleurs, si en face de lui ne s’était tenue une femme qui lui rappelait terriblement sa mère. Pendant tout le repas, il avait lutté pour s’arracher à cette image mais vraiment, c’était le même regard, la même bouche et les mêmes cigarettes, enchaînées les unes aux autres. Camille s’était retrouvé vingt ans en arrière, à l’époque bénie où sa mère sortait encore de son atelier en blouse maculée de couleurs, la cigarette aux lèvres, les cheveux en bataille. À l’époque où il venait encore la regarder travailler. Forte femme. Solide et concentrée, avec un coup de pinceau un peu rageur. Vivant tellement dans sa tête qu’elle semblait parfois ne pas s’apercevoir de sa présence. Des moments longs et silencieux où il adorait la peinture et pendant lesquels il observait chaque geste comme s’il était la clé d’un mystère qui l’aurait concerné personnellement. C’était avant. Avant que les milliers de cigarettes que grillait sa mère lui déclarent une guerre ouverte, mais bien après qu’elle entraîne l’hypotrophie fœtale qui avait signé la naissance de Camille. Du haut de son mètre quarante-cinq définitif, Camille ne savait pas, à cette époque, ce qu’il haïssait le plus, de cette mère empoisonneuse qui l’avait fabriqué comme une pâle copie d’un Toulouse-Lautrec seulement moins difforme, de ce père calme et impuissant qui regardait sa femme avec une admiration de faible ou de son propre reflet dans la glace : déjà homme à seize ans et comme jamais fini. Pendant que sa mère entassait les toiles dans son atelier, que son père, éternellement silencieux, gérait son officine, Camille faisait son apprentissage de petit en vieillissant comme les autres, cessait de s’acharner à se tenir sur la pointe des pieds, s’habituait à regarder les autres par en dessous, renonçait à essayer d’atteindre les étagères sans tirer d’abord une chaise, aménageait son espace personnel à la hauteur d’une maison de poupée. Et cette miniature d’homme regardait, sans réellement les comprendre, les immenses toiles que sa mère devait faire sortir en rouleaux pour les emmener chez les galeristes. Parfois sa mère disait : « Camille, viens me voir… » Assise sur le tabouret, elle passait sa main dans ses cheveux, sans rien dire, et Camille savait qu’il l’aimait, pensait même que jamais il n’aimerait personne d’autre.

Ça, c’était encore la bonne époque, pensait Camille pendant le repas, en regardant la femme en face de lui qui riait aux éclats, buvait peu et fumait comme quatre. Avant que sa mère ne passe ses journées à genoux au pied de son lit, la joue posée sur les couvertures, dans la seule position où le cancer lui concédait un peu de répit. La maladie l’avait mise à genoux. Et ces moments étaient les premiers où leurs regards, devenus impénétrables l’un à l’autre, pouvaient se croiser à la même hauteur. À cette époque-là, Camille dessinait beaucoup. De longues heures passées dans l’atelier de sa mère, maintenant déserté. Quand il se décidait enfin à entrer dans sa chambre, il y trouvait son père qui passait l’autre moitié de sa vie à genoux lui aussi, lové contre sa femme, lui tenant les épaules, sans rien dire, respirant au même rythme qu’elle. Camille était seul. Camille dessinait. Camille passait le temps et attendait.

Quand il était entré à la faculté de droit, sa mère pesait le poids d’un de ses pinceaux. Lorsqu’il revenait à la maison, son père semblait enveloppé du lourd silence de la douleur. Et tout ça avait traîné. Et Camille penchait son corps d’éternel enfant sur des textes de loi en attendant la fin.

C’était arrivé un jour comme ça, en mai. On aurait dit un coup de téléphone anonyme. Son père avait simplement dit : « Il faudrait que tu rentres » et Camille avait soudain eu la certitude qu’il allait maintenant devoir vivre seul avec lui-même, qu’il n’y aurait plus personne.

À quarante ans, ce petit homme au visage long et marqué, chauve comme un œuf, savait qu’il n’en était rien, depuis qu’Irène était entrée dans sa vie. Mais avec toutes ces visions du passé, vraiment, cette soirée lui avait semblé épuisante.

Et puis il ne digérait pas le gibier.

C’est à peu près à l’heure où il apportait à Irène le plateau du petit déjeuner qu’Alice avait été ramassée boulevard Bonne-Nouvelle par une patrouille de quartier.

Camille glissa de sa chaise et passa dans le bureau d’Armand, un homme maigre, avec de grandes oreilles et d’une radinerie d’anthologie.

— Dans dix minutes, dit Camille, tu viens m’annoncer qu’on a retrouvé Marco. Dans un sale état.

— Retrouvé… ? Où ça ? demanda Armand.

— J’en sais rien, débrouille-toi.

Camille regagna son bureau à petites enjambées pressées.

— Bon, reprit-il en s’approchant d’Alice. On va reprendre tout ça tranquillement, depuis le début.

Il était debout, face à elle, leurs regards presque à la même hauteur. Alice sembla sortir de sa torpeur. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois et elle dut sentir, avec plus de vivacité que jamais, l’absurdité du monde en se rendant compte qu’elle, Alice, rouée de coups deux heures plus tôt, l’estomac en capilotade, se retrouvait soudain à la Brigade criminelle face à un homme d’un mètre quarante-cinq, qui lui proposait de tout reprendre à zéro comme si elle n’était pas déjà à zéro.

Camille passa derrière son bureau et prit machinalement un crayon parmi la dizaine que contenait un pot en pâte de verre, cadeau d’Irène. Il leva les yeux vers Alice. Vraiment, Alice n’était pas laide. Jolie plutôt. Des traits fins un peu incertains, que la négligence et les nuits blanches avaient déjà en partie ruinés. Une pietà. Elle ressemblait à un faux vestige antique.

— Tu travailles pour Santeny depuis quand ? demanda-t-il en esquissant d’un trait le galbe de son visage sur un bloc.

— Je travaille pas pour lui !

— Bien, disons depuis deux ans. Tu travailles pour lui et il t’approvisionne, c’est ça ?

— Non.

— Et toi, tu crois qu’il y a un peu d’amour dans tout ça ? C’est ce que tu penses ?

Elle le fixa. Il lui sourit puis se concentra de nouveau sur son dessin. Il y eut un long silence. Camille se rappela une phrase que disait sa mère : « C’est toujours le cœur de l’artiste qui bat dans le corps du modèle. »

Sur le carnet, une autre Alice émergea bientôt en quelques coups de crayon, plus jeune encore que celle-ci, aussi douloureuse mais sans ecchymose. Camille leva les yeux vers elle et sembla prendre une décision. Alice le regarda tirer une chaise près d’elle et sauter dessus comme un enfant, les pieds ballant à trente centimètres du sol.

— Je peux fumer ? demanda Alice.

— Santeny s’est mis dans un beau merdier, dit Camille comme s’il n’avait rien entendu. Tout le monde le cherche. Tu es bien placée pour le savoir, ajouta-t-il en désignant ses ecchymoses. Sont pas commodes, hein ? Il vaudrait mieux qu’on le trouve en premier, tu ne crois pas ?

Alice semblait hypnotisée par les pieds de Camille qui se balançaient comme un pendule.

— Il n’a pas assez de relations pour s’en tirer. Je lui donne deux jours, dans le meilleur des cas. Mais toi non plus, tu n’as pas assez de relations, ils vont te retrouver… Où est Santeny ?

Petit air buté, comme ces enfants qui savent qu’ils font une bêtise et qui la font quand même.

— Bon, eh bien, je vais te relâcher, dit Camille comme s’il se parlait à lui-même. La prochaine fois que je te verrai, j’espère que ça ne sera pas au fond d’une poubelle.

C’est à ce moment qu’Armand décida d’entrer.

— On vient de retrouver Marco. Vous aviez raison, il est dans un sale état.

Camille, faussement surpris, regarda Armand.

— Où ça ?

— Chez lui.

Camille regarda son collègue d’un air navré : Armand restait économe jusque dans son imaginaire.

— Bon. Alors on peut libérer la petite, conclut-il en sautant de sa chaise.

Un petit vent de panique, puis :

— Il est à Rambouillet, lâcha Alice dans un souffle.

— Ah, fit Camille d’une voix neutre.

— Boulevard Delagrange. Au 18.

— Au 18, répéta Camille, comme si le fait de dire ce simple numéro le dispensait de remercier la jeune femme.

Alice, sans autorisation, sortit de sa poche un paquet de cigarettes froissé et en alluma une.

— C’est mauvais de fumer, dit Camille.

2

Camille faisait signe à Armand d’envoyer rapidement une équipe sur place lorsque le téléphone sonna.

À l’autre bout de la ligne, Louis semblait essoufflé. Voix courte.

— On est saisis à Courbevoie…

— Raconte… demanda laconiquement Camille en saisissant un stylo.

— C’est un coup de fil anonyme qui nous a prévenus ce matin. Je suis sur place. C’est… comment dire…

— Essaie toujours, on verra bien, coupa Camille, un peu agacé.

— Une horreur, lâcha Louis. Sa voix était altérée. Un carnage. Pas du genre habituel, si vous voyez ce que je veux dire…

— Pas très bien, Louis, pas très bien…

— Ça ne ressemble à rien que je connaisse…

3

Sa ligne étant occupée, Camille fit le déplacement jusqu’au bureau du commissaire Le Guen. Il frappa un petit coup sur la porte et n’attendit pas la réponse. Il avait ses entrées.

Le Guen était un grand gaillard qui, faisant régime sur régime depuis vingt ans sans jamais perdre un gramme, avait acquis par là un fatalisme vaguement épuisé qui se lisait sur son visage et sur toute sa personne. Camille lui avait vu, au fil des années, adopter peu à peu l’attitude d’une sorte de roi déchu, prenant des airs accablés et posant sur le monde un regard généralement maussade. Dès les premiers mots, Le Guen interrompit Camille par principe en lui disant que, dans tous les cas, « il n’avait pas le temps ». Mais au vu des premiers éléments que Camille lui livra, il décida tout de même de faire le déplacement.

4

Au téléphone, Louis avait dit : « Ça ne ressemble à rien que je connaisse… » et Camille n’aimait pas ça, son adjoint n’étant pas du genre catastrophiste. Il était même parfois d’un optimisme agaçant et Camille n’attendait rien de bon de ce déplacement imprévu. Tandis que défilaient les boulevards périphériques, Camille Verhœven ne put s’empêcher de sourire en pensant à Louis.

Louis était blond, avec une raie sur le côté et cette mèche un peu rebelle qu’on remonte d’un mouvement de tête ou d’une main négligente mais experte et qui appartient génétiquement aux enfants des classes privilégiées. Au fil du temps, Camille avait appris à distinguer les différents messages que véhiculait la remontée de la mèche, véritable baromètre des affects de Louis. Dans sa version « main droite », la remontée de la mèche couvrait la gamme allant de « Soyons correct » à « Ça ne se fait pas ». Dans la version « main gauche », elle signait l’embarras, la gêne, la timidité, la confusion. Quand on regardait bien Louis, il n’était pas du tout difficile de l’imaginer en premier communiant. Il en avait encore toute la jeunesse, toute la grâce, toute la fragilité. En un mot, physiquement, Louis était quelqu’un d’élégant, de mince, de délicat, de profondément agaçant.

Mais surtout, Louis était riche. Avec tout l’attirail des vrais riches : une certaine manière de se tenir, une certaine manière de parler, d’articuler, de choisir ses mots, bref avec tout ce qui sort du moule de l’étagère du haut étiquetée « Gosse-de-riche ». Louis avait d’abord fait des études brillantes (un peu de droit, d’économie, de l’histoire de l’art, de l’esthétique, de la psychologie), se laissant porter au gré de ses envies, toujours brillant, cultivant le travail universitaire comme un art d’agrément. Et puis quelque chose s’était passé. À ce qu’en avait compris Camille, ça tenait de la nuit de Descartes et de la muflée historique, un mélange d’intuition raisonnable et de whisky pur malt. Louis s’était vu continuer sa vie ainsi, dans son superbe six pièces du IXe arrondissement, avec les tonnes de livres d’art sur les étagères, la vaisselle signée dans les commodes en marqueterie, les loyers des appartements qui tombaient avec encore plus de sécurité qu’un salaire de haut fonctionnaire, les séjours à Vichy chez maman, des habitudes dans tous les restaurants du quartier, et par-dessus tout ça une contradiction interne aussi étrange que soudaine, un vrai doute existentiel que n’importe qui, sauf Louis, aurait résumé en une phrase : « Mais qu’est-ce que je fous ici ? »

Selon Camille, trente ans plus tôt, Louis serait devenu un révolutionnaire d’extrême gauche. Mais à cette heure-là l’idéologie ne constituait déjà plus une alternative. Louis haïssait la religiosité et donc le bénévolat et la charité. Il chercha ce qu’il pourrait faire, un lieu de misère. Et tout à coup tout lui sembla clair : il entrerait dans la police. Dans la police criminelle. Louis ne doutait jamais de rien – cette qualité ne figurait pas dans son héritage familial – et il avait assez de talent pour que la réalité ne le démente pas trop souvent. Il passa des concours, il entra dans la police. Sa décision tenait à la fois de l’envie de servir (pas de Servir, non, simplement de servir à quelque chose), de la crainte d’une vie qui allait vite tourner à la monomanie, et peut-être du règlement de la dette imaginaire qu’il pensait avoir contractée vis-à-vis de la classe populaire pour n’être pas né dans ses rangs. Sitôt ses examens passés, Louis s’était trouvé plongé dans un univers bien éloigné de ce qu’il avait imaginé : rien de la propreté anglaise d’Agatha Christie, de la réflexion méthodique de Conan Doyle, mais des bouges crapoteux avec des filles rouées de coups, des dealers vidés de leur sang dans les poubelles de Barbès, des coups de couteau entre camés, des chiottes puantes où on retrouvait ceux qui avaient échappé au cran d’arrêt, des pédés qui vendaient leur micheton pour une ligne et des michetons qui tarifaient la pipe à cinq euros après 2 heures du matin. Au début, ç’avait été pour Camille un vrai spectacle que de voir Louis, avec sa frange blonde, le regard affolé mais l’esprit clair, vocabulaire vissé jusqu’au col, faisant des rapports, des rapports et encore des rapports, Louis qui continuait, flegmatique, à recueillir des dépositions spontanées dans des cages d’escalier pisseuses et hurlantes, près du cadavre d’un mac de 13 ans lardé à coups de machette sous le regard de sa mère, Louis qui rentrait à 2 heures du matin dans son 150 m² de la rue Notre-Dame-de-Lorette et s’écroulait tout habillé sur son canapé en velours, sous une eau-forte de Pavel, entre sa bibliothèque signée et la collection d’améthystes de son défunt père.

Lorsqu’il était arrivé à la Brigade criminelle, le commandant Verhœven n’avait pas ressenti une sympathie spontanée pour ce jeune homme propret, lisse, au débit affecté et que rien n’étonnait. Les autres officiers du groupe, qui appréciaient modérément de partager leur quotidien avec un golden boy, ne lui avaient pas épargné grand-chose. En moins de deux mois, Louis avait connu à peu près tous les coups tordus qui constituaient le stock des plaisanteries de bizuth que tous les corps sociaux cultivent pour se venger de ne pouvoir recruter par cooptation. Louis avait subi tout cela avec des sourires gauches, sans jamais se plaindre.

Camille Verhœven avait su distinguer, plus tôt que les autres, la graine d’un bon flic chez ce garçon inattendu et intelligent mais, sans doute par un réflexe de confiance pour la sélection darwinienne, il avait choisi de ne pas intervenir. Louis, avec une morgue assez britannique, lui en sut gré. Un soir, en sortant, Camille l’avait vu se précipiter au bistrot d’en face et avaler coup sur coup deux ou trois alcools forts, et il lui revint la scène où Luke « la main froide », totalement sonné, incapable de boxer, ivre de coups, continue de se relever et de se relever sans cesse, jusqu’à décourager le public et épuiser l’énergie même de son adversaire. De fait, ses collègues se calmèrent devant l’application que Louis mettait à son travail et ce quelque chose d’étonnant qu’il y avait chez lui et qui devait s’appeler la bonté ou quelque chose comme ça. Au fil des années, Louis et Camille s’étaient en quelque sorte reconnus dans leurs différences, et comme le commandant jouissait d’une autorité morale incontestable sur son groupe, personne ne trouva étonnant que le gosse de riche devienne progressivement son plus proche collaborateur. Camille avait toujours tutoyé Louis, comme il tutoyait toute son équipe. Mais au fil du temps et des mutations, Camille s’était rendu compte que seuls les plus anciens continuaient de le tutoyer. Et les plus jeunes étant maintenant devenus les plus nombreux, Camille se sentait parfois comme l’usurpateur d’un rôle de patriarche qu’il n’aurait jamais réclamé. Il était vouvoyé comme un commissaire et savait très bien que cela ne tenait pas à sa position dans la hiérarchie. Plutôt à l’embarras spontané que beaucoup ressentaient devant sa petite taille, comme une manière de compenser. Louis aussi le vouvoyait mais Camille savait que sa motivation était différente : c’était un réflexe de classe. Les deux hommes n’étaient jamais devenus des amis, mais ils s’estimaient, ce qui constituait pour chacun d’eux la meilleure garantie d’une collaboration efficace.

5

Camille et Armand, suivis par Le Guen, arrivèrent au 17 de la rue Félix-Faure à Courbevoie un peu après 10 heures. Une friche industrielle.

Une petite usine désaffectée occupait le centre de l’espace, comme un insecte mort, et ce qui avait dû être des ateliers était en voie d’aménagement. Quatre d’entre eux, maintenant achevés, juraient comme des bungalows exotiques dans un paysage de neige. Ils étaient tous les quatre crépis de blanc, avec des fenêtres en aluminium, des toits vitrés à panneaux coulissants, laissant deviner des espaces immenses. L’ensemble gardait une tonalité d’abandon. Il n’y avait aucune autre voiture que celles de la Maison.

On accédait à l’appartement par deux marches. Camille aperçut Louis de dos, appuyé au mur d’une main, bavant au-dessus d’un sac plastique qu’il maintenait contre sa bouche. Il le dépassa, suivi de Le Guen et de deux autres officiers du groupe, et entra dans la pièce largement illuminée par des projecteurs. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux d’un crime, inconsciemment, les plus jeunes cherchent des yeux l’endroit où se trouve la mort. Les plus chevronnés cherchent la vie. Mais ici, pas moyen. La mort avait pris toute la place, jusque dans le regard des vivants, mêlé d’incompréhension. Camille n’eut pas le temps de s’interroger sur cette curieuse atmosphère, son champ de vision fut aussitôt intercepté par une tête de femme clouée au mur.

Il n’avait pas fait trois pas dans la pièce que son regard avait déjà embrassé un spectacle que le pire de ses cauchemars eût été incapable d’inventer, des doigts arrachés, des flots de sang coagulé, tout ça dans une odeur d’excréments, de sang séché et d’entrailles vidées. Immédiatement lui vint le souvenir du Saturne dévorant ses enfants de Goya dont il revit un instant le visage affolé, les yeux exorbités, la bouche écarlate, la folie, l’absolue folie. Quoiqu’il fût l’un des plus expérimentés des hommes qui se trouvaient ici, il eut aussitôt envie de faire demi-tour vers le palier où Louis, sans regarder personne, tendait à bout de bras un sac plastique comme un mendiant affirmant son hostilité pour le monde.

— C’est quoi ce bordel…

Le commissaire Le Guen avait dit ça pour lui-même et la phrase était tombée dans un vide total.

Louis seul l’avait entendue. Il s’approcha en s’essuyant les yeux.

— Je n’en sais rien, dit-il. Je suis entré, je suis sorti aussitôt… J’en suis là…

Armand, du milieu de la pièce, se retourna vers les deux hommes d’un air hébété. Il essuya ses mains moites sur son pantalon pour prendre une contenance.

Bergeret, le responsable de l’Identité, arriva à la hauteur de Le Guen.

— Il me faut deux équipes. Ça va être long.

Et il ajouta, ce qui n’était pas dans ses manières :

— C’est pas commun, comme truc…

Ça n’était pas commun.

— Bon, je te laisse, dit Le Guen en croisant Maleval qui venait d’arriver et qui ressortit aussitôt en se tenant la bouche à deux mains.

Camille fit alors signe au reste de son équipe que l’heure des braves avait sonné.

Il était difficile de se faire une idée exacte de l’appartement avant… tout « ça ». Parce que « ça » avait maintenant envahi la scène et qu’on ne savait plus où donner du regard. Par terre, sur la droite, gisaient les restes d’un corps éventré dont les côtes cassées traversaient une poche rouge et blanche, sans doute un estomac, et un sein, celui qui n’avait pas été arraché, mais c’était assez difficile à dire du fait que ce corps de femme – ce point-là était certain – était couvert d’excréments qui recouvraient partiellement d’innombrables marques de morsures. Juste en face, sur la gauche, se trouvait une tête (de femme, une autre) aux yeux brûlés, au cou étrangement court comme si la tête était entrée dans les épaules. La bouche béante débordait des tubes blancs et roses de la trachée et des veines qu’une main avait dû aller chercher au tréfonds de la gorge pour les en extirper. En face d’eux, avait été abandonné le corps auquel cette tête peut-être, à moins que ce ne fût l’autre, avait jadis appartenu, corps en partie dépiauté à partir de coupures profondes faites dans la peau et dont le ventre (ainsi que le vagin) offrait des trous profonds, très circonscrits, sans doute pratiqués à l’aide d’un acide liquide. La tête de la seconde victime avait été clouée au mur, par les joues. Camille passa en revue ces détails, sortit un calepin de sa poche mais l’y replaça aussitôt comme si la tâche était si monstrueuse que toute méthode était inutile, tout plan voué à l’échec. Il n’y a pas de stratégie face à la cruauté. Et pourtant, c’est pour ça qu’il était là, face à ce spectacle sans nom.

On s’était servi du sang encore liquide d’une des victimes pour écrire en lettres immenses sur le mur : JE SUIS RENTRÉ. Il avait fallu, pour cela, utiliser beaucoup de sang, les longues coulées au pied de chaque lettre en témoignaient. Les lettres avaient été écrites avec plusieurs doigts, tantôt rassemblés, tantôt séparés et l’inscription, de ce fait, semblait vue par un regard troublé. Camille enjamba un demi-corps de femme et s’approcha du mur. À la fin de l’inscription, un doigt avait été apposé sur le mur, avec une application délibérée. Chaque détail de l’empreinte était net, parfaitement circonscrit, une empreinte identique à une ancienne carte d’identité lorsque le flic de service vous écrasait le doigt sur le carton déjà jaune en le faisant tourner dans tous les sens.

Un flot de sang avait éclaboussé les murs jusqu’au plafond.

Camille eut besoin de plusieurs minutes pour reprendre ses esprits. Il lui serait impossible de penser tant qu’il resterait dans ce décor parce que tout ce qu’on y voyait représentait un défi à la pensée.

Une dizaine de personnes travaillaient maintenant dans l’appartement. Comme dans une salle d’opération, il règne souvent sur les lieux d’un crime une atmosphère qu’on jugerait détendue. On y plaisante volontiers. Camille détestait ça. Certains techniciens épuisaient leur monde par des blagues, le plus souvent à caractère sexuel, et semblaient jouer la distance comme d’autres jouent la montre. Cette attitude est propre aux métiers où les hommes sont en majorité. Un corps de femme, même morte, évoque toujours un corps de femme et au regard d’un technicien habitué à dépouiller la réalité du drame, une suicidée reste « une belle fille » quand bien même son visage est bleui ou gonflé comme une outre. Mais il régnait ce jour-là, dans le loft de Courbevoie, une autre atmosphère. Ni recueillie ni compatissante. Calme et lourde comme si les plus malins étaient soudain pris de court, se demandant ce qu’il pourrait y avoir de léger à dire à propos d’un corps éventré sous le regard inhabité d’une tête clouée au mur. Alors on prenait des mesures en silence, on prélevait calmement des échantillons, on braquait des projecteurs pour prendre des clichés dans un silence vaguement religieux. Armand, malgré son expérience, arborait un visage d’une pâleur presque surnaturelle, enjambait les scotchs tendus par l’Identité avec une lenteur de cérémonie et semblait craindre qu’un de ses gestes ne réveille soudainement la fureur dans laquelle baignait encore le lieu. Quant à Maleval, il continuait de vomir tripes et boyaux dans son sac plastique entre deux tentatives pour rejoindre l’équipe mais retournait aussitôt sur ses pas, suffoquant, littéralement asphyxié par les odeurs d’excréments et de chair dépecée.

L’appartement était très vaste. Malgré le désordre, on voyait que la décoration avait été étudiée. Comme dans bien des lofts, l’entrée donnait directement dans le salon, une pièce immense aux murs de ciment peint en blanc. Celui de droite était recouvert d’une reproduction photographique de dimension gigantesque. Un recul maximum était nécessaire pour percevoir la forme d’ensemble. C’était une photo que Camille avait déjà croisée ici et là.

Il tentait de s’en souvenir, le dos collé à la porte d’entrée.

— Un génome humain, dit Louis.

C’était ça. Une reproduction de la carte d’un génome humain, retravaillée par un artiste, rehaussée à l’encre de Chine et au fusain.

Une large baie vitrée donnait sur la banlieue pavillonnaire, au loin, derrière un rideau d’arbres qui n’avaient pas encore eu le temps de pousser. Une fausse peau de vache était fixée sur un mur, large bande de cuir rectangulaire avec des taches noires et blanches. Sous le cuir de vache, un canapé de cuir noir d’une dimension extraordinaire, un canapé hors norme, peut-être même fabriqué à la dimension exacte du mur, allez savoir quand vous n’êtes pas chez vous, que vous êtes dans un autre monde où l’on colle au mur des photographies géantes du génome humain et où l’on coupe en morceaux des filles après leur avoir vidé le ventre… Par terre, devant le canapé, un numéro d’une revue intitulée Gentlemen’s Quaterly. À droite, un bar plutôt bien approvisionné. À gauche, sur une table basse, un téléphone avec répondeur. À côté, sur une console de verre fumé, une télévision grand écran.

Armand s’était agenouillé devant l’appareil. Camille, qui, du fait de sa taille, n’en avait jamais l’occasion, posa sa main sur son épaule et dit :

— Fais voir ça, en désignant le magnétoscope.

La cassette était rembobinée. On vit un chien, un berger allemand, coiffé d’une casquette de base-ball, en train de peler une orange en la tenant entre ses pattes et d’en manger les quartiers. Ça ressemblait à une de ces émissions imbéciles de vidéo-gag, avec des plans très amateurs, des cadrages prévisibles et brutaux. Dans le coin du bas à droite, le logo « US-gag » avec une minuscule caméra dessinée en train de sourire à belles dents.

Camille dit :

— Laisse courir, on ne sait jamais…

Et il s’intéressa au répondeur. La musique qui précédait le message semblait choisie en fonction des goûts du moment. Quelques années plus tôt, c’eût été le Canon de Pachelbel. Camille crut reconnaître Le Printemps de Vivaldi.

— L’Automne, murmura Louis, concentré, le regard rivé au sol. Puis : « Bonsoir ! (Voix d’homme, ton cultivé, articulation soignée, la quarantaine peut-être, diction bizarre.) J’en suis désolé mais à l’heure où vous appelez, je suis à Londres. (Il lit son texte, une voix un peu haute, nasillarde.) Laissez-moi un message après le signal sonore (un peu haute, sophistiquée, homosexuel ?), je vous rappelle dès mon retour. À bientôt. »

— Il utilise un brouilleur de son, lâcha Camille.

Et il s’avança vers la chambre.

Une vaste penderie recouverte de miroirs occupait tout le mur du fond. Le lit était lui aussi couvert de sang et d’excréments. Le drap du dessous, écarlate, avait été tiré et roulé en boule. Une bouteille vide de Corona gisait au pied du lit. À sa tête, un énorme lecteur de CD portable et des doigts coupés disposés en corolle. Près du lecteur, écrasée d’un coup de talon sans doute, la boîte ayant contenu un CD des Traveling Wilburys. Au-dessus du lit japonais, très bas et sans doute très dur, était tendue une peinture sur soie dont les geysers de rouge allaient très bien dans le tableau. Pas d’autres vêtements qu’une série de paires de bretelles curieusement nouées ensemble. Camille jeta un coup d’œil de biais dans la penderie que l’Identité avait laissée entrouverte : rien d’autre qu’une valise.

— Quelqu’un a regardé là-dedans ? interrogea Camille à la cantonade.

On répondit « Pas encore » d’un ton dépourvu d’émotion. « Visiblement, je les emmerde », pensa Camille.

Il se pencha près du lit, pour déchiffrer l’inscription portée sur une pochette d’allumettes jetée au sol : Palio’s, en lettres penchées, rouges sur fond noir.

— Ça te dit quelque chose ?

— Non, rien.

Camille appela Maleval mais, voyant le visage décomposé du jeune homme se dessiner timidement au chambranle de la porte d’entrée, il lui fit signe de rester dehors. Ça attendrait.

La salle de bains était uniformément blanche, à l’exception d’un mur recouvert d’un papier peint imprimé dalmatien. La baignoire était, elle aussi, couverte de traces de sang. Au moins une des filles était soit montée, soit sortie de là dans un piteux état. L’évier semblait avoir été utilisé pour laver quelque chose, les mains des meurtriers peut-être.

Maleval fut chargé d’aller rechercher le propriétaire de l’appartement puis, accompagné de Louis et d’Armand, Camille ressortit, laissant les techniciens achever de prendre leurs notes et leurs repères. Louis sortit un de ces petits cigares qu’en présence de Camille il s’interdisait d’allumer au bureau, en voiture, au restaurant, bref à peu près partout sauf dehors.

Côte à côte, les trois hommes regardèrent en silence la zone immobilière. Échappés soudainement de l’épouvante, ils semblèrent trouver au décor sinistre de l’endroit quelque chose de rassurant, de vaguement humain.

— Armand, tu vas commencer à faire les environs, dit enfin Camille. On t’envoie Maleval dès son retour. Vous la jouez discret, hein… On a assez d’emmerdements comme ça.

Armand fit un signe d’assentiment mais son œil reluquait la petite boîte de cigares de Louis. Il lui tapait son premier cigare de la journée lorsque Bergeret sortit les rejoindre.

— Il faudra du temps.

Puis il tourna les talons. Bergeret avait commencé sa carrière dans l’armée. Style direct.

— Jean ! appela Camille.

Bergeret se retourna. Beau visage obtus, l’air de qui sait camper sur ses positions et s’arc-bouter sur l’absurdité du monde.

— Priorité absolue, dit Camille. Deux jours.

— Sûrement, tiens ! lâcha l’autre en lui tournant résolument le dos.

Camille se retourna vers Louis et fit un geste résigné.

— Des fois, ça marche…

6

Le loft de la rue Félix-Faure avait été aménagé par une société spécialisée en investissement immobilier, la SOGEFI.

11 h 30, quai de Valmy. Bel immeuble, en face du canal, avec de la moquette marbrée partout, du verre partout et une hôtesse avec des seins partout. La carte de la PJ, un rien d’affolement, puis l’ascenseur, re-moquette marbrée (couleurs inversées), la porte à double battant d’un bureau immense, une gueule d’empeigne du nom de Cottet, asseyez-vous, sûr de soi, vous êtes sur mon territoire, en quoi puis-je vous rendre service mais je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.

En fait, Cottet ressemblait à un château de cartes. Il était de ces hommes qu’un rien peut ébranler. Grand, il donnait l’impression d’habiter une carcasse d’emprunt. Il était visiblement habillé par sa femme qui avait son idée sur le bonhomme et pas la meilleure. Elle l’imaginait en chef d’entreprise dominateur (costume gris clair), décideur (chemise à fines rayures bleues) et pressé (chaussures italiennes à bouts pointus) mais concédait qu’il n’était, somme toute, qu’un cadre moyen un rien m’as-tu-vu (cravate voyante) et passablement vulgaire (chevalière en or et boutons de manchettes assortis). Lorsqu’il vit Camille débarquer dans son bureau, il échoua lamentablement à son examen de passage en haussant les sourcils d’un air de surprise, se reprit et fit comme si de rien n’était. La plus mauvaise solution, selon Camille, qui les connaissait toutes.

Cottet était de ceux qui voient la vie comme une affaire sérieuse. Il y avait les affaires dont il pouvait dire « c’est du billard », celles qu’il déclarait « épineuses » et enfin les « sales affaires ». À la simple vue du visage de Camille, il comprit que la circonstance présente allait échapper à ses catégories.

C’est souvent Louis, dans ces cas-là, qui prenait l’initiative. Louis était patient. Louis était très pédagogue parfois.

— Nous avons besoin de savoir par qui et dans quelles conditions cet appartement a été occupé. Et c’est assez urgent, évidemment.

— Évidemment. De quel appartement s’agit-il ?

— 17 rue Félix-Faure, à Courbevoie.

Cottet pâlit.

— Ah…

Puis le silence. Cottet regardait son sous-main comme un poisson, l’air atterré.

— M. Cottet, reprit alors Louis de son ton le plus calme et le plus appliqué, je crois qu’il vaudrait mieux, pour vous et pour votre société, nous expliquer tout cela, très tranquillement et très complètement… Prenez votre temps.

— Oui, bien sûr, répondit Cottet.

Puis il leva vers eux un regard de naufragé.

— Cette affaire ne s’est pas passée… comment dire… d’une manière tout à fait habituelle, voyez-vous…

— Pas très bien, non, répondit Louis.

— Nous avons été contactés en avril dernier. La personne…

— Qui ?

Cottet leva les yeux vers Camille, son regard sembla se perdre un instant par la fenêtre pour y chercher une aide, un réconfort.

— Haynal. Il s’appelait Haynal. Jean. Je crois…

— Vous croyez ?

— C’est ça, Jean Haynal. Il s’intéressait à ce loft de Courbevoie. Pour tout vous dire, poursuivit Cottet en reprenant de l’assurance, ce programme n’est pas très facile à rentabiliser… Nous avons beaucoup investi et sur l’ensemble de la friche industrielle où nous avons déjà aménagé quatre programmes individuels, les résultats ne sont pas encore très convaincants. Oh, rien d’alarmant non plus, mais…

Ses circonlocutions agaçaient Camille.

— En clair, vous en avez vendu combien ? coupa-t-il.

— Aucun.

Cottet le regardait fixement comme si ce mot « aucun » revenait, pour lui, à une condamnation à mort. Camille aurait parié que cette aventure immobilière les avait mis, lui et son entreprise, dans une situation très, très embarrassante.

— Je vous en prie… l’encouragea Louis, poursuivez…

— Ce monsieur ne désirait pas acheter, il voulait louer pour une durée de trois mois. Il disait représenter une entreprise de production cinématographique. J’ai refusé. C’est une chose que nous ne faisons pas. Trop de risques quant au recouvrement, trop de frais et pour trop peu de temps, vous comprenez. Et puis notre métier, c’est de vendre des programmes, pas de jouer les agences immobilières.

Cottet avait lâché cela d’un ton méprisant qui en disait long sur la difficulté de la situation qui l’avait contraint à se transformer lui-même en agent immobilier.

— Je comprends, dit Louis.

— Mais nous sommes soumis à la loi de la réalité, n’est-ce pas, ajouta-t-il comme si ce trait d’esprit montrait qu’il avait aussi de la culture. Et ce monsieur…

— Payait en liquide ? demanda Louis.

— Oui, en liquide, et…

— Et il était prêt à payer cher, ajouta Camille.

— Trois fois le prix du marché.

— Comment était cet homme ?

— Je ne sais pas, dit Cottet, je ne l’ai eu qu’au téléphone.

— Sa voix ? demanda Louis.

— Voix claire.

— Et ensuite ?

— Il a demandé à visiter le loft. Il voulait faire des photos. Nous sommes convenus d’un rendez-vous. C’est moi qui suis allé sur place. Là, j’aurais dû me douter…

— De quoi ? demanda Louis.

— Le photographe… Il n’avait pas l’air, comment dire… très professionnel. Il est venu avec une sorte de Polaroid. Il posait chaque photo qu’il faisait par terre, les unes à côté des autres, bien rangées, comme s’il craignait de les mélanger. Il consultait un papier avant chaque prise de vue, comme s’il suivait des instructions sans les comprendre. Je me suis dit que ce type était photographe comme moi je suis…

— Agent immobilier ? risqua Camille.

— Si vous voulez, dit Cottet en le fusillant du regard.

— Et vous pourriez le décrire ? reprit Louis pour assurer une diversion.

— Vaguement. Je ne suis pas resté longtemps sur place. Je n’avais rien à y faire, et perdre deux heures dans un local vide pour regarder un type prendre des photos… Je lui ai ouvert, je l’ai regardé un peu travailler et je suis parti. Quand il a eu terminé, il a remis les clés dans la boîte aux lettres, c’était un double, ça pouvait attendre.

— Comment était-il ?

— Moyen…

— C’est-à-dire ? insista Louis.

— Moyen ! s’emporta Cottet. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi : taille moyenne… âge moyen… moyen, quoi !

Suivit alors un silence pendant lequel chacun des trois hommes sembla méditer sur la désespérante moyenne du monde.

— Et le fait que ce photographe soit si peu professionnel, demanda Camille, vous a semblé une garantie de plus, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’avoue, répondit Cottet. C’était payé en espèces, pas de contrat et je pensais qu’un film… enfin, pour… ce genre de film, nous n’aurions pas de problème avec le locataire.

Camille se leva le premier. Cottet les raccompagna jusqu’à l’ascenseur.

— Vous devrez signer une déposition, bien sûr, lui expliqua Louis, comme s’il parlait à un enfant, vous pourriez être aussi amené à comparaître, alors…

Camille l’interrompit.

— Alors, vous ne touchez à rien. Ni à vos livres, ni à quoi que ce soit. Avec le fisc, vous vous débrouillerez tout seul. Pour le moment nous avons deux filles coupées en morceaux. Alors, maintenant, même pour vous, c’est ça l’essentiel.

Cottet avait le regard perdu, comme s’il cherchait à mesurer des conséquences qu’il pressentait catastrophiques, et sa cravate bariolée jurait tout à coup comme une lavallière sur la poitrine d’un condamné à mort.

— Vous avez des photographies, des plans ? demanda Camille.

— Nous avons réalisé une très belle plaquette de présentation… commença Cottet avec un large sourire de cadre commercial, mais il se rendit compte de l’incongruité de sa satisfaction et relégua aussitôt son sourire dans les pertes et profits.

— Faites-moi parvenir tout ça au plus tôt, dit Camille en tendant sa carte.

Cottet la prit comme s’il craignait les brûlures.

En redescendant, Louis évoqua brièvement les « avantages » de la standardiste. Camille répondit qu’il n’avait rien remarqué.

7

Même avec deux équipes, l’Identité devrait passer une grande partie de la journée sur place. Le ballet inévitable des voitures, des motos et des camionnettes provoqua un premier attroupement en fin de matinée. C’était à se demander comment des gens avaient eu l’idée de venir jusque-là. Ça ressemblait à la montée des morts vivants dans un film de série B. La presse fut sur place une demi-heure plus tard. Évidemment pas de photos de l’intérieur, évidemment pas de déclaration, mais avec les premières fuites, sur le coup de 14 heures, le sentiment qu’il valait mieux dire quelque chose que laisser la presse livrée à elle-même. De son portable, Camille appela Le Guen et lui fit part de son inquiétude.

— Ici aussi, ça fait déjà du bruit… lâcha Le Guen.

Camille sortit de l’appartement avec une seule ambition : en dire le moins possible.

Pas tant de monde que ça, quelques dizaines de badauds, une petite dizaine de reporters et au premier coup d’œil aucune pointure, que des pigistes et des bouche-trous, l’occasion inespérée de désamorcer la situation et de gagner quelques jours précieux.

Camille avait deux bonnes raisons d’être connu et reconnu. Son savoir-faire lui avait apporté une solide réputation que son mètre quarante-cinq avait transformée en une petite notoriété. Quoiqu’il soit difficile à cadrer dans l’objectif, les journalistes se pressaient volontiers pour interroger ce petit homme à la voix sèche et tranchante. Ils le trouvaient peu loquace mais « carré ».

En certaines occasions, mince avantage au regard des inconvénients, son physique lui avait servi. À peine entrevu, on ne l’oubliait pas. Il avait déjà refusé plusieurs émissions de télévision, se sachant invité dans l’espoir de l’entendre prononcer la tirade délicieusement émotionnelle de celui qui a « magnifiquement surmonté le handicap ». Visiblement les animateurs salivaient en imaginant un reportage d’accroche montrant Camille dans sa voiture d’handicapé, toutes les commandes au volant mais gyrophare sur le toit. Camille ne voulait pas de tout ça et pas seulement parce qu’il détestait conduire. Sa hiérarchie lui en avait su gré. Une fois pourtant, une seule, il avait hésité. Un jour d’orage sombre. Avec de la colère. Un jour sans doute, où il avait fallu faire un trop long trajet en métro, sous des regards fuyants ou goguenards. On lui avait proposé une intervention sur France 3. Après le pathos habituel sur la prétendue mission d’intérêt public qu’il se devait d’incarner, son interlocuteur lui avait fait comprendre à mots couverts qu’il n’y perdrait pas, s’imaginant sans doute que le désir de célébrité taraudait la terre entière. Non, c’était le jour où il s’était cassé la gueule dans la baignoire. Jour de poisse pour les nains. Il avait dit d’accord, la hiérarchie avait fait semblant de consentir de bon cœur.

En arrivant aux studios, passablement déprimé de céder à ce qui n’était même plus une tentation, il avait dû emprunter l’ascenseur. La femme qui l’y avait rejoint, des bobines et des papiers plein les bras, lui avait demandé à quel étage il allait. Camille avait désigné, avec un regard fataliste, le bouton du quinzième, perché à une hauteur vertigineuse. Elle avait fait un très joli sourire mais, dans son effort pour atteindre le bouton, avait aussitôt lâché les bobines. Lorsque l’ascenseur était arrivé à destination, ils étaient encore à quatre pattes à ramasser les boîtiers ouverts et rassembler les papiers. Elle l’avait remercié.

— Quand je pose du papier peint, c’est pareil, l’avait rassuré Camille. Ça vire tout de suite au cauchemar…

La femme avait ri. Elle avait un beau rire.

Il avait épousé Irène six mois plus tard.

8

Les journalistes étaient pressés.

Il lâcha :

— Deux victimes.

— Qui ?

— On n’en sait rien. Des femmes. Jeunes…

— Quel âge ?

— Dans les vingt-cinq ans. C’est tout ce qu’on peut dire pour l’instant.

— Les corps sortent quand ? demanda un photographe.

— Ça va venir, on est un peu en retard. Des problèmes techniques…

Un trou dans les questions, la bonne occasion pour s’engouffrer :

— On ne dira pas grand-chose maintenant mais honnêtement rien de très exceptionnel. Nous n’avons pas beaucoup d’éléments, voilà tout. On devrait faire le point demain soir. D’ici là, il vaudrait mieux laisser les gars du labo travailler…

— Et qu’est-ce qu’on dit ? demanda un jeune gars blond au regard d’alcoolique.

— On dit : deux femmes, on ne sait pas encore qui. On dit : tuées, il y a un jour ou deux, on ne sait pas par qui et on ne sait pas encore ni comment ni pourquoi.

— C’est mince !

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

On pouvait difficilement en dire moins. Il y eut un instant de perplexité dans les rangs.

Et arriva, à cet instant précis, ce que Camille désirait le moins. La camionnette de l’Identité avait reculé mais n’avait pu s’approcher suffisamment de l’entrée du loft à cause d’une jardinière en béton plantée là pour une raison très mystérieuse. Le chauffeur était alors descendu pour ouvrir largement les deux portes arrière et, dans la seconde qui suivit, deux autres types de l’Identité étaient sortis l’un derrière l’autre. L’attention, jusqu’alors distraite des reporters, céda soudain à un intérêt passionné lorsque la porte du loft laissa clairement apparaître un mur du salon couvert d’une immense gerbe de sang, jeté à la diable comme sur une toile de Pollock. Comme si cette vision avait encore besoin d’une confirmation, les deux types de l’Identité commencèrent à charger consciencieusement dans la camionnette des sacs plastique soigneusement fermés avec les étiquettes de l’Institut médico-légal.

Or, les journalistes sont un peu comme des employés de pompes funèbres, ils vous estiment la longueur d’un corps au premier coup d’œil. Et en voyant sortir les sacs, tout le monde devina que tout ça était en morceaux.

— Merde ! lâcha le chœur des reporters.

Le temps pour le cordon de sécurité d’élargir le périmètre de sécurité, les photographes avaient mitraillé la première sortie. La petite meute se scinda spontanément en deux comme une cellule de cancer, les uns mitraillant la camionnette en hurlant : « Par ici ! » pour attirer le regard des macabres déménageurs et leur faire marquer un temps d’arrêt, les autres empoignant leurs téléphones portables pour appeler du renfort.

— Et merde ! confirma Camille.

Un vrai travail d’amateur. À son tour, il sortit son portable et passa les inévitables coups de fil qui signaient son entrée dans l’œil du cyclone.

Paru au Livre de Poche :

Les Enfants du désastre

Au revoir là-haut

Couleurs de l’incendie

Miroir de nos peines

Les Années glorieuses 

Le Grand Monde

Romans noirs

Robe de marié

Cadres noirs

Trois jours et une vie

Le Serpent majuscule

Romans noirs (intégrale)

La trilogie Verhœven

Travail soigné

Alex

Rosy & John

Sacrifices

Verhoeven(intégrale)

© Pierre Lemaitre et Éditions du Masque, département
des éditions Jean-Claude Lattès, 2006.
ISBN : 978-2-253-09645-0 – 1re publication LGF