OUVRAGES DE EVA ILLOUZ
TRADUITS EN FRANÇAIS

Les Sentiments du capitalisme,

Seuil, 2006

Pourquoi l’amour fait mal,

Seuil, 2012

Hard romance,

Seuil, 2014

Happycratie,

avec Edgar Cabanas, Premier Parallèle, 2018

La Fin de l’amour.

Enquête sur un désarroi contemporain,

Seuil, 2020, rééd. « Points », 2021

Eva Illouz a également contribué à l’ouvrage collectif

L’Âge de la régression,

Premier Parallèle, 2017

Elle a enfin dirigé l’ouvrage collectif

Les Marchandises émotionnelles,

Premier Parallèle, 2019

À Haïm Émile Illouz,
mon père dont je chéris le souvenir
et qui aimait Israël de tout son cœur.

Introduction

Le ver dans le fruit

Lors d’une conférence donnée à Vienne en 1967, Theodor W. Adorno fit part à son auditoire de réflexions qui se révèlent étonnamment pertinentes pour notre époque en dépit de tout ce qui la distingue de la sienne1. Bien que le fascisme se fût officiellement effondré, avançait-il, nos sociétés restaient un terreau propice à de potentielles mouvances fascistes. Le principal facteur de risque, selon lui, était la tendance, toujours prédominante, à la concentration du capital – laquelle « entraîne toujours la possibilité permanente d’un déclassement de couches sociales qui étaient tout à fait bourgeoises par leur conscience de classe subjective et qui aimeraient fixer leurs privilèges, leur statut social, et si possible le renforcer ». Ce sont précisément ces groupes appartenant à une bourgeoisie menacée de déclassement ou en voie de déclassement, poursuivait-il, qui « tendent encore aujourd’hui à entretenir une haine du socialisme, ou de ce qu’ils appellent le socialisme, c’est-à-dire qu’ils attribuent la responsabilité de leur déclassement potentiel non pas, par exemple, à l’appareil qui le provoque, mais à ceux qui ont eu, au moins selon les conceptions traditionnelles, une attitude critique à l’égard du système dans lequel ils ont jadis détenu leur statut ».

Dans ces quelques lignes, Adorno synthétise certains des éléments décisifs de la théorie critique. Le fascisme n’est pas à ses yeux un accident de l’histoire. Il n’est pas davantage une aberration. Il travaille de l’intérieur même de la démocratie et lui est contigu. Pour recourir à une métaphore éculée, il est le ver logé dans le fruit, celui qui, invisible à l’œil nu, pourrit le fruit de l’intérieur. Comme le rappelle une anthologie consacrée à l’École de Francfort, celle-ci – et c’était un de ses apports majeurs – a montré qu’« on ne pouvait tracer une ligne de démarcation précise entre l’extrémisme du fascisme politique et les pathologies sociales plus quotidiennes du capitalisme bourgeois occidental2 ». Cela signifie aussi que le fascisme n’a pas besoin, pour être désigné comme tel, de s’incarner dans un régime. Il peut prendre des formes mineures, relever d’une simple tendance, d’un ensemble d’orientations pragmatiques et d’idées minant de l’intérieur les valeurs clés des démocraties. Adorno nous rappelle entre autres que le capitalisme montre de fortes tendances à la concentration (une remarque peu surprenante de la part d’un marxiste, mais que même des non-marxistes auraient du mal à réfuter). Il ne savait pas encore à quel point les processus électoraux démocratiques seraient détournés, et ce de façon spectaculaire, par cette concentration toujours plus forte du capital. Il se référait donc simplement à la nouvelle dynamique de classe que la concentration du capital créait au sein des sociétés libérales ; cette dynamique menaçait à son tour de déclassement ces couches bourgeoises qui avaient auparavant contribué à asseoir le système capitaliste dont elles avaient bénéficié. Notons qu’Adorno se focalise, dans le portrait qu’il dresse de cet agent du nouveau fascisme, sur la figure du bourgeois (une figure mêlant des traits spécifiques aux classes moyennes supérieures et à certains segments des classes moyennes) et non sur le prolétariat. Faisant écho à une tradition sociologique qui envisage le fascisme comme la manifestation d’une peur du déclassement3, Adorno montre que cette classe qui pouvait – et peut encore – se prévaloir de privilèges se met à soutenir le fascisme lorsqu’elle voit ces derniers menacés. C’est donc la perte des privilèges qui semble être un élément clé du soutien apporté à des dirigeants hostiles à la démocratie. (Lors des présidentielles américaines de 2016, ce sont les groupes aux revenus intermédiaires et très élevés qui ont le plus voté pour Trump. Les très bas revenus, eux, se sont plutôt ralliés à Clinton*1.) Le désir de conserver des privilèges ou la crainte de les perdre est, comme l’avance Adorno, une force motrice de la vie politique en général et de la politique fasciste en particulier. La troisième idée-force de ses brèves remarques – peut-être la plus importante dans le cadre de cet ouvrage – est la suivante : l’adhésion au fascisme, nous dit-il, trouve ses racines dans une certaine manière d’articuler les liens de causalité entre différents événements (pourquoi les choses sont ce qu’elles sont) et de désigner des coupables et des responsables. La classe bourgeoise déclassée n’accusera pas le système capitaliste, lequel, favorisant la concentration économique, est pourtant la cause de sa perte de statut et de privilèges. Elle préférera rejeter la faute sur ceux qui critiquent ce système. Adorno ne s’étend pas sur cette question, mais il nous fait comprendre que les membres de cette classe envisageront leur univers social comme dans une camera obscura, en en construisant une image inversée. Adorno ne fait là que perpétuer la tradition marxiste de la critique de l’idéologie [Ideologiekritik], et identifie un processus cognitif crucial du proto-fascisme : l’incapacité de comprendre la véritable chaîne de causes à l’origine de la situation sociale dans laquelle on se trouve. Le monde social, avance Adorno, peut être l’objet de distorsions fondamentales. La classe bourgeoise (et, avec elle, probablement aussi d’autres classes) se montre incapable d’identifier les causes des pertes qu’elle subit. Pour cette raison même, elle ne saurait se rallier derrière ceux qui, sans pour autant défendre exactement ses intérêts, mettent au moins en cause le système responsable de leur propre déclassement.

Au fil de ces pages, Adorno affirme ainsi que des tendances fascistes persistent dans nos sociétés du fait de processus économiques d’accumulation et de concentration du capital et de certains modes de pensée distordus ou incomplets, qui se nichent tout particulièrement dans nos manières de construire les relations de cause à effet, de rendre les événements intelligibles et d’attribuer des responsabilités – ce que Jason Stanley a, dans un autre contexte, désigné sous le terme d’« idéologie faussée4 » [flawed ideology]. Une idéologie faussée, telle que Stanley la définit dans son ouvrage Comment fonctionne la propagande [How Propaganda Works], « interdit à des groupes toute lucidité sur eux-mêmes en leur dissimulant systématiquement leurs intérêts5 ». Les intérêts véritables ne relèvent pas, bien sûr, de l’évidence en ceci qu’ils ne sont pas des faits empiriques directement observables : ils exigent, d’une manière ou d’une autre, spéculation et analyse. Autant dire une certaine autorité épistémique. Cette autorité épistémique, bien que critiquable et largement critiquée, est inévitable et même préférable à l’état de chaos dans lequel chacun se débat depuis l’émergence de sphères d’information alternatives. La pensée – toute pensée – contient des effacements, des déplacements et des dénis. Et l’analyse sociale a bien pour vocation d’explorer ces dénis et ces effacements.

L’idée même de critique a été amplement critiquée6. Pourtant, il n’est pas facile d’y renoncer. Certains avancent que la critique est une affaire de mauvaise foi (le fait de critiquer les autres mais pas soi-même) ou qu’elle confère une autorité excessive au chercheur. D’autres avancent encore que les choix faits, quels qu’ils soient, sont toujours rationnels, au motif que la pensée est toujours le reflet des objectifs visés. De fait, l’analyse sociologique devrait respecter les raisons qui motivent les opinions et les choix des citoyens ; mais, à une époque où prospèrent les théories du complot les plus fantasques, qui viennent gravement perturber les processus démocratiques de fabrique de l’opinion, nous ne pouvons plus nous permettre le luxe de postuler que tous les points de vue sont égaux ou également bien informés ; nous ne pouvons pas non plus ignorer les manipulations de l’opinion publique par une classe politique aux méthodes toujours plus sophistiquées, extraordinairement versée dans les très divers arts de la manipulation de l’opinion. La puissance de ces arts de la manipulation est aujourd’hui décuplée par la transmission hyper-rapide de l’information via les réseaux sociaux7.

Pour être considérée comme faussée, une idéologie doit remplir un certain nombre de conditions : elle doit entrer en contradiction avec les principes de base de la démocratie, si tant est que les citoyens, en général, désirent des institutions politiques qui les représentent et préservent leur autonomie ; il doit y avoir une contradiction entre les principes et objectifs déclarés de cette idéologie et la politique effectivement menée (par exemple, affirmer représenter le peuple et s’attacher dans les faits à privilégier les élites) ; enfin, cette idéologie doit rester sourde et aveugle aux insuffisances flagrantes du dirigeant (par exemple, au fait qu’il mente et soit corrompu). Des proto-fascistes ne sont pas seuls à pouvoir tomber dans ce piège cognitif. Les croyances des communistes français, convaincus dans les années 1950, à une époque où il était pourtant possible de prendre connaissance des crimes de Staline, du bien-fondé du régime soviétique, offrent un puissant exemple d’idéologie faussée.

Pour prolonger la réflexion d’Adorno : si le fascisme continue d’œuvrer de l’intérieur même des sociétés démocratiques, c’est parce que ceux qui sont les plus touchés par la logique de la concentration économique ne peuvent se faire une idée exacte des véritables chaînes de causalité à l’œuvre et s’opposent à ceux qui s’efforcent justement de les dévoiler. Se crée alors paradoxalement un antagonisme entre ceux qui s’échinent à dénoncer l’injustice et l’inégalité et ceux qui en souffrent le plus. Cet antagonisme est devenu un trait caractéristique de nombreuses démocraties. Si la question de l’idéologie faussée est si importante aujourd’hui, c’est parce que partout dans le monde, et tout particulièrement en Israël, la démocratie est attaquée par ce que Francis Fukuyama appelle un « populisme nationaliste » : une forme politique qui mine de l’intérieur les institutions de la démocratie et qui, ce faisant, permet aux acteurs les plus puissants de la société – les grands consortiums et les lobbies – d’instrumentaliser l’État à leur profit, au détriment du demos, du peuple. C’est ainsi que les populations finissent par se sentir littéralement coupées des institutions qui avaient historiquement garanti leur souveraineté. Comme l’affirment les politistes Steven Levitsky et Daniel Ziblatt, les démocraties ne meurent pas seulement à la suite de coups d’État militaires ou d’autres événements dramatiques de ce type. Elles meurent aussi à petit feu8. Le populisme est l’une des formes politiques qu’adopte cette mort lente.

Le populisme n’est pas le fascisme, mais plutôt une tendance préludant au fascisme telle que je l’ai évoquée plus haut – une ligne de force qui met sous pression le champ politique et le pousse à des tendances régressives. De très nombreux chercheurs ont tenté d’expliquer l’apparition de tendances de ce type9. Il est certain qu’il faut attribuer les pathologies de la démocratie à ce que Marx appelait la fausse conscience ou à des idéologies faussées produites par des paysages médiatiques en pleine mutation. Dans de nombreux pays, des médias de grande écoute sont l’objet de prises de contrôle et parfois achetés dans l’intention explicite de contrecarrer l’« agenda libéral » de la presse « mainstream ». En France, par exemple, l’homme d’affaires et milliardaire Vincent Bolloré possède plusieurs chaînes de télévision, parmi lesquelles Cnews, une chaîne d’information en continu qui promeut de façon parfaitement explicite un agenda de droite dure. Il semble que Bolloré ait financé en partie la campagne d’Éric Zemmour, ce populiste d’extrême droite10. Rupert Murdoch, milliardaire américain d’origine australienne, possède quant à lui des centaines de médias à travers le monde, qu’il a été accusé d’utiliser pour soutenir ses alliés politiques11. D’autres appareils de propagande comme Fox News aux États-Unis ou Israel Hayom en Israël (un quotidien gratuit financé par un magnat de la presse) exercent une influence politique proprement considérable.

En parallèle à ce contrôle grandissant de l’information, la mondialisation de l’économie a précipité la classe ouvrière dans une situation pour le moins précaire12. Les choix politiques de Bill Clinton en faveur de la mondialisation – et notamment sa décision de ratifier l’Accord de libre-échange nord-américain (le NAFTA) – ont ulcéré de nombreux membres de la classe ouvrière. Si bien qu’à l’époque, le président du syndicat des travailleurs du secteur de l’énergie électrique déclara : « Clinton nous a trompés et nous ne l’oublierons pas13. » Les classes ouvrières ne se sentent plus représentées par la gauche, dont elles contestent la capacité même à défendre leurs intérêts. Ce simple fait témoigne à lui seul de l’implosion, aux quatre coins du monde, de l’idéologie social-démocrate et progressiste censée œuvrer pour la coopération entre divers groupes sociaux. La combinaison de ces facteurs explique pourquoi on assiste dans certains pays à l’apparition et à la montée en puissance de tendances préludant possiblement au fascisme – c’est-à-dire d’une mentalité, d’une façon de voir les choses qui y prédispose.

Ce livre se focalise sur un aspect précis de ce tableau complexe : la perception du monde social à travers des trames causales faussées, c’est-à-dire, pour le dire simplement, à travers de mauvaises explications. Le qualificatif « faussée » pourra sembler à certains trop proche de l’adjectif « fausse ». Certains considéreront peut-être qu’il nous ramène en arrière, aux soubassements épistémologiques et moraux de l’histoire ancienne de la sociologie, et notamment à l’idée de la fausse conscience. Et pourtant « faussée » et « fausse » n’ont pas, ici, le même sens. « Faussée » ne dénigre pas les réflexions et les sentiments des citoyens concernés. L’expression « conscience faussée » suggère que ces réflexions portent les traces d’une expérience sociale réelle qu’il s’agit d’explorer, mais dont les causes ne sont pas bien identifiées. Les traces de ces expériences sont à l’origine de raisons d’agir et de se comporter qu’il convient de comprendre sans toutefois souscrire aux raisons que les acteurs invoquent. Je suis attentive à ces raisons, comme en témoigne me semble-t-il la dizaine d’entretiens que j’ai menés dans le cadre de ce livre avec des personnes qui souscrivent pleinement à des visions du monde de droite dure, populistes et ultra-nationalistes. Il s’agit d’en respecter la cohérence interne mais aussi de se demander où et comment exactement de telles visions en viennent à déformer la nature de la réalité politique et sociale. Ce livre traite ainsi en premier lieu de trames causales (comment nous expliquons notre monde social) et de leurs manières d’affecter profondément la cognition et le comportement politiques.

Si nous voulons comprendre, comme le recommande Adorno, pourquoi certains cadres d’interprétation peuvent venir déformer notre perception du monde social, pourquoi nous sommes incapables de nommer avec justesse un malaise réel, nous devons appliquer sa réflexion à de nouveaux domaines et nous attacher à saisir, plus fermement qu’il ne le fit en son temps, l’entrelacement de la pensée sociale et des émotions. Car seules les émotions ont le pouvoir multiforme de nier l’évidence factuelle, de structurer la motivation à agir, d’occulter l’intérêt personnel et de répondre à des situations sociales concrètes. La sociologue Helena Flam recommande de s’intéresser de près à l’influence qu’exercent les émotions sur la macro-politique et de « cartographier les émotions qui viennent confirmer les structures sociales et les rapports de domination14 ». Ce livre suit cette voie. La vie politique est saturée de structures affectives sans lesquelles nous ne pouvons comprendre comment des idéologies faussées imprègnent les expériences sociales et façonnent leur signification. Voilà le sujet de ce livre qui prend Israël pour principal cas d’étude – dans l’espoir que ses conclusions puissent être généralisées ou comparées aux constats établis dans d’autres pays.

Des structures de sentiment

Raymond Williams, le grand théoricien britannique de la littérature, a forgé l’expression « structures de sentiment » [structures of feeling] pour désigner les formes de pensée qui luttent pour s’imposer entre l’hégémonie des institutions, les réactions populaires aux régulations officielles et les textes littéraires qui rendent compte de ces réactions. Une structure de sentiment15 désigne une expérience aux contours non définis – ce que nous pourrions appeler aujourd’hui un affect, quelque chose qui se situe en deçà d’une signification cohérente. C’est une manière partagée de penser et de ressentir qui influence et qui est influencée par la culture et le mode de vie d’un groupe particulier16. La notion de structure laisse également entendre que ce niveau d’expérience a un modèle sous-jacent, ce qui signifie qu’il est systématique. Ces structures peuvent jouer un rôle important en façonnant les identités individuelles et les identités de groupe17. La vie politique donne forme à de telles structures de sentiment18, qu’elles se manifestent sous la forme de la peur, du ressentiment, du dégoût ou de la fierté nationale, comme nous le verrons dans ce livre. Les acteurs politiques, qui ont un accès direct aux médias et aux programmes éducatifs, excellent à façonner des récits qui confèrent des significations émotionnelles aux expériences sociales19. Ils s’adressent directement aux électeurs avec des « narratifs » qu’ils forgent avec l’aide de consultants, d’experts et autres professionnels du marketing politique. Ces récits, façonnés par les élites politiques et médiatiques, peuvent entrer en résonance avec des habitus émotionnels formés au fil du processus de socialisation (la colère ou l’indignation ressentie devant ce qui est perçu comme une injustice, ou une sorte de dédain à l’endroit de groupes sociaux « inférieurs », sont typiquement formés par l’environnement familial20), ou peuvent donner un sens à des expériences sociales en cours (par exemple, celle du déclassement). Parfois, les émotions nourrissent des intérêts socio-économiques matériels, mais il arrive aussi qu’elles les éclipsent21 ou les contredisent – lorsque, par exemple, les échelons inférieurs de la classe moyenne votent en masse pour des dirigeants décidés à moins taxer les plus fortunés. Quelle que soit leur manière d’interagir avec d’autres facteurs, il est évident que les émotions jouent un rôle crucial en influençant les comportements électoraux et autres choix politiques incombant aux citoyens22.

Les émotions peuvent se transformer en affects, des manières de ressentir moins conscientes. Les affects ne sont pas seulement fondés sur la position ou les expériences sociales. Ils imprègnent aussi les espaces, les images, les histoires qui circulent dans la société et qui y font lien, générant des atmosphères publiques, des climats pour ainsi dire, auxquels nous réagissons plus ou moins consciemment23 en assimilant les associations émotionnelles créées par les mots, les événements, les histoires ou les symboles. Un affect est un niveau d’expérience non cognitif ou précognitif. Il est pour ainsi dire « déposé » dans des objets ou des événements publics et collectifs – discours publics, fêtes nationales, défilés militaires, symboles et politiques étatiques24. Il peut aussi être conçu de toutes pièces. Ce matériau symbolique et émotionnel est le résultat conjoint des manipulations conscientes de puissants acteurs politiques et d’une sorte d’énergie brute qui circule dans la société civile à travers les réseaux sociaux, les interactions personnelles et les organisations non étatiques25. De telles émotions se révèlent particulièrement prégnantes lorsqu’elles sont reliées à des histoires qui nous guident dans l’espace social ou qui façonnent notre identité sociale et notre compréhension du monde. Elles peuvent être implicites quand elles orientent nos façons de hiérarchiser les sujets d’importance, explicites lorsqu’elles sont manipulées par des acteurs dans le champ politique. Elles ne sont ni pleinement rationnelles (puisqu’elles peuvent souvent ne tenir aucun compte de l’intérêt personnel et ignorent les causes véritables des événements) ni irrationnelles (puisqu’elles expriment la position occupée dans le monde social et la réaction opposée à cette position)26. Parce que les émotions sont eudémoniques – elles témoignent de la perception que l’on se fait de son propre bien-être dans une situation donnée –, elles ne s’intègrent pas aisément dans l’opposition rationnel-irrationnel. Je les considère plutôt comme des réactions à des conditions sociales qui prennent la forme d’un discours et de schèmes narratifs collectifs – schèmes narratifs qui mettent délibérément en relation, et de façon très spécifique, des causes et des effets, qui attribuent la responsabilité de telle ou telle situation à tel ou tel groupe et proposent des solutions à des situations à l’évidence délicates. Comme Arlie Hochshild l’a avancé dans sa remarquable étude consacrée à l’électorat de Trump en Louisiane, les émotions sont enchâssées dans des « histoires aux résonances profondes » qui n’ont pas besoin d’être vraies, qui n’ont pas besoin de s’appuyer sur le moindre fait, qui doivent simplement avoir un parfum de vérité27. Que nos orientations politiques soient guidées par nos émotions, voilà qui est vrai pour l’ensemble du spectre politique. Mais certains dirigeants, certaines idéologies et certaines circonstances historiques, comme le populisme contemporain, tendent à renforcer cette influence. La prédominance des orientations émotionnelles explique probablement pourquoi la popularité de Trump, par exemple, a très peu fluctué au fil des années, malgré les scandales qui se sont pourtant succédé28.

Il est donc permis de dire que les structures de sentiment ont une double propriété. Elles peuvent désigner une expérience sociale partagée par les membres d’un même groupe social, accumulée au fil du temps, qui peut ou non être nommée publiquement et de façon explicite et qui peut ou non devenir partie intégrante du discours politique29. Par exemple, au tournant du XXe siècle, les Autrichiens se mirent à nourrir un sentiment d’envie à l’encontre des Juifs, qui étaient surreprésentés dans certaines professions (médecins, juristes, journalistes)30. Ce sentiment constitua probablement un élément important de la virulente idéologie antisémite à l’origine du nazisme. Pourtant, cette expérience affective, alors même qu’elle trouvait ses racines dans la spectaculaire ascension sociale des Juifs, ne disait pas explicitement son nom : l’envie sociale. Elle empruntait – dans des pamphlets, des articles de journaux, des caricatures, des rumeurs, des théories pseudoscientifiques – la voie détournée d’une diabolisation. Elle formait un climat d’opinion.

L’autre dimension de la structure de sentiment a trait au caractère public de la vie politique et étatique (politics) et des politiques publiques (policies) ainsi qu’à la manière dont ils façonnent les affects de leurs destinataires. Elle renvoie à la capacité des dirigeants, des grands médias, des politiques gouvernementales, des acteurs politiques officiels, des chefs de partis, de donner forme à des émotions ou à des atmosphères affectives de façon plus ou moins consciente et plus ou moins manipulatoire, en « étiquetant » des événements (passés, présents et à venir) et en plaquant sur eux des cadres d’interprétation publics. Les dirigeants politiques évoquent souvent les sentiments qu’ils éprouvent eux-mêmes afin d’en induire de semblables chez leurs administrés, afin de les pousser à s’identifier à eux. Comme l’avançait en 1927 Walter Lippmann dans Le Public fantôme, « puisque les opinions générales du grand nombre constituent de façon presque certaine un pot-pourri aussi indéterminé que confus, aucune initiative ne peut être prise tant que ces opinions n’ont pas été nivelées, canalisées, condensées et rendues uniformes. La fabrique d’une volonté générale à partir d’une multitude de désirs tout à fait vagues n’est pas un mystère hégélien, comme l’ont imaginé tant de représentants de la philosophie sociale, mais un art bien connu des dirigeants, des politiciens et des comités de direction. Il consiste pour l’essentiel en l’usage de symboles assemblant des émotions une fois celles-ci détachées des idées auxquelles elles étaient auparavant associées31 ». Ces deux types de trames – découlant de l’expérience sociale et consciemment ouvragées – s’entrelacent parfois jusqu’à l’indistinction et reflètent les significations cognitives et affectives au moyen desquelles les citoyens et administrés interprètent leur monde social. Ce processus consistant à recourir à des symboles assemblant des émotions et à en extraire pour ainsi dire leur signification affective est d’une importance décisive lorsqu’il s’agit de comprendre comment les émotions et les affects, une fois transformés dans des images et un discours publics, sont articulés à des idéologies faussées auxquelles ils donnent forme.

Une structure de sentiment a donc une double propriété : elle est une expérience sociale spécifique vécue par des personnes qui peuvent avoir en commun une même expérience économique, culturelle et sociale ; et elle peut aussi désigner les manières par lesquelles cette expérience est nommée et en quelque sorte encadrée par divers groupes qui contrôlent l’arène des débats publics – médias, acteurs politiques, lobbyistes, influenceurs, politiciens, etc. Les structures de sentiment politiques sont la rencontre réussie de ces deux dimensions. Une expérience sociale peut être celle d’un malaise général et diffus. Pour devenir politiquement pertinente et opérationnelle, elle a besoin d’être intégrée à un cadre de signification permettant de « recoder » ce malaise, d’en faire un ensemble spécifique d’idées et d’émotions. Le populisme est une manière (souvent efficace) de recoder un malaise social. Ce livre tente de montrer que, dans le contexte israélien, la politique populiste s’est attachée à « recoder » trois expériences très fortes et concrètes : la première est à trouver dans les divers traumas collectifs endurés par les Juifs tout au long de leur histoire, parmi lesquels la naissance de l’État d’Israël, à l’origine d’une guerre contre la puissance coloniale britannique et ses voisins arabes. Ces traumas se sont traduits par une peur généralisée de l’ennemi. La deuxième expérience sociale est celle de la conquête de la terre qui, depuis 1967, est devenue l’objet d’intenses luttes idéologiques portant sur la nature du nationalisme israélien, mais aussi une ressource économique (un rapport publié par les Nations unies en 2020 citait 112 entreprises d’envergure mondiale liées aux colonies israéliennes ; sur ces 112 entreprises, 94 sont israéliennes, parmi lesquelles des banques et sociétés de télécommunications ; les 18 autres sont des sociétés internationales comme Airbnb et Booking.com32). L’occupation est à l’origine de pratiques de séparation, mais aussi d’un sentiment de dégoût entre divers groupes composant la société israélienne. La troisième expérience sociale, à l’origine d’un fort ressentiment (le ressentiment est une émotion puissante), est celle des Mizrahim, ces Juifs nés dans des pays arabes ou dont les parents sont nés dans des pays arabes. Ce ressentiment a à son tour provoqué une transformation radicale du paysage politique israélien, un glissement général vers la droite extrême. Ces trois émotions dites négatives – la peur, le dégoût et le ressentiment – sont toutes transcendées dans l’amour de la nation et/ou du peuple. Elles sont générées par des trames narratives qui sont ancrées dans des expériences sociales concrètes. En d’autres termes, les expériences sociales sont traduites en des émotions et des raisons d’agir, donnant lieu à des histoires récurrentes qui deviennent des armes idéologiques. Les acteurs politiques invoquent et mobilisent ces histoires au fil de leurs luttes afin de mieux revendiquer pouvoir et autorité et imposer leur interprétation du monde. Une fois ces émotions mobilisées dans la sphère publique, elles se voient conférer ce que j’appellerais un surplus d’affects imaginaires : les émotions se nourrissent des expériences sociales et de l’appel à des scénarios imaginés du peuple, de l’histoire ou de la nation, qui génèrent à leur tour de nouvelles orientations affectives. Le déploiement des émotions dans la sphère publique invite ainsi à analyser comment des expériences sociales concrètes sont formulées et recodées de la sorte.

Les émotions et la vie publique

Ce livre entend définir la politique populiste israélienne en l’envisageant comme une politique qui fusionne quatre émotions spécifiques – la peur, le dégoût, le ressentiment et l’amour – et qui fait de ces émotions des vecteurs dominants du processus politique. Il ne fait pas de doute qu’Israël est à maints égards très peu représentatif du reste du monde : l’État juif est enclavé dans une zone géographique dont les populations sont pour l’essentiel arabes et il compte sur son territoire une minorité palestinienne significative, ce qui a généré un terreau propice aux conflits militaires – autant de traits que l’on ne rencontre pas ou peu dans de nombreux pays où les voix populistes gagnent en force ou sont déjà dominantes. Pourtant, cette configuration unique en son genre fait aussi de lui un exemple de tout premier choix, car, comme l’avance Dani Filc, le populisme est « un projet politique sous-tendu par certaines prémisses idéologiques communes qui font leur apparition dans des sociétés où prévalent des conflits portant sur l’inclusion ou l’exclusion de groupes subalternes33 ». Le présent ouvrage n’affirme certainement pas qu’Israël, tel qu’il a emprunté son tournant populiste, se montre pire que d’autres pays ayant suivi la même voie. En fait, le contraire serait plutôt vrai. Au regard des nombreux conflits extérieurs et des non moins nombreuses tensions intérieures auxquels cette jeune démocratie doit faire face, ses institutions se sont révélées étonnamment et remarquablement résilientes. Israël n’a pas eu recours à une démocrature militaire musclée, et on en est plus impressionné encore lorsqu’on établit une comparaison rapide avec des pays comme la Pologne, la Hongrie, les États-Unis ou le Brésil, qui n’ont pas, eux, d’ennemis à leurs frontières (la Pologne et la Hongrie sont par ailleurs des pays relativement homogènes). Et pourtant, Benyamin Netanyahou a inauguré une « manière » souvent imitée – consciemment ou non – par d’autres dirigeants étrangers. Choisir comme cas d’étude Israël est d’autant plus justifié que Netanyahou a noué des liens d’amitié – diplomatiques, politiques et personnels – avec nombre de dirigeants clairement hostiles à la démocratie : Duterte, Bolsonaro, Trump, Poutine, Modi et Orbán*2. Ces dirigeants ont en commun un style politique distinctif34 : ils sont hyper-masculinistes (Netanyahou n’a jamais manifesté la moindre inclination féministe à une époque où tous les dirigeants sociodémocrates prennent des initiatives en la matière) ; ils attaquent l’État de droit et les institutions démocratiques établies ; ils fomentent des théories du complot sur l’existence d’un « État profond » (ce même État qu’ils sont censés représenter) ; ils dressent les groupes sociaux les uns contre les autres ; enfin, et c’est le plus important, ils affirment représenter le peuple contre les élites – un trait caractéristique qui a souvent été relevé par la littérature consacrée au populisme, chaque jour plus riche. Alors même que ces dirigeants contrôlent souvent, voire écrasent de tout leur poids le parti qu’ils affirment incarner, leur plateforme idéologique est portée par un appareil partisan.

On dit souvent que le Likoud actuel est une version extrême de la formation qui l’a précédé, le Herout, jadis dirigé par Menahem Begin. Nous oublions que le Herout a été considéré, du moins à ses débuts, comme une organisation terroriste, tenue à l’écart du consensus sioniste. Le 4 décembre 1948, des intellectuels américains publiaient un tableau accablant du parti de Menahem Begin (c’était peu de temps avant son voyage officiel aux États-Unis). On pouvait notamment y lire les lignes suivantes :

Parmi les phénomènes politiques les plus inquiétants de notre temps, on compte l’apparition dans le tout récent État d’Israël du Parti de la Liberté [Herout], une formation politique étroitement liée, de par son organisation, ses méthodes, sa philosophie politique et l’attrait qu’elle exerce dans les rangs de la société, aux partis nazis et fascistes. Elle a été créée par des membres et des partisans de l’ancienne Irgoun Zvaï Leoumi, une organisation terroriste et chauvine d’extrême droite apparue en Palestine. […] Le massacre de Deir Yassin illustre de façon exemplaire la nature et les méthodes du Parti de la Liberté.

Ces gens-là ont prêché dans les rangs de la communauté juive un mélange d’ultranationalisme, de mysticisme religieux et de supériorité raciale. Comme d’autres partis fascistes, ils ont été utilisés pour briser des grèves et ils ont eux-mêmes appelé à la suppression des syndicats indépendants. Ils ont proposé que ceux-ci soient remplacés par des corporations sur le modèle du fascisme italien.

Ces dernières années – régulièrement ponctuées de violences anti-britanniques –, l’IZL et le groupe Stern ont fait régner la terreur dans la communauté juive de Palestine. Des enseignants ont été battus après s’être exprimés contre eux et des adultes ont été assassinés pour ne pas avoir laissé leurs enfants les rejoindre. En recourant à des méthodes dignes de gangsters et à la violence physique, en brisant les vitrines, en commettant des vols à grande échelle, les terroristes ont intimidé la population et extorqué un butin considérable.

Les partisans du Parti de la Liberté n’ont nullement contribué aux réalisations constructives en Palestine. Ils n’ont mis en valeur aucune terre, ils n’ont construit aucune colonie, ils n’ont fait que nuire à l’activité de défense juive35.

Cette tribune était signée par des sommités parmi lesquelles Albert Einstein, Hannah Arendt et Sidney Hook. Aux yeux de ces Juifs politiquement libéraux, le Herout était un dangereux parti d’extrême droite. Il entendait annexer encore plus de terres, il refusait de reconnaître la souveraineté de la Jordanie et ne voulait pas de la paix avec les Arabes. Begin était même comparé à Hitler par Ben Gourion (qui eut plus tard à pâtir de cette comparaison), et ce fut sa décision de rejoindre le gouvernement d’union nationale au lendemain de la guerre des Six Jours qui déclencha le processus de légitimation de cette droite extrême, laquelle modéra progressivement ses positions jusqu’à devenir favorable à l’économie de marché et à l’État de droit. Netanyahou a hérité d’un legs ambigu lorsqu’il a pris la tête du Likoud, un parti fondé en 1973, qui était alors à maints égards un parti de droite modéré, proche en cela de ses homologues européens et nord-américains. Dans les années 1990, cette formation a su se rallier les classes moyennes tout en se présentant comme le parti des libéraux (partisans tant du libéralisme économique que de l’État de droit et des droits de l’homme). Netanyahou a définitivement transformé ce parti en un parti populiste et a renoué sur de nombreux sujets avec son idéologie radicale des débuts, bien qu’il ait emprunté une tout autre voie.

Mais c’est aussi pour d’autres raisons qu’Israël s’avère être un très bon cas d’étude pour comprendre ce qu’est une politique populiste. Comme l’expliquent Yonatan Levi et Shai Agmon, c’est tout d’abord « en raison de la longévité de son régime populiste […]. Israël a été gouverné par des gouvernements populistes durant au moins dix ans. […] Israël est en conséquence un exemple instructif qui permet de comprendre en quoi consiste une pleine décennie de domination populiste ininterrompue36 ». De fait, nous disent ces deux auteurs, depuis une décennie au moins la vie politique israélienne porte les traits distinctifs du populisme – traits allant de la délégitimation de la presse et des institutions de l’État de droit à la politisation de la bureaucratie37. Qui plus est, ajoutent-ils, « Israël joue un rôle central dans l’apparition d’un axe populiste sur la scène internationale – comme en témoignent à l’évidence le renforcement de ses relations avec le Brésil et l’Inde, ainsi que l’invitation qui lui a été faite de rejoindre le groupe de Visegrád, une alliance de pays d’Europe centrale dirigés par des populistes de droite38 ». J’ajouterais une autre raison importante : Netanyahou, qui a mis en œuvre d’impitoyables politiques néolibérales, a pourtant constamment bénéficié du soutien de très divers groupes sociaux ayant souffert, par le passé, de discriminations39. Il est en ce sens un très bon exemple de l’énigme que constituent les politiques populistes : une politique qui n’a aucun scrupule à baisser les impôts des plus favorisés, à réduire le secteur public à sa portion congrue, à aggraver les inégalités sociales et qui, pourtant, continue de jouir du soutien inébranlable de ceux qui sont les plus affectés par ses grandes orientations. Pour ne prendre qu’un exemple, les prix du logement en Israël ont littéralement explosé entre 2011 et 2021 – une augmentation proprement colossale de 345,7 %, soit la plus élevée au monde. Tout au long de cette période, les salaires des Israéliens n’ont augmenté que de 17,5 %40. De toute évidence, une telle évolution n’allait bénéficier qu’aux échelons les plus élevés de la société et toucher rudement les plus modestes en leur interdisant quasiment tout accès à la propriété. En dépit de cela, le Likoud recrute l’essentiel de ses partisans dans les couches les plus modestes de la société*3. Cela montre bien que le populisme peut exercer – comme l’ont relevé de nombreux commentateurs et chercheurs de diverses sensibilités – un attrait considérable tout en portant atteinte aux intérêts économiques de ceux qui le soutiennent41.

Dani Filc s’est attaché à décrire ce qu’il appelle le post-populisme de Netanyahou, parlant d’une stratégie politique à trois dimensions : une dimension matérielle adoptant la forme du néolibéralisme économique, une dimension politique – l’autoritarisme – et une dimension symbolique – le nationalisme conservateur*4. Les trois dimensions du (post-)populisme de Netanyahou se rejoignent et s’entrecroisent de façon très homogène autour d’un style émotionnel qui en forme le cœur. C’est ce style émotionnel qui permet d’emporter l’adhésion des citoyens à des croyances et des histoires d’une grande force de persuasion puisqu’elles entrent en résonance avec la réalité sociale et avec de puissants symboles et significations culturels. Ce livre s’appuie sur le triptyque de Filc, qui en constituera le point de départ, pour montrer que l’autoritarisme et le nationalisme conservateur reposent sur quatre émotions : l’autoritarisme est légitimé par la peur et le nationalisme conservateur (une vision de la nation fondée sur la tradition et le rejet de l’étranger), sur le dégoût, le ressentiment et un amour soigneusement cultivé du pays. Ce livre étudie ces quatre émotions clés, dont l’imbrication est d’une importance cruciale pour comprendre comment la vie publique d’Israël a fini par être régentée par une politique populiste. Mettre l’accent sur de telles émotions, ce n’est pas exclure le rôle potentiel d’autres émotions, puisqu’elles s’avèrent, de fait, contiguës à d’autres (la colère, par exemple, est étroitement liée au ressentiment, le dégoût à la haine). Pourtant, au moins dans le cas d’Israël, ce sont elles qui semblent saisir avec le plus de concision la structure affective du populisme. Il est certain que ces mêmes émotions sont aussi à l’œuvre du côté du populisme de gauche (avec des teneurs différentes), mais je concentre mon attention sur le populisme de droite parce que c’est lui qui en est venu à dominer la vie politique israélienne. C’est la combinaison de ces quatre émotions et leur omniprésence dans l’arène politique qui font très possiblement la spécificité de la politique populiste. Ces constatations entrent en résonance avec les propres conclusions de Salmela et von Scheve, qui attribuent la montée en puissance du populisme d’extrême droite à une combinaison de plusieurs émotions œuvrant de concert (ces deux auteurs citent quant à eux avant tout le ressentiment, la peur, la honte et la colère)42. En conséquence, et même si un chapitre sera respectivement consacré à chacune d’elles, ces quatre émotions que sont la peur, le dégoût, le ressentiment et l’amour de la nation devraient être considérées comme formant un ensemble compact. Dans la vie sociale réelle, ces émotions s’intriquent étroitement et peuvent dans les faits former un seul et unique « grand récit », synthétisant de multiples écheveaux narratifs.

*
*     *

Dans ses Politiques, Aristote entreprenait, on le sait, d’« examiner si l’excellence de l’homme de bien et celle du bon citoyen sont la même ou non43 ». Ce faisant, il nous invitait à nous demander si ce sont les mêmes vertus qui rendent dignes d’éloges des individus et des citoyens. Dans la mesure où la vertu présuppose certaines dispositions émotionnelles (par exemple, nous ne pouvons imaginer qu’une personne vertueuse soit motivée par l’envie), l’interrogation d’Aristote nous invite à réfléchir à l’ensemble des émotions qui devraient ou non être cultivées dans une société décente. De façon plus spécifique, elle nous invite à nous demander comment, au-delà de leur simple invocation dans la rhétorique de dirigeants politiques, certaines d’entre elles en viennent à redéfinir l’horizon de pensée d’un ensemble de citoyens. Si Aristote ne prônait pas la démocratie (il privilégiait la monarchie), nous devrions néanmoins marcher dans ses pas et envisager ce ver dans la démocratie qu’est le populisme comme le résultat visé d’un ensemble spécifique de dispositions émotionnelles intentionnellement cultivées. Martha Nussbaum a entamé une telle analyse dans son maître ouvrage Les Émotions démocratiques, en se demandant quelles émotions devraient être privilégiées ou découragées dans les démocraties libérales44. Ce livre s’inscrit dans ce sillage en envisageant les émotions comme parties prenantes et intégrantes de ce que Pierre Bourdieu appelait l’habitus, soit cet ensemble de dispositions qui structure une matrice de la pensée et de l’agir45. Mais alors que Bourdieu se demandait comment l’habitus reflète et reproduit les inégalités sociales, ce livre explore la formation d’habitus émotionnels ou de dispositions émotionnelles spécifiques dans la sphère politique. Ce qui soulève à son tour la question suivante : à l’aune de quels critères pourrait-on qualifier une émotion de populiste ? Pour le dire autrement, comment distinguer les émotions habituellement présentes dans de nombreux régimes politiques de celles qui sont tout particulièrement à l’œuvre dans les régimes populistes ? Il va de soi que la vie publique démocratique est ordinairement saturée d’émotions (l’indignation, la compassion, l’espoir en sont les exemples les plus évidents) ; mais ce sont certaines émotions seulement qui peuvent dénaturer une sphère publique démocratique.

Jan-Werner Müller, l’un des spécialistes les plus éminents du sujet, écrit que « le populisme est l’ombre portée de la démocratie représentative46 » – un diagnostic qui entre en profonde et étonnante résonance avec celui qu’établissait à l’époque Adorno. Cette formule frappante fait précisément écho à l’un des principaux constats établis dans ce livre, le fait qu’il est très difficile de dégager les revendications populistes des revendications démocratiques. Et cette tâche est rendue d’autant plus délicate lorsqu’on traite des émotions. Avec un groupe d’étudiants avancés israéliens – tous diplômés en droit et se destinant à des professions juridiques –, nous avons établi les critères suivants pour tenter de différencier les émotions populistes des émotions ordinaires : les émotions populistes divisent la population et dressent les groupes sociaux les uns contre les autres ; elles sont généralement sous-tendues par l’idée qu’il existerait de fortes différences entre ces groupes sociaux ; elles engendrent ou appellent à des formes de violence, d’ostracisme, de censure ou de violence physique directe ; elles conduisent à nier la légitimité même des positions autres que populistes ; elles conduisent aussi, et rapidement, à percevoir les rivaux politiques comme des traîtres ; elles en appellent à la grandeur et à l’authenticité de la nation, qu’il faudrait révérer, aimer inconditionnellement ; elles sont souvent nourries de récits victimaires et de la perspective d’un danger imminent. Enfin, ces émotions, alors qu’elles visent à enflammer l’imaginaire populaire, sont souvent utilisées par le dirigeant de façon opportuniste, dans le but de faire sa promotion personnelle ou de se maintenir au pouvoir. De fait, une caractéristique essentielle d’émotions de ce type est qu’elles découlent de la défiance nourrie à l’endroit des institutions étatiques, générant ainsi dans les rangs de la population le sentiment tenace d’être ignorés, coupés de ces mêmes institutions censées protéger la démocratie. Elles se distinguent aussi par leur manière de générer dans le même temps et dans les rangs de cette même population une forte identification avec le dirigeant, voire de l’amour à son égard.

Ce livre ne prétend pas explorer le spectre entier des possibilités d’interprétation de la vie publique israélienne. Il offre simplement une grille interprétative, qui pourra peut-être être appliquée à d’autres pays, ajustée et modifiée en conséquence. Si leur analyse n’exclut pas d’autres grilles interprétatives, les quatre émotions choisies pour la présente étude n’en constituent pas moins une matrice puissante qui permet d’expliquer comment un processus politique finit par être gravement affecté par des impulsions populistes antidémocratiques, ce que nous pourrions appeler des tendances préludant au fascisme. Ce livre étudie comment de telles émotions en sont venues à structurer le champ de vision des acteurs sociaux en Israël.

Notes

*1. Chez les personnes gagnant moins de 30 000 dollars par an, 53 % ont voté pour Clinton et 40 % pour Trump ; chez celles gagnant entre 30 et 50 000 dollars par an, 51 % ont voté pour Clinton et 42 % pour Trump ; entre 50 et 100 000 dollars par an, 46 % pour Clinton et 50 % pour Trump ; de 100 à 200 000 dollars par an, 47 % pour Clinton et 48 % pour Trump ; de 200 à 250 000 dollars par an, 48 % pour Clinton et 49 % pour Trump ; enfin, chez les personnes dont les revenus se situaient au-dessus de 200 000 dollars annuels, 46 % pour Clinton et 48 % pour Trump. Statista Research Department, « Exit Polls of the 2016 Presidential Elections in the United States on November 9, 2016, Percentage of Votes by Income », Statista, 9 novembre 2016, https://www.statista.com/statistics/631244/voter-turnout-of-the-exit-polls-of-the-2016-elections-by-income/.

*2. De tels liens sont probablement aussi la conséquence de stratégies identiques de marketing politique. Netanyahou doit en bonne partie sa victoire électorale contre Peres, en 1996, à l’expertise d’Arthur Finkelstein, qui avait été le conseiller et stratège de Ronald Reagan et de nombreuses autres personnalités du parti républicain américain. De fait, un certain style politique, inconsciemment imité, s’est répandu à travers le monde via les canaux formels du conseil politique ou via des réseaux informels.

*3. Ce parti a remporté vingt sièges à la Knesset lors des élections de 2013, trente sièges en 2015 et entre trente et trente-six sièges lors des élections de 2019 et 2021. « HaLikud », site Internet de la Knesset, accès en date du 12 septembre 2021, https://www.knesset.gov.il/faction/heb/FactionPage.asp?PG=13 [en hébreu].

*4. Dani Filc, The Political Right in Israel : Different Faces of Jewish Populism, Routledge, 2009. Notons que l’expression « nationalisme conservateur » revêt différentes significations. Cette expression désigne ici une vision du monde xénophobe qui s’attache à relier l’appartenance nationale à l’identité ethnique et qui se redouble d’une sensibilité anti-élitaire dirigée contre toute force (par exemple, dans le champ politique, la gauche) perçue comme pactisant avec « l’autre ».

I

La peur et la démocratie sécuritariste

Oderint dum metuant.

Caligula.

Dans une œuvre célèbre écrite à l’intention de Laurent de Médicis, Nicolas Machiavel recommandait au prince d’apprendre à susciter l’amour et la crainte chez ses sujets. Être aimé et craint est le meilleur moyen d’exercer le pouvoir, écrivait-il ; mais s’il faut choisir entre les deux, poursuivait-il sur le ton de l’admonestation, alors il vaut mieux être craint, car la peur du prince maintiendra au moins l’ordre social (à la condition qu’il ne fasse pas preuve de cruauté)1. La peur (instillée chez les autres) est incontestablement l’émotion la plus appréciée des tyrans.

La peur occupait également une place centrale dans la réflexion d’un autre penseur, le philosophe anglais du XVIIe siècle Thomas Hobbes. Celui-ci affirmait que deux passions tout à fait décisives guidaient les désirs politiques : la peur de la mort et le désir de vivre dans le confort2. C’était en raison de ces deux passions que les hommes avaient vite fait de renoncer à leur liberté naturelle et laissaient volontiers un État fort régenter leurs vies tant que celui-ci leur garantissait la sécurité. La peur serait progressivement éliminée à la condition que l’État soit la seule entité autorisée à la fois à monopoliser les instruments de la violence et à apaiser cette peur en garantissant la sécurité de tous. Judith Shklar, qui enseignait la philosophie politique à Harvard, allait jusqu’à définir le libéralisme comme le régime politique qui tient la peur en horreur3. Aux yeux de Shklar, la liberté ne pouvait être exercée comme il convenait que lorsque l’État libéral s’attachait à soustraire la vie quotidienne des citoyens à la peur. L’État de droit, un partage démocratique du pouvoir et des droits de l’homme garantis par une Constitution étaient censés rendre cette dernière obsolète dans les démocraties libérales.

Pourtant, loin d’avoir abandonné l’idée d’y recourir, nombre de dirigeants, y compris des dirigeants élus démocratiquement, rechignent parfois à renoncer à la vision machiavélienne. De nombreux dirigeants populistes comme Netanyahou doivent ainsi leur remarquable longévité politique à une aptitude particulière dont pouvaient seulement rêver les princes et tyrans de la Renaissance : la capacité de se faire aimer à travers la peur qu’ils s’attachent à propager.

Israël et la sécurité

Thomas Hobbes affirmait que sa mère avait donné naissance à des jumeaux : à lui-même ainsi qu’à la peur4. Il est permis de dire la même chose d’Israël. À ses commencements, la nation israélienne donna naissance à des jumeaux : la peur et la sécurité.

La Shoah a changé à jamais la conscience juive, à la fois en Israël et dans les rangs de la diaspora. Le massacre paneuropéen des Juifs a conféré à l’antisémitisme une signification quasi métaphysique : l’ampleur de la destruction était telle qu’il était presque inévitable d’interpréter la haine des Juifs comme une haine éternelle, inexpugnable et totale, un phénomène inscrit dans l’ordre du monde lui-même. Les ennemis se succédaient dans une chaîne du mal continue et peut-être sans fin : le principe d’Amalek, ce principe quasi théologique postulant la nécessité de la destruction des Juifs ; Haman, qui complotait à cette fin dans l’empire de Babylone ; les Romains, qui voulaient convertir de force les Juifs à leurs dieux ; les chrétiens et l’Inquisition, qui torturaient, tuaient ou expulsaient les Juifs ; les paysans polonais et leurs pogroms ; leurs seigneurs, qui donnaient le « top départ » de ces atrocités… Tous ces acteurs et phénomènes historiques ont fini par être envisagés comme autant d’éléments d’une même chaîne historique – une chaîne conduisant à Hitler et atteignant avec lui son paroxysme. Le caractère radical de la Shoah a rendu très difficile sinon impossible d’envisager le monde autrement qu’à travers un grand récit qui a structuré la conscience juive moderne : on en est donc venu à définir le monde par son intention d’annihiler les Juifs – une interprétation difficilement évitable au regard de la persistance et de la radicalité de la haine à leur endroit.

Les premiers sionistes avaient jeté leur dévolu, pour leur projet national, sur un petit territoire enclavé dans une vaste zone géographique dominée par des Arabes et des musulmans, dont aucun n’avait de raison particulière de souhaiter la bienvenue à une poignée d’individus venus d’Europe centrale et soutenus à l’origine par une puissance coloniale étrangère – et c’est peu dire que l’ironie historique est ici grande.