Delphine Apiou

Être une femme périmée,
tu sais c’est pas si facile

Journal de bord très énervé
d’une quinqua qui cherche du travail
 (et l’amour aussi)

« Aujourd’hui, je vis la notoriété super bien. Parce que, à l’âge que j’ai, sans elle, je n’intéresserais plus personne. En tant que femme de 53 ans qui s’habille très mal, personne ne viendrait me parler ! »

Virginie Despentes,
Les Inrockuptibles, septembre 2022

PRÉAMBULE

Amies lectrices, amis lecteurs (bravo aux quelques hommes émus par le sort des femmes de 50 ans), je suis dans un état de colère proche de l’implosion.

Chacun de mes livres est né d’une émotion très forte. Cette fois, c’est passablement énervée que je me mets au clavier. Il m’est devenu nécessaire et impératif de déverser ma rage.

Ce récit est le cri d’une femme de plus de 50 ans qui n’a plus de travail et qui en cherche, qui n’a pas d’amoureux mais qui en veut bien un et qui pose une simple question : c’est quoi ce bordel ?

Comme tout le monde, j’ai eu à affronter des difficultés au cours de ma vie et su y résister. Or, pour la première fois, ce combat me paraît perdu d’avance. Il se peut que je me sois aussi attelée à l’écriture de ce pamphlet pour ne pas devenir aigrie. Je déteste la rancœur.

Par ce récit, j’ai voulu prendre le contre-pied de nombreux films, livres ou reportages qui retracent des vies de quinquas où tout semble possible. Le schéma est toujours le même : après quelques déboires, elles retrouvent des boulots épanouissants et rencontrent des mecs formidables.

Certes, l’heure est au positivisme et à l’ambiance feel good, mais je trouve ça complètement con, car faux.

À quand remonte cette injonction de positivité à tous crins ? Et, surtout, pourquoi tant la valoriser ? Désormais, chaque coup dur de la vie doit se transformer en aubaine. Tu as eu un cancer ? Quelle chance ! Elle a perdu son boulot ? Trop bien.

Question : si on considère que la vie est quand même mieux sans cancer et avec un boulot, est-on une réactionnaire de la pire espèce ?

Dans la vraie vie pas positive et dans la plupart des cas (car, bien sûr, des exceptions existent), à partir de 50 ans (et même un peu avant), on ne retrouve ni amoureux ni boulot. Et qu’on ne me fasse pas croire que je suis un cas unique ou atypique. C’est faux. Rien qu’avec mes copines dans la même situation, je peux ouvrir un club. En élargissant le cercle, on passe rapidement à la fédération nationale.

Alors, on fait quoi de nous ? Et on va aller jusqu’où comme ça ?

Au fil de ce livre, je ne vais pas donner de solutions miracles pour retrouver un boulot et l’amour, tout simplement parce que je n’en ai pas. Je vais retracer mon quotidien de quinqua en recherche d’emploi et en mal d’amour, où alternent périodes pleines d’espoir, périodes de désœuvrement, et d’autres de total abattement. Et puisqu’il paraît qu’un rien me fait rire, j’ai tenté de transformer cette colère en rigolade (ouh là, le positivisme me rattrape).

J’ai volontairement distingué recherche de boulot et recherche d’amoureux. Car si les offres ne se bousculent ni dans un cas ni dans l’autre, l’enjeu n’est vraiment pas comparable. Pour ce qui est de la recherche d’emploi, je souhaite ardemment que ce récit fasse bouger les lignes ou permette même carrément de changer la donne (rêvons un peu).

Lorsque j’ai publié Avant, j’avais deux seins, mon livre sur mes cancers (le pluriel, en général, ça calme), puis Mon tout petit, sur le regret de ne pas avoir eu d’enfant, j’ai écrit pour moi en pensant aux femmes qui vivaient la même chose. Aujourd’hui, je peux dire que c’est pour toutes ces femmes quinquas rendues invisibles professionnellement et aux yeux des hommes que j’ai décidé de l’ouvrir.

Ma colère est la leur.

Mon cri est pour elles.

I

La vie avant péremption

Avant, je n’avais pas 50 ans…

Je devais avoir la trentaine – la petite trentaine, comme on dit (« petite » parce que ça va encore, sinon on parle de trentaine « bien sonnée » !) –, j’étais chef de rubrique dans un magazine féminin. Ce poste nécessitait de gérer une équipe de pigistes à qui je commandais des articles, et qui étaient également censés me proposer des idées de sujets.

Je me souviens particulièrement de l’une d’entre eux (alors que des autres, beaucoup moins, pour ne pas dire plus du tout). Elle s’appelait Marie-France. Une femme petite, brune et très gentille. On discutait souvent ensemble. Elle m’avait confié un jour : « Si tu savais le nombre de choses que je regrette ! J’ai fait les mauvais choix… » Il était question d’un homme qu’elle avait quitté. À cette époque, j’étais embourbée dans une relation que l’on peut sans hésitation qualifier de merdique. Des années après, sa phrase me revient souvent en mémoire : est-ce que je regrette certains de mes choix ?

Marie-France avait 57 ans. Une vieille, pour moi. Le magazine qui m’employait s’adressait aux trentenaires, les thèmes traités devaient donc les concerner.

Problème : les idées que proposait Marie-France étaient souvent à côté de la plaque. Marie-France n’avait plus 30 ans depuis longtemps et ses sujets convenaient au journal comme des patins à glace à un sumo.

N’ayant jamais osé lui demander franchement : « Qu’est-ce que tu fous là ? », je tournais autour du pot : « Tu vois, il faut des sujets plus concernants pour les lectrices. » (Oui, il m’est arrivé d’utiliser ces termes à la con qui ne veulent rien dire mais que tout le monde emploie.)

Je la voyais s’accrocher, tout faire pour survivre dans un univers qui n’était plus pour elle. Du haut de l’insolence de ma « petite » trentaine, je ne savais certainement pas que si ce journal n’était effectivement plus fait pour elle, elle n’avait professionnellement nulle part ailleurs où aller. Marie-France s’agrippait à la seule bouée qu’elle avait encore, certainement pour ne pas sombrer.

C’était il y a vingt ans. Et rien n’a changé.

Petite question toute bête : ça va durer encore combien de temps ?

À méditer

Toute femme de 30 ans aura un jour 50 ans.

Honte sur moi

Certes, rien n’a changé… sauf qu’aujourd’hui, c’est moi, la quinqua.

Et comme pour la naissance d’un enfant, la ménopause, le mec qui ne rappelle pas ou la box qui tombe en panne, vous avez beau savoir que ça va secouer, ce n’est que lorsque vous l’expérimentez que vous prenez pleinement conscience du problème. Je suis en pleine conscience de la cinquantaine.

Je dois vous faire une confession. Vous avouer que j’ai moi-même, alors que j’étais cette femme de « pas encore 50 ans », commis le pire du pire.

Je devais avoir 43 ans et je dirigeais un magazine féminin (j’y reviendrai). J’avais rendez-vous avec la nouvelle chef de pub. Code hiérarchique en entreprise oblige, la rencontre eut lieu dans mon bureau (le bureau individuel est à l’open space ce que le jet privé est aux transports en commun). En la voyant passer ma porte, la première chose que je me suis dite, c’est : « Ah, elle est tapée, quand même ! » Elle avait le visage de son âge, celui d’une femme de 56 ans. Oui, ce n’est pas joli joli, mais c’est bien ce que j’ai pensé.

Avec le temps, ses rides ne se sont pas estompées mais j’ai découvert une nana super, pleine d’idées et de vie. Pendant deux ans, elle a enchaîné les CDD de six mois, ce qui est illégal, bien sûr, mais ça se saurait si on embauchait les vieilles en CDI.

Je n’essaie pas de noyer le poisson (je n’ai jamais bien compris cette expression) en retraçant son parcours professionnel pour vous faire oublier ma réaction à la vue de ses bajoues cédant aux lois de la gravité. Au contraire, je sais que le regard que j’ai porté jadis (enfin, pas si jadis que ça) sur cette chef de pub, c’est celui que l’on porte sur moi aujourd’hui.

Oui, j’ai dit d’une femme qu’elle était tapée et oui, on dit de moi que je suis tapée. Personne ne va en mourir. En tout cas pas tout de suite.

Remarquer que certaines paupières ont pris la forme de stores vénitiens, c’est de la discrimination ? Penser qu’une peau lisse est plus agréable, si ce n’est à regarder, en tout cas à porter, qu’un derme défraîchi, c’est grave ? Suis-je victime du jeunisme ambiant lorsque je me tartine le visage de crème dans l’espoir de repulper mes sillons ? Ne pas accepter ses cheveux blancs et donner dans la coloration, est-ce faire le jeu de la chasse aux vieilles ?

À brûle-pourpoint, je dirais qu’il n’y a rien de dramatique à vouloir ralentir le naufrage.

En fait, à crame-pourpoint, j’irais même jusqu’à affirmer que l’éloge ambiant de la vieillesse me gonfle. Bien sûr, il est tout à fait possible de bien vieillir, mais de là à trouver ça formidable…

Je ne connais personne que l’idée de vieillir fasse vraiment marrer1. C’est pourquoi je reste convaincue que s’entretenir n’est pas un acte antiféministe (je suis désolée, mais si Amy Winehouse avait mangé cinq fruits et légumes par jour, elle aurait peut-être dépassé la trentaine). S’entretenir ne signifie pas être dans le déni du temps qui passe, ou jouer contre son camp.

Ce qui pose problème, ce n’est pas de vouloir limiter la casse, c’est que la société décide de mettre à la casse tout ce qui dépasse la date limite de première fraîcheur.

À méditer

On est toujours la tapée de quelqu’un.

1. Autopromo : voir le livre que j’ai écrit avec Joëlle Goron, Trop jeune pour être vieille, Denoël, 2021.

Jusque-là, j’étais bien au chaud
 (disons, au tiède)

Avant le séisme, j’avais une bonne situation, comme disait ma grand-mère adorée. Rédactrice en chef d’un magazine féminin : mon rêve d’enfance.

Petite, j’étais en classe avec le fils d’une journaliste de Cosmopolitan. J’allais souvent chez lui. Sa mère avait une machine à écrire, un gros feutre violet, un avis tranché sur beaucoup de sujets, des jupes en cuir, du vernis à ongles, des boots à talons qui couinaient quand elle marchait. Elle rigolait de tout et disait souvent : « C’est pas grave ! » Je rêvais de faire de même plus tard : dire ce que je pensais et donc accessoirement penser des choses.

Le chemin pour y arriver a été long et sinueux. Je n’ai jamais lâché. Je suis opiniâtre.

Tour à tour assistante de production à Canal+, attachée de presse pour des produits pharmaceutiques, rédactrice dans un magazine d’assurance… j’ai toujours proposé en extra des piges à des magazines féminins. Des propositions d’idées extravagantes, bonnes ou tout à fait nulles, mais que j’aspirais toujours à écrire sur un ton humoristique.

À 34 ans, ça a marché, et entre Cosmopolitan (le Graal), Marie-Claire et Biba, j’ai réussi à vivre de mes piges. À 36 ans, quand on m’a proposé un poste de chef de rubrique « Psycho et société » à Biba, j’ai foncé. C’était tard pour commencer une carrière, mais comme je n’avais pas de plan précis en la matière, aucun problème.

Pendant plusieurs années, j’ai bien fait mon travail, j’étais un bon petit soldat qui ne demandait jamais rien et n’obtenait donc rien. Ni augmentation ni promotion.

Ah si, j’ai quand même eu la haine. Lorsque le poste de rédactrice en chef adjointe s’est libéré et que la direction a choisi d’embaucher une pignouf de première alors que je faisais plus que l’affaire, j’ai été dégoûtée. Je n’ai toujours cru qu’au travail et j’ai énormément donné de moi-même, mais apparemment ça n’a pas suffi (j’y reviendrai).

Étant tenace mais pas acharnée, c’est à l’extérieur que je suis allée chercher l’épanouissement : France Inter – au Fou du roi, avec Stéphane Bern –, quelques émissions de télé plus ou moins mémorables, et, bien plus tard, les livres, un exercice pour moi vital désormais. Face à une situation qui ne me convient pas, j’ai toujours cherché, et trouvé, une solution de repli.

L’aubaine, ça a été le congé maternité de la rédactrice en chef, conjugué avec le début du déclin de la presse écrite. Les ventes commençaient à diminuer, l’argent de la pub à moins rentrer, les influenceuses (qu’on appelait alors blogueuses) à émerger, concurrençant les journaux. Bref, l’ambiance et les finances n’étaient pas au beau fixe. L’âge d’or de la presse était fini. Pour vous donner une idée, il fut un temps où dans certains groupes de presse, lorsqu’on signait un contrat de rédactrice en chef de magazine féminin (donc vendu aux annonceurs de pub), une mention stipulait l’interdiction de prendre… le métro (trop cheap, trop bas de gamme).

La situation se tendait et donc, tiens, une idée : « Et si on demandait à Apiou d’assurer l’intérim moyennant une prime ? » (Toujours moins cher qu’un salaire de remplaçante.)

La vie étant faite d’opportunités, j’ai accepté. Je me suis éclatée, j’ai adoré, même si je n’avais pas complètement les mains libres. J’ai fait mes preuves (depuis longtemps faites à mes yeux, mais ne contrarions pas les décisionnaires aux beaux diplômes), et un an plus tard, lorsque la rédactrice en chef a plié bagage, on m’a proposé le poste.

J’ai accepté, évidemment. Tout vient bien cuit à qui sait attendre.

C’était le bonheur.

Le pouvoir a ceci de fantastique qu’il confère la liberté de décider et donc de mettre en application ses idées. Idées qui doivent tout de même respecter les contraintes du support pour lequel vous travaillez. Si vous bossez chez Carglass, vous n’allez pas vous hasarder à proposer en pleine réunion : « Si on lançait une gamme de trampolines ? »

C’est ainsi que, pendant dix ans, j’ai rempli le magazine de sujets variés : « Maigrir du bas mais pas du haut », puis le mois suivant : « Fuck les régimes », ou « Comment avoir confiance en soi » et dans le numéro d’après : « Je n’ai pas confiance en moi, et alors ?! » (Toujours mettre un sujet avec un point d’interrogation en couverture…) Avec des évolutions, bien sûr. Quand j’ai commencé, interdiction formelle de parler des femmes battues, ça faisait peur aux annonceurs, mais à l’ère post #MeToo, il faut montrer qu’on soutient la cause (puisque les annonceurs le font).

Une décennie à angoisser souvent à l’idée de ne plus trouver de sujets – mais je m’amusais bien tout de même – et une décennie à gérer une équipe sur un marché qui se pétait la gueule – là, je rigolais moins.

Côté management, aux dires de certains, je serais la fille cachée de Margaret Thatcher et Kim Jong-un… Bon, je reconnais que j’ai pu manquer de patience et de diplomatie face à une nana qui se plaignait de la surcharge de travail tout en arrivant le matin à 10 h 40 pour souffler sur son thé jusqu’à 11 h 15 (je ne supporte plus de voir quiconque plonger et replonger son sachet de thé dans sa tasse), ou face à un feignant qui trouvait la parade en dégainant l’arme du bore-out plus vite que son ombre.

À l’automne 2019, le journal a été racheté par un groupe ayant la réputation de ne pas faire dans la dentelle sur ce marché en pleine décroissance… Lorsque la possibilité de négocier mon départ s’est présentée, j’ai hésité quelques semaines puis je me suis lancée.

Pas n’importe comment, évidemment j’ai bétonné quelques projets et, surtout, j’ai eu le droit au chômage (et accessoirement à des indemnités de départ qui changent nettement la donne, j’y reviendrai).

Janvier 2020, c’est le grand saut. À nous deux la nouvelle vie… et, manque de pot, les confinements.

À méditer

(conseil d’une copine plus âgée que moi)

« Arrête de focaliser sur ton âge et pense plutôt à ce que tu peux apporter. »

© Éditions Denoël, 2022

Plus de travail à 50 ans…
On fait comment ?

Ce récit est le cri d’une femme de plus de 50 ans qui n’a plus de travail et qui en cherche, qui est célibataire mais qui veut bien d’une histoire d’amour, et qui pose une simple question : c’est quoi ce bordel ?

Dans les films, les livres, dans les médias, on nous raconte que tout est possible pour les femmes quinquagénaires : un job de rêve, un mec génial… Dans la vraie vie, à 50 ans et au-delà, on ne retrouve ni boulot ni amoureux.

Delphine Apiou revient sur son expérience personnelle et celle de trop nombreuses femmes, mais enquête également auprès des institutions, agences de recrutement et autres chasseurs de têtes. Avec humour mais non sans piquant, elle dénonce l’incroyable invisibilisation des femmes de 50 ans. Un livre nécessaire, drôle et salutaire.

Le gros coup de colère d’une quinquagénaire.

Delphine Apiou, journaliste et écrivaine, ancienne rédactrice en chef du mensuel Biba, est notamment l’autrice d’Avant j’avais deux seins (Robert Laffont, 2015), de Mon tout petit (Denoël, 2020) et de Trop jeune pour être vieille (Denoël, 2021, avec Joëlle Goron).

DE LA MÊME AUTRICE

Avant, j’avais deux seins, Robert Laffont, 2015

Prends-moi pour une cruche, Robert Laffont, 2017

Mon tout petit, Denoël, 2020

Trop jeune pour être vieille, avec Joëlle Goron, Denoël, 2021

Cette édition électronique du livre
Être une femme périmée, tu sais c’est pas si facile de Delphine Apiou
a été réalisée le 20 octobre 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207167021 - Numéro d’édition : 549013)
Code Sodis : U48409 - ISBN : 9782207167052.
Numéro d’édition : 549016