© Larousse, 2022.

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, du texte et/ou de la nomenclature contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.

À Jeanne, ma fille.

À Ulysse, mon fils.

Voilà près de trente siècles que l’imagination des hommes les a créés, et ils sont toujours là, bon pied bon œil. C’est à peine s’ils cherchent à se cacher derrière des mots, des expressions, des noms propres, des marques de voitures ou de barres chocolatées. Le jeu doit les amuser…

À commencer par les jours de la semaine. Pas un n’échappe à leur pouvoir, tous font référence à une planète, un astre, un satellite, qui tous renvoient à un dieu ou une déesse. Même le samedi et le dimanche, quelle santé ! Diane la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus, Saturne et Apollon le Soleil, ils sont bien sept à se partager nos jours, même si cela ne nous saute pas nécessairement aux yeux.

Et notre vocabulaire quotidien regorge d’histoires qui ne demandent qu’à ressortir de la boîte de Pandore. Risquons-nous d’emblée au petit défi qui consisterait à glisser dans un texte court un maximum de références mythologiques.

« Nul besoin d’aphrodisiaque pour cet adonis narcissique. Ni paniqué ni pris de priapisme, il songeait à sa sirène devant sa psyché. Dès l’aurore, guidé par un zéphyr soufflant dans une éolienne, évitant pythons et typhons, il avait glissé dans des méandres et dédales qui lui revenaient en écho. Au gré de cette galaxie, de cette Voie lactée, il rejoignit enfin sa vénus, sa jolie amazone. Hélas, ce n’était qu’une chimère, à peine son sosie. Elle avait tout d’une furie, d’une harpie, d’une mégère ! Il noya sa nostalgie dans le nectar et la morphine. Médusé, il retrouva enfin ses pénates, où son mentor l’affubla laconiquement d’un bonnet d’âne. »

N’en jetez plus ! Bien sûr, ce n’est pas de la grande littérature, mais l’exercice nous aura fait solliciter en quelques lignes une bonne trentaine de mots fleurant bon les mythes et l’Antiquité. Et les noms propres ne sont pas en reste pour épater la même galerie : Champs-Élysées, Champ-de-Mars, Montparnasse, Europe, Bosphore, mer Égée, Hellespont, Athènes, Nice, Phoenix, Hector, Nestor, Pénélope, Daphné…

Que dire alors des expressions qui jalonnent nos journaux ou nos conversations ? Nous en avons plein la bouche, de la pomme de discorde au supplice de Tantale. Jouer les cassandres, prendre le taureau par les cornes, toucher le pactole, tomber de Charybde en Scylla. Ou encore… talon d’Achille, œil de lynx, corne d’abondance, travail de titan, voix de stentor, tonneau des Danaïdes, complexe d’Œdipe, j’en perds le fil mais il est vrai que je ne suis pas sorti de la cuisse de Jupiter.

Sans parler des marques en tous genres : Clio, Ajax, Mars, Milky Way, Midas, Pandora, Vénus, Athéna, Éros, Nike, Aquarius, Caprice des Dieux… Publicitaires et spécialistes du marketing connaissent apparemment leurs classiques.

Partout ! Les dieux, les déesses, les demi-dieux, les héros et héroïnes nous adressent des clins d’œil appuyés depuis tous les recoins de notre quotidien. Sur nos billets de banque, les pièces grecques de 1 et 2 euros, les enseignes des pharmacies, les appellations de piscines, les logos de clubs de foot ou derrière un virus informatique, à satiété. Au gré des constellations qui la nuit nous font tourner la tête, de la Grande Ourse au zodiaque.

Bien sûr, les musées regorgent de peintures et de sculptures à l’effigie des maîtres de l’Olympe, vantant ou raillant l’une ou l’autre de leurs aventures. Mais les petits malins se faufilent encore avec une constance remarquable dans les arts plus populaires, et ce jusqu’à nos jours. Dans les chansons, en particulier celles de Georges Brassens qui nous accompagneront tout au long de ces pages. Dans celles de Charles Trenet, Michel Jonasz, Claude Nougaro, des groupes rock Dionysos ou Pandore, pour n’en citer que quelques-uns1. Dans les jeux vidéo, jusqu’à plus soif. Les bandes dessinées, les romans policiers d’Agatha Christie, les dessins animés de Walt Disney, les films. Un centaure, un phénix, une licorne, une sirène ou le chien Cerbère ? Harry Potter les a tous croisés un jour ou l’autre.

Au coin de la rue, vous trouverez aussi avec un peu de chance un restaurant grec au nom évocateur : Poséidon, Héraclès, Athéna. Histoire de ne pas virer au guide pseudo-gastronomique et de nous éviter à tous une indigestion de mezze, tarama et vin résiné sur fond de sirtaki, ce livre en fera l’impasse. En gardant néanmoins une poire Belle-Hélène pour la soif, ou une île flottante comme en-cas.

En revanche, rien ne nous empêchera de pousser un rien plus loin le bouchon mythologique en évoquant ces bizarreries de la nature, ces phénomènes qui de tout temps ont intrigué, amusé ou effrayé les humains et pour lesquels ils ont trouvé des explications logiques, drôles ou rassurantes. Ils font partie de notre environnement familier mais nous avons souvent oublié le dieu ou la déesse tapi derrière eux. Il y a la foudre bien sûr, les éruptions volcaniques… Mais aussi l’écume des vagues, les cycles lunaires, l’arc-en-ciel. L’incroyable toile que tisse l’araignée. La torsion du tournesol. La malédiction qui semble poursuivre la tortue et la force à porter son énorme carapace sur son dos. Cette manie qu’a le coq, aussi, de réveiller tout le monde au lever du soleil ! Les dizaines d’yeux ornant la parure du paon…

Ce livre a pour but avoué de réveiller les belles histoires à peine enfouies derrière ces mots, ces expressions, ces marques, ces phénomènes naturels. On ne trouvera donc pas ici une nouvelle et peut-être fastidieuse énumération des douze travaux d’Hercule. Parce que les oiseaux du lac Stymphale, la biche de Cérynie ou la ceinture d’Hippolyte, c’est assurément joli, mais on vit très bien sans.

Non, dans tout le dédale des histoires mythologiques, la vie quotidienne de notre xxie siècle sera notre seul fil d’Ariane. En espérant ne pas vous faire tomber trop vite dans les bras de Morphée (qui, soit dit en passant, est une marque d’oreillers).

D’ailleurs, rien ne vous oblige à parcourir ces pages du début à la fin. Vous pouvez aussi bien sauter d’une histoire à l’autre, revenir sur vos pas, aller voir plus loin. L’index final vous y aidera. C’est donc si vous le souhaitez un livre à tiroirs. Au demeurant, le principe en est bien pratique pour l’auteur. Il le dispense de chercher à mettre artificiellement un semblant d’ordre dans le foisonnant fouillis mythologique, et de le chapitrer de façon arbitraire voire prétendument chronologique, comme on l’a souvent vu : l’origine du monde, les grands dieux de l’Olympe, les dieux mineurs et demi-dieux, le cycle thébain, la guerre de Troie, le retour d’Ulysse…

La promenade gagnera, nous l’espérons, à être beaucoup moins académique. La moindre histoire en appelle une autre, celle-ci vous conduit à un carrefour qui vous plonge dans la perplexité : à gauche la Toison d’Or, à droite une couronne de laurier, que choisir ? On privilégiera donc le bon vieux « marabout-bout de ficelle », ou « marabout-bouteille d’encre », allez savoir. Au moins, dans le labyrinthe de ces histoires, sur cette toile d’araignée où chaque croisement révèle des chemins insoupçonnés, des impasses imprévues, tenterons-nous de garder le cap de notre odyssée. Il nous arrivera sûrement de nous égarer ici et là, mais ce sera pour mieux revenir sur nos pas et explorer alors une nouvelle piste.

À noter que nous citerons les dieux, les déesses, les héros et héroïnes en priorité dans leur appellation grecque, à quelques exceptions près. En effet, ce sont surtout les Grecs qui ont imaginé toutes ces histoires, et ils y croyaient beaucoup plus que les Romains. En fin de récit, une liste des équivalences entre les noms grecs et latins vous permettra au besoin de vous y retrouver.

Une dernière précaution enfin avant que ne vogue par vents et marées la galère d’Ulysse. Ce livre se veut tissé de passerelles entre hier et aujourd’hui, entre ici et ailleurs, de part et d’autre de la Méditerranée. Nulle place pour un quelconque repli sur soi. Trop souvent l’Antiquité s’est vue récupérée à des fins politiques, et elle s’embourbe alors dans un terrain douteux fait de nationalisme défendant toutes griffes dehors des valeurs prétendument propres à la seule vieille Europe. On s’en voudrait, vraiment, d’apporter la moindre goutte d’eau à ce moulin-là.

Oui, la mythologie est une vaste toile d’araignée. Et cela nous amène d’emblée à raconter une histoire courte mais tragique à souhait. Elle met en scène une jeune paysanne extrêmement habile dans l’art des travaux de couture. Son adresse est telle qu’elle n’hésite pas à clamer haut et fort que personne ne peut rivaliser avec elle en dextérité. Pas même Athéna, la déesse qui, sur l’Olympe, tisse merveilleusement les toiles vantant les exploits de ses camarades. Voilà qui manque d’habileté, justement : on ne se compare pas à un dieu, et surtout on n’a pas la prétention de le surpasser. Athéna prend la mouche et rend visite à l’impertinente. Je vous préviens, ce qui se trame alors est terrible. La déesse lance à la jeune fille le défi d’un concours. Celle-ci accepte et les voilà toutes deux attablées à leur métier, rivalisant d’ingéniosité, les fils d’or et d’argent jonchant bientôt le sol. L’ouvrage de la déesse avance vite et promet d’être splendide, mais sa concurrente lui donne du fil à retordre et se montre tout à fait à la hauteur. Sans le savoir, la paysanne file pourtant un très mauvais coton. Stop ! Mesdames, examinons vos travaux.

La toile d’Athéna est positivement magnifique et représente les douze dieux de l’Olympe. Mais celle de la tisserande, qui figure l’enlèvement de la princesse Europe par Zeus, ne lui cède en rien. De rage, Athéna fend de haut en bas l’œuvre de sa rivale. Celle-ci, piquée au vif, au comble de l’humiliation, se pend. Alors la déesse, prise d’un juste remords, dégage du nœud coulant le corps de la petite couturière, l’asperge d’un liquide magique et métamorphose la jeune fille en araignée qui, au bout de son fil, conservera à jamais toute son habileté à tisser. L’héroïne de cette histoire s’appelait… Arachné2.

Quand Dédale s’y perd lui-même

Toile d’araignée, ou encore labyrinthe. La mythologie est en effet également un étourdissant dédale, dense, complexe. Un bon fil d’Ariane ne sera pas superflu pour nous y guider.

Ce labyrinthe est à l’image de la construction que le bien nommé Dédale imagine un jour pour le roi crétois Minos, qui règne sur sa bonne ville de Cnossos. Il faut savoir que Minos a un gros souci. Il a reçu en cadeau du dieu de la mer Poséidon un taureau majestueux. Mais la reine Pasiphaé, à la suite de manœuvres assez scabreuses sur lesquelles nous ne nous étendrons pas, conçoit de l’animal un monstre, mi-homme mi-taureau. J’ai nommé le Minotaure. Minos, fort embêté, veut absolument cacher la bête à ses contemporains et l’enfermer dans un endroit dont elle ne pourra jamais s’échapper. Or aucune porte d’aucune prison n’est à même de résister à la force herculéenne de la créature. Minos convoque alors Dédale, architecte fameux entre tous, qui lui construit une forteresse à ciel ouvert, constituée d’un réseau d’allées et de culs-de-sac tellement foisonnant qu’il est impossible d’en sortir. Un vrai dédale3… Le Minotaure, après avoir pas mal tourné en rond, rongera son frein en attendant la mort qui, nous allons le voir, ne va pas tarder.

Mais Dédale lui-même se retrouve bientôt coincé dans son labyrinthe. Minos craint en effet qu’il ne raconte autour de lui pourquoi cet ouvrage lui a été commandé. Et le roi force l’architecte à y entrer avec son fils Icare. La suite est célèbre. L’ingénieux Dédale, bloqué dans son propre piège, se concentre sur le seul moyen de s’en évader, et c’est par les airs. Il enduit de cire son dos et ses bras ainsi que ceux d’Icare, y colle des plumes qui jonchaient le sol et, tels des oiseaux, réalisant ainsi l’un des plus vieux rêves de l’humanité, ils s’apprêtent à prendre leur envol, direction la mer.

En toile de fond

Ajoutons à cet épisode tragique une touche culturelle avec l’évocation de l’étonnant tableau de Pierre Brueghel l’Ancien la Chute d’Icare (1554). On y voit au premier plan un paysan labourant ses champs, plus loin un berger et son troupeau, ensuite l’immensité de la mer, des bateaux, des falaises, le ciel infini et… en zoomant à fond dans les flots, vraiment minuscule en bas à droite du tableau, la jambe de l’infortuné jeune homme qui se noie pitoyablement. Il est à peine visible mais donne tout de même son nom au célèbre tableau. C’est la revanche de la jeunesse !

L’insouciant gamin amerrit encore dans le titre d’un film fameux d’Henri Verneuil, en 1979, I comme Icare. Yves Montand y campe le procureur chargé de mener l’enquête sur l’assassinat d’un président des États-Unis dans sa voiture décapotable. C’est au moment où l’enquêteur approche de la vérité, de la lumière… qu’il se brûle les ailes. Quant à la Coupe Icare, il s’agit de la plus grande manifestation mondiale de vol libre, qui se tient chaque année à Saint-Hilaire-du-Touvet, au nord de Grenoble. Sur ce, bon vent, jeune Icare… ■

Quelques conseils d’usage tout de même au jeune Icare avant le grand départ, histoire qu’il ne laisse pas trop de plumes dans l’aventure : ne voler ni trop bas (les vagues pourraient mouiller et alourdir les ailes), ni trop haut (le soleil risquerait de faire fondre la cire). Ni trop haut, ni trop bas, le bon vieux juste milieu en somme. Mais… folle jeunesse ! Icare n’en fait qu’à sa tête. Grisé par l’altitude et la merveilleuse sensation d’être léger comme l’air, il vole haut, toujours plus haut, trop haut ! La cire fond et, plouf, le malheureux se noie dans la mer qui porte désormais son nom, la mer Icarienne, ou mer d’Icare4.

Une ambition excessive, qui certes vous grise mais vous mène à la catastrophe, cela porte un nom en psychanalyse : le complexe d’Icare. Qui reste surtout celui de l’homme qui n’a point d’ailes mais voudrait tellement voler.

Ne perdez pas le fil

Des nouvelles de Dédale lui-même ? Tout à la peine d’avoir perdu son fils, il culpabilise sans doute, et en tout cas s’enfuit et se cache. Mais Minos est tenace et veut le retrouver. Dans ce but, le roi crétois lance anonymement un concours richement doté auquel pourront participer les plus beaux esprits de la Grèce. L’épreuve consiste à faire passer un fil de part et d’autre d’un gros coquillage, un genre de conque, sans l’ouvrir, sans le casser. Dédale, toujours aussi fin, va trouver un moyen génial mais se trahira du même coup. Il fait entrer une fourmi à un bout du coquillage, un long fil attaché à la patte, et à l’autre bout appâte l’insecte avec du miel. La petite bête, dans le secret du coquillage, parcourt toutes les circonvolutions de la structure de nacre et ressort du côté sucré. Dédale a gagné… et perdu, puisqu’il se retrouve à nouveau sous la coupe du roi5.

Quant à Minos lui-même, il ne doit finalement pas être si rancunier puisque le taureau sera mis à l’honneur dans toute la civilisation minoenne. Si vous passez par son palais à Cnossos (Héraklion, Crète), vous pourrez aujourd’hui encore y admirer d’incroyables fresques présentant des scènes de tauromachie.

Mais l’anecdote du coquillage et de la fourmi nous ramène au fil d’Ariane. Ariane est une des deux filles de Minos. L’autre s’appelle Phèdre, nous y reviendrons. Pour raconter l’histoire d’Ariane et de son fil, nous devons retrouver le Minotaure, toujours bien vaillant et enfermé dans son labyrinthe. Monstre redoutable, il se nourrit de chair humaine et on remercie les dieux que Dédale et Icare ne l’aient pas croisé au détour d’une allée avant de s’envoler vers d’autres aventures. Au moins la bête est-elle assurée d’un plantureux repas annuel. En effet, à la suite d’un nébuleux conflit entre la Crète et la ville d’Athènes, Minos le Crétois a obtenu du roi athénien Égée que tous les ans, un tribut lui soit payé : sept jeunes gens et sept jeunes filles d’Athènes seront servis en pâture au Minotaure. Sympathique !

Un jour pourtant, le propre fils du roi Égée, un fier gaillard du nom de Thésée qui va sur ses dix-huit ans, s’offre à faire partie de l’équipage. Il est bien décidé à tuer le Minotaure, ce qui n’est peut-être pas impossible, mais surtout à ressortir vivant du labyrinthe avec ses compagnons, et c’est loin d’être gagné. Avant son départ, le vieil Égée tout ému fait jurer à son fils que s’il revient sain et sauf, il équipera son bateau de voiles blanches pour lui annoncer de loin la bonne nouvelle. Encore faut-il ressortir vainqueur du labyrinthe. C’est là qu’Ariane intervient. À l’arrivée de Thésée sur le sol crétois, elle en tombe amoureuse (une manœuvre d’Éros sans doute) et elle décide de tout faire pour l’aider, au risque de s’attirer la colère paternelle. Contre la promesse de l’épouser, elle donne à Thésée l’idée d’attacher à l’entrée du labyrinthe le bout d’une pelote de fil et de la dérouler tout au long de sa progression. Une fois le Minotaure tué (apparemment une formalité dont on n’a que peu de détails), Thésée et ses compagnons n’auront qu’à rembobiner ladite pelote pour trouver la sortie. On l’aura compris, le conseil est de faire peu ou prou comme la fourmi du coquillage.

Thésée et ses amis sortent donc sans une égratignure du labyrinthe et reprennent la mer, avec Ariane et Phèdre à bord. En réalité, c’est de Phèdre que Thésée est tombé amoureux et le héros s’empresse d’abandonner Ariane à la première escale, sur l’île de Naxos6. Si ça n’est pas de l’ingratitude… Ne la plaignez pas trop tout de même, elle deviendra l’épouse de Dionysos, le dieu du Vin, et la couronne nuptiale qu’elle recevra de lui sera projetée au firmament pour donner une constellation boréale, la Couronne. La destinée d’Ariane est d’ailleurs dans les étoiles, on le verra plus loin.

De son côté, Thésée poursuit sa route pour rentrer au pays, où le vieux roi athénien Égée se languit de son fils. Il fait encore étape dans l’île de Délos7. On raconte que, pour amuser son équipage, le jeune prince exécute une danse en mimant les détours du labyrinthe. Trois pas en avant, deux pas en arrière, un à gauche, deux à droite. On l’a appelée la danse des grues, en référence à l’étonnant ballet que font au printemps ces échassiers en signe d’excitation. Ils se mettent alors à courir dans tous les sens, les ailes déployées, avant de brusquement bondir dans les airs.

Pour la petite histoire

Dans sa jeunesse, notre héros a rencontré et éliminé au passage un bandit extrêmement cruel, un certain Procuste. Celui-ci enchaîne ses victimes pieds et poings liés à un lit, et il les écartèle s’ils sont trop petits, ou alors les mutile s’ils sont trop grands. Le lit de Procuste est devenu symbole d’uniformisation, mais surtout de torture. Procuste survit encore de nos jours, pour parler de dépassements à raboter, de normes à établir, en statistique ou en informatique. ■

Après ces digressions, il nous faut maintenant faire rentrer Thésée chez lui, une fiancée à son bras et une éclatante victoire en poche, l’élimination du Minotaure qui libère Athènes de son horrible tribut. À l’approche des côtes de la patrie, l’amour en tête sans doute, Thésée oublie de hisser les voiles blanches qui devaient annoncer à son père la réussite de sa mission. Lorsque le roi Égée aperçoit à l’horizon le vaisseau tout de sombre drapé, de désespoir il saute et se noie dans la mer… Égée. Certains racontent que Thésée est en réalité un faux distrait et un authentique arriviste, et que cet oubli est totalement feint. En fait, le jeune homme aurait tout bonnement visé le trône de son père qui devait lui revenir dès que celui-ci viendrait à mourir.

Ariane, quant à elle, donne son nom aux fusées européennes de l’ESA (Agence spatiale européenne). Pour quelle raison ? Le ministre français Jean Charbonnel, à qui revenait en 1973 le choix de l’appellation de ce projet spatial, est diplômé de lettres et féru d’histoire antique. Mais pourquoi jette-t-il son dévolu sur Ariane alors que la liste qu’on lui soumet est longue et comporte par exemple Phénix, Véga (l’étoile-phare de la constellation de la Lyre8), ou encore Pénélope ? Bon, Pénélope, c’était sans doute une option à éliminer. On pouvait craindre en effet que le projet patine encore vingt ans avant de se concrétiser, à l’instar des deux décennies durant lesquelles la fidèle Pénélope a attendu le retour de son mari Ulysse.

Qui se cache derrière…

Il se murmure que c’est parce que le programme spatial précédent, Europa, s’est embourbé depuis de longues années dans des échecs successifs que le choix se porte enfin sur Ariane. « Elle a bien aidé Thésée à s’extraire du labyrinthe, se dit-on en substance, il faut espérer qu’elle permettra au programme de lanceurs européens de sortir enfin de l’impasse… »

Pour les Français, Ariane est aussi un site qui vous permet, lorsque vous effectuez un voyage à l’étranger, de vous signaler auprès du ministère des Affaires étrangères, histoire de ne pas trop vous égarer en cas de souci dans les arcanes des administrations locales. Ariane a encore donné son nom à de nombreuses espèces d’oiseaux et à une classe de lépidoptères, ainsi qu’à deux astéroïdes. ■

Quant au fil d’Ariane, outre son sens commun de ligne directrice, de conduite à tenir pour atteindre un objectif et ne pas se perdre en chemin, c’est aussi un terme de plongée sous-marine puisqu’il s’agit du filin que le plongeur tire derrière lui afin de retrouver la sortie vers la surface, en cas de mauvaise visibilité.

Phèdre, la grande sœur, file un certain temps le parfait amour avec Thésée, devenu roi d’Athènes. Mais pas de chance pour elle, la reine tombe amoureuse de son beau-fils Hippolyte, un garçon que Thésée a eu d’un premier lit avec une Amazone. Hippolyte est un jeune homme magnifique, mais qui dédaigne les femmes et en tout cas préfère les joies de la chasse à celles de l’amour. Et cela énerve Aphrodite, la déesse qui s’est donné pour mission avec son fils Éros de susciter la passion au cœur des hommes et des femmes, et qui s’agace prodigieusement si l’on fait preuve les uns pour les autres de la plus complète indifférence. Aussi insuffle-t-elle à Phèdre un sentiment amoureux dévorant pour son beau-fils, passion coupable évidemment. Peu après (on résume), Phèdre se suicide en accusant Hippolyte, dans une lettre d’adieu, de l’avoir tuée. Thésée maudit son fils pour un forfait qu’il n’a pas commis, et attire sur lui la vengeance de Poséidon, le dieu de la Mer. La passion de Phèdre pour Hippolyte est racontée, avec un certain talent il faut le reconnaître, par le tragédien Jean Racine (1674).

Un crochet par le Bosphore ? Io !

Après la mer Égée et celle d’Icare, poussons quelques encablures plus loin, direction le Bosphore. Le Bos-phore ? Littéralement, le passage de la vache. Suivez le guide, avec l’histoire de cette jeune fille que connaissent bien tous les amateurs de mots croisés. « Aimée de Zeus » en 2 lettres ? La réponse est « Io ».

Zeus, le roi des dieux, est un vrai Don Juan. Il multiplie les conquêtes féminines, aussi bien auprès des déesses que des mortelles, au grand dam de son épouse légitime, Héra. Dans le cas qui nous occupe, l’aimée de Zeus s’appelle donc Io. C’est une jeune prêtresse d’Héra, charmante et distinguée comme il se doit. Mais Héra fait preuve d’une jalousie aussi légendaire que l’est la frivolité de son époux. Zeus veut soustraire Io à la surveillance de sa femme, et se change en nuage pour dissimuler leurs ébats. Rien n’y fait. Il finit par métamorphoser la demoiselle en génisse, qu’il fait mine de n’avoir jamais vue. Mais Héra a la puce à l’oreille, la vache ne lui inspire aucune confiance et elle la fait surveiller. Dans ce but, elle convoque Argos9, un gardien réputé très vigilant puisque doté de cinquante paires d’yeux. C’est bien commode : quand il dort, la moitié de ses paupières se ferment, les autres restent ouvertes.

Argos va se montrer pourtant peu convaincant dans son rôle de garde-chiourme, mais il a des circonstances atténuantes. En effet, Zeus de son côté prend pour complice Hermès, un dieu particulièrement baratineur, auquel il donne pour mission de distraire le surveillant de la vachement belle Io. Pour faire tomber Argos dans la somnolence, Hermès lui raconte des histoires longues et envoûtantes, comme celle de la nymphe Syrinx changée en roseau au grand bénéfice du dieu Pan, qui en fera une flûte. Et Hermès berce si bien les oreilles d’Argos qu’il lui rabat les paupières, une à une jusqu’à cent, ce qui en fait une cible parfaite pour l’envoyé de Zeus. Lequel peut alors bander son arc et éliminer le gardien d’une flèche en plein cœur. Io est libre, mais pas pour longtemps. Héra, fine mouche, s’en aperçoit et la poursuit de sa vengeance en lui envoyant un taon qui la taraude et la rend folle. La vache folle, déjà…

Et la génisse prise de démence va parcourir toute l’Europe, en passant par la mer Ionienne et en menant sa course démente jusqu’aux portes de l’Asie, aux confins de la mer Noire, pour tout dire jusqu’à Istanbul, alias Byzance ou Constantinople, bref au Bosphore, nous y voilà. En frappant le sol de son sabot, Io aura marqué la séparation entre l’Europe et l’Asie, en créant le détroit du Bosphore, du passage de la vache.

Argos de son côté ne s’en tire pas trop mal. Bien sûr, il est tué par Hermès mais d’une certaine manière il survit, puisque ses cinquante paires d’yeux sont réquisitionnées par Héra pour en orner son oiseau favori, le paon. Si, au détour d’un parc animalier, vous croisez cet oiseau hautain et superbe et qu’il vous fait la roue, dites-vous que c’est Argos, le gardien malheureux de la vache du Bosphore, qui vous adresse le bonjour…

Aujourd’hui, les yeux du volatile brillent de tous leurs feux pour le label australien de joaillerie Hera Jewellery, et pas mal de designers vantent les cent yeux d’Argos et la beauté de la déesse mère, Héra, épouse de Zeus, éminemment jalouse certes, mais fondamentalement gardienne des valeurs de la famille et de l’éducation10.

Pour la petite histoire

Argos, dans sa version latine Argus, a connu un bel avatar en la personne d’Argus Rusard, le soupçonneux concierge de Poudlard, dans la série des Harry Potter 11. Il a aussi donné son nom à un système de localisation de satellites et à une balise permettant de repérer les bateaux dans leur course ou les skieurs qui pratiquent le hors-piste. Plus étonnant, on le retrouve dans l’Argus de l’automobile, mensuel qui paraît-il « sait tout, voit tout et vous dit tout » du prix à attendre de vos voitures d’occasion. Le fondateur du journal, en 1927, fait explicitement référence à Argus, celui qui voit tout 12. Par ailleurs, un argus en littérature, c’est un surveillant vigilant qu’il est difficile de tromper. Ou encore un miroir partiellement transparent posé entre deux locaux inégalement éclairés et permettant de voir sans être vu. Enfin, le mot désigne plusieurs espèces d’animaux arborant des taches que l’on peut comparer à des yeux, comme un grand faisan d’Indo-Malaisie assimilable au paon. ■

À noter que l’on retrouve d’autres Argos dans la mythologie : un roi légendaire et fils de Zeus qui donnera son nom à la cité d’Argos, deux des concepteurs du vaisseau Argo, lequel se lancera à la recherche de la Toison d’or, et enfin le vieux chien d’Ulysse. Il sera le premier à reconnaître son maître à son retour à Ithaque après vingt ans d’absence, et poussera alors son dernier soupir.

Europe, la princesse aux grands yeux

Au rayon des amours de Zeus que l’on pourrait qualifier à la fois de géographiques et bovines, il nous faut faire la part belle à la passion que le maître de l’Univers éprouve un jour pour la princesse Europe. Le terme Europe, on le dit peu mais certaines interprétations l’affirment en tout cas, viendrait de eurus, « large, ample, grand », et de ops, « regard, vue », comme dans optique. Au large regard, aux grands yeux. Aux yeux de vache en somme, dont c’est l’une des caractéristiques.

En tout cas, c’est bien sous la forme d’un superbe taureau que Zeus fait la conquête d’Europe, une jolie princesse, fille d’un roi de Phénicie, l’actuel Liban. Titillée par un rêve que le dieu lui a inspiré à l’aube, la demoiselle se lève tôt, appelle ses compagnes et leur propose une escapade matinale dans les prés fleuris, à quelques pas de la mer. Bientôt, tout à leur insouciance, elles jouent, rient, cueillent des narcisses odorants, des jacinthes parfumées, des crocus ou des violettes, et les déposent dans leur panier. Celui d’Europe est en or délicatement ciselé et présente, ce n’est pas anodin, de jolies silhouettes figurant l’histoire d’Io la génisse, du gardien Argos, et l’intervention de Zeus qui rend finalement à Io sa forme humaine. Il se dit que ce panier d’exception est l’œuvre d’Héphaïstos lui-même, alias Vulcain, le fabuleux forgeron de l’Olympe.

Passant d’une prairie à l’autre, Europe et ses compagnes s’aventurent toujours davantage quand les voici nez à nez, ou plutôt nez à museau, avec un somptueux taureau aux allures pacifiques. Avec sa robe d’un blanc immaculé, son front orné d’un disque d’argent surmonté d’une corne en croissant de lune, doté d’ailes, il a tout pour séduire et rien pour effaroucher des jeunes filles candides, qui l’approchent, l’entourent, le caressent, respirent son parfum. Et le voilà qui meugle si harmonieusement que c’en est un chant ravissant ! Il se couche aux pieds d’Europe, lui offre sa croupe tant et si bien qu’elle y monte, s’y assied en riant. Aussitôt le taureau fait un formidable bond vers la mer, qu’il survole, emmenant au loin la jeune princesse. Celle-ci s’agrippe comme elle peut à son pelage et à ses cornes. Elle comprend bien, Europe, qu’elle n’a pas affaire à un simple taureau mais à un dieu. Elle l’implore de ne pas l’abandonner seule sur une île déserte et surtout de ne pas la laisser tomber. Zeus la dépose enfin en Crète, où les taureaux ont droit de cité et où lui-même a passé son enfance. Ayant repris son apparence divine, il s’unit à la jeune fille, définitivement séduite. Elle donnera naissance, entre autres, à Minos, futur roi de l’île et beau-père malheureux du Minotaure.

Ils sont partout !

On retrouve Europe dans notre porte-monnaie, chevauchant son divin taureau sur la pièce grecque de 2 euros, et dans notre portefeuille : son visage nous sourit en filigrane et nous adresse un regard pudique au travers de nos billets. Europe aura très gentiment offert son nom à ce continent qui va du Grand Nord au Bosphore. ■

Io, Europe, un même destin avec pour point commun les bovidés. Toutes deux se retrouvent à jamais propulsées au rang des satellites de la planète Jupiter, du nom de l’équivalent romain de Zeus, et ce n’est que justice.

Où l’on croise le Verseau et la Grande Ourse

Les hommes ont bien sûr attribué à Jupiter, maître de l’Univers, une des planètes du Système solaire, à vrai dire la plus imposante, la plus volumineuse. Et Jupiter, en joyeux drille, aime à expédier ses conquêtes au septième ciel, au sens figuré mais aussi sous forme de constellations, d’astéroïdes, ou de satellites qui virevoltent à ses côtés.

Parmi les lunes de Jupiter, on compte donc Io et Europe, mais aussi Ganymède et Callisto, telles que les a observées pour la première fois Galilée en 1610. Et ces deux-là, à leur manière, font partie non seulement du tableau de chasse de Zeus-Jupiter, mais aussi de notre culture populaire.

Ganymède, c’est le beau gosse, le jeune homme le plus séduisant que la terre ait porté, un prince troyen. Jupiter s’en éprend, c’est comme ça13. Le maître de l’Univers se change en aigle – jupitérien comme de juste – et l’enlève sur l’Olympe. Le dieu suprême en fait alors son échanson : Ganymède aura pour tâche de verser à boire l’eau et le nectar aux dieux et déesses. Et celui qui verse de l’eau ou tout autre liquide, c’est très exactement le verseau. Autrement dit en latin aquarius, appellation que s’est octroyée une célèbre boisson énergisante14. L’aquarius désigne dans la Rome antique l’ingénieur chargé de la construction des aqueducs ou, au Moyen Âge, le moine préposé à l’entretien du système d’eau de l’abbaye. Aquarius est encore le nom du module lunaire de la mission Apollo 13, dans lequel les astronautes trouvent refuge à la suite d’une explosion (1970), et celui d’un satellite artificiel construit pour effectuer des recherches sur la salinité des océans. Quoi qu’il en soit, Ganymède le verseau se retrouve donc satellite15 de Jupiter mais accédera véritablement à la postérité, juste un peu plus loin dans le firmament, comme l’une des constellations du zodiaque, dont nous ferons bientôt le tour.

Verseau : des personnes captivantes ayant une très forte personnalité. Verseau qui lisez ce livre, sachez que vous devez votre signe à ce beau jeune homme enlevé au ciel par un aigle qui n’était autre que le roi des dieux. La constellation de l’Aigle jupitérien continue d’ailleurs de talonner celle du Verseau dans l’éternelle rotation du firmament.

Autre satellite de Jupiter, voici Callisto. Au palmarès céleste, celle-là tient vraiment le haut du pavé. Comme satellite mais surtout, à quelques enjambées de là, comme constellation. À ce titre, elle crève même les yeux et fait figure de vedette chaque nuit où les nuages et la pollution lumineuse ne viennent pas jouer les trouble-fêtes. C’est on peut le dire la star des constellations, la seule que chacun reconnaisse d’un coup d’œil, j’ai nommé : la Grande Ourse, la poêle à frire pour les intimes. Ou le chariot, une très vieille appellation qui nous vient des Assyriens.

Callisto, c’est littéralement la plus belle. Il peut s’agir d’une princesse ou bien d’une des nymphes qui accompagnent en permanence Artémis, la déesse de la Chasse, et c’est l’hypothèse que nous privilégierons.

Comme toujours en mythologie, selon les traditions, les transcriptions ou les récits, nous avons droit à des versions différentes en abondance, il suffit de choisir la plus connue ou celle qui vous arrange le mieux. La très belle Callisto va bien sûr s’attirer le regard de Zeus, et le séduire. Elle en conçoit même un enfant. C’est bien plus que n’en peut supporter Héra la jalouse.

Ici encore, les interprétations divergent : Callisto est transformée en ourse soit par Zeus lui-même pour la soustraire à la vengeance de son épouse, soit directement par celle-ci. Le bébé naît en tout cas, c’est un garçon prénommé Arcas16. Arrivé à l’âge adulte, il tue son ourse de mère lors d’une partie de chasse. Tous deux, mère et fils, sont en fin de compte propulsés au ciel sous la forme de deux constellations, la Grande Ourse et la Petite Ourse. Héra, impitoyable et rancunière, leur impose alors de ne jamais se reposer, il leur est interdit de descendre sous la ligne de l’horizon17. Chaque nuit, elles joueront les filles de l’air et toujours seront visibles dans le ciel, pour peu que la météo le permette. On l’a dit, Callisto devient aussi l’une des nombreuses lunes de Jupiter.

Qui se cache derrière…

La sonde envoyée par la Nasa pour observer Jupiter et ses satellites principaux, Io, Europe, Ganymède et Callisto, a été baptisée… Juno. Et Junon n’est autre que l’équivalent latin d’Héra, soit l’épouse jalouse et trompée qui vient scruter de plus près son mari, et ses conquêtes tournicotant autour de lui. ■

Petit détour par la Voie lactée

Tant que nous sommes dans le ciel avec Héra, restons-y un moment. On raconte qu’une nuit, Zeus-Jupiter dépose dans le lit de la reine des dieux un de ses rejetons illégitimes, à peine né. Il sait qu’aucun de ses propres bâtards ne peut prétendre à l’immortalité s’il n’a tété au sein de la reine des déesses. En l’occurrence il s’agit d’Héraclès, littéralement gloire d’Héra, Hercule chez les Romains. Et Héra se met à l’allaiter gentiment, sans trop chercher à savoir qui il peut bien être. Mais le nourrisson a du tempérament, et le voilà qui suce la divine mamelle avec tant de vigueur que sa propriétaire le repousse d’un geste si brusque qu’elle fait gicler le lait dans le firmament. La Voie lactée est née, elle émerveille toujours nos regards par les nuits parfaitement dégagées. Sa traînée laiteuse a véritablement quelque chose de fascinant. Le chocolat blanc Galak en est-il lui-même une éclaboussure ? L’emballage le donnerait à penser mais avec la barre chocolatée Milky Way, en tout cas, la voie (lactée) est toute tracée.

Un autre phénomène céleste particulièrement émoustillant, ce sont les étoiles filantes. Mais chut ! Quand elles émaillent un ciel nocturne, c’est qu’un dieu de l’Olympe vient de soulever la voûte du firmament pour observer discrètement les Terriens. Il peut lui arriver alors de laisser tomber au passage quelques étoiles. Ptolémée, astronome et astrologue grec (100-168 de notre ère), a même vu dans les étoiles filantes ces regards divins eux-mêmes, lancés vers les humains. Taisez-vous si vous avez quelque chose à cacher, ou profitez au contraire qu’un dieu est à l’écoute pour formuler un souhait, lui adresser un vœu. Durant certaines nuits d’été, en particulier à la mi-août, la pluie de météores qu’on peut observer prend le nom de Perséides, autrement dit enfants de Persée, car elles semblent tomber de la constellation qui porte son nom. Les chrétiens y voient aussi les larmes de saint Laurent (225-258), un martyr fêté le 10 août.

Poussons plus avant notre promenade dans le cosmos mythologique, avec un petit détour auprès de Cassiopée, sans doute la deuxième constellation la plus reconnaissable par le commun des mortels. Sa forme affecte celle d’un grand W ou d’un M, selon les saisons. La reine Cassiopée a un jour le toupet de prétendre que sa fille Andromède est plus belle que les Néréides, les superbes nymphes marines qui donneront leur nom à une gamme parisienne de bijoux. Celles-ci crient vengeance auprès du dieu de la Mer, Poséidon. Lequel ordonne aussitôt qu’Andromède soit dévorée par un monstre des abysses, rien de moins.

Fort heureusement, celle-ci sera sauvée par un prince charmant qui passait par là, juché sur le cheval ailé Pégase. Il s’agit précisément de Persée, que nous venons de croiser parmi les étoiles filantes et dont nous ferons plus ample connaissance dans quelques pages, lorsqu’il lui prendra l’envie de décapiter Méduse.

Pour la petite histoire

Andromède est désormais le nom d’une galaxie qui s’est rendue particulièrement visible à l’œil nu en août 2019, phénomène rarissime, au détour de son ellipse. Sa masse a alors dépassé pour les observateurs la taille de la Lune. Si vous avez manqué le spectacle, c’est dommage parce que la précédente occasion de le contempler datait du temps des dinosaures, et il faudra attendre maintenant 150 millions d’années pour y assister à nouveau. ■

Le nom de Cassiopée scintille lui aussi dans plusieurs lignes de bijoux, dont l’une aligne des ornements aux noms évocateurs : Grande Ourse, Pléiades, Poussières d’étoiles, tandis qu’une autre se la joue carrément mythologique en vous conseillant de prendre garde à Poséidon s’il vous voit les porter. Cassiopée, c’est encore le nom d’une chanteuse québécoise et celui d’une variété de courgettes, très précoces et vigoureuses18. Si le cœur vous dit de taper le nom de Cassiopée dans un moteur de recherche, passées la constellation et la mythologie, vous trouverez encore une agence de communication, une équipe de patinage, un cabinet médical, une lanterne ou une maison d’hôte… La sonorité du mot et sa dimension stellaire séduisent manifestement toujours.

Andromède, Persée et Cassiopée se rejoignent au ciel dans des constellations très proches l’une de l’autre, toutes proportions gardées. Mais Cassiopée paie assez cher sa faute d’orgueil : elle se retrouve la tête en bas, les deux jambes en l’air, comme le donne à penser, en cherchant assez loin d’accord, le grand W facilement repérable dans le ciel. Et elle non plus ne peut jamais se coucher sous l’horizon.

À croire que les dieux n’en ont jamais assez…

1. Plusieurs références à des chansons françaises ponctueront ainsi nos pérégrinations mythologiques. Nous avons choisi de faire l’impasse sur le répertoire anglophone, pourtant très riche lui aussi de références aux dieux et déesses. Citons simplement ici quelques exemples fameux : Pandora’s box (Procol Harum, 1975), Achilles Last Stand (Led Zeppelin, 1976), Europa (Carlos Santana, 1977), Calypso (Suzanne Vega, 1978) ou encore Venus (Lady Gaga, 2013).

Au cœur de la toile… une araignée

2. Arachné donne son nom à l’ordre des arachnides mais aussi à un des personnages du roman de J. R. R. Tolkien le Seigneur des Anneaux (1954), une araignée géante dont la toile ne peut être tranchée que par une épée d’elfe. On la retrouve dans le jeu vidéo Fortnite (elle a alors pour homologue masculin le chevalier Araignée) et dans pas mal de mangas. Et comme de la toile d’araignée à celle d’Internet il n’y a qu’un furtif déplacement d’épeire, elle y tisse de nombreux liens, par exemple sur la plateforme Arachne Web Fortnite.

3. « Être perdu dans le dédale de ses pensées », cette jolie métaphore exprime un temps de réflexion peu maîtrisé, voire une confusion mentale momentanée.

4. Elle se situe à l’est de la Crète, un rien à l’ouest de Rhodes, et on y retrouve l’île d’Icarie (Ikaria).

5. On précisera que Dédale n’a que ce qu’il mérite. Jeune architecte, il avait pris ombrage du talent d’un de ses neveux, Talos. Le garçon est mine de rien l’inventeur de la scie (sur observation de la mâchoire d’un serpent ou de l’échine d’un poisson, les versions varient). Mais c’est aussi le créateur du compas et du tour de potier. C’en est trop pour l’orgueilleux Dédale, qui précipite son talentueux neveu du haut de l’Acropole. Fort heureusement Athéna transforme alors Talos, fils de Perdix, en perdrix avant qu’il ne touche le sol.

6. L’épisode a donné le jour à plusieurs œuvres musicales dont une cantate de Joseph Haydn (1789) et des opéras, signés Richard Strauss, Ariadne auf Naxos (1912), Jules Massenet, Ariane (1906) ou Darius Milhaud, l’Abandon d’Ariane (1928).

7. Au départ île flottante, Délos verra la naissance d’Artémis et d’Apollon.

8. On retrouvera cette lyre dans les mains d’Orphée ou d’Apollon, façonnée dans une carapace de tortue par le dieu Hermès. Pour ce qui est de Véga, c’est en fait la deuxième étoile la plus brillante du firmament après Arcturus, tout cela vu depuis l’hémisphère Nord. Véga bondit encore aujourd’hui dans l’espace sous la carlingue d’une autre fusée européenne qui porte son nom.

9. Argos est surnommé Panoptès, autrement dit celui qui voit tout.

10. Une fondation belge créée en 1998 entend soutenir les doctorants en leur proposant des bourses, et a pris le nom d’Hera via l’acronyme de Higher Education & Research Awards. Et c’est bien l’effigie de la déesse qui figure sur le logo.

11. J. K. Rowling, Harry Potter, 1997-2007.

12. Il existe aussi désormais un Argus des jeux vidéo, qui vous donne les cotes à la revente de vos vieux jeux et consoles.

13. Ganymède est devenu une icône gay, magnifiée dans un triptyque des artistes Pierre et Gilles, et figurant sur le pommeau de l’épée de l’écrivain académicien Dominique Fernandez, auteur du Rapt de Ganymède (1989). Son enlèvement par l’aigle de Zeus est représenté à l’envi dans les sculptures et peintures de la Renaissance.

14. L’Aquarius, c’est aussi le bateau qui a sillonné pendant quelques années la mer Méditerranée, affrété par SOS Méditerranée pour sauver les réfugiés risquant leur vie dans leur tentative d’exil.

15. À ce titre, Ganymède donne son nom à un jeu de société qui prend le satellite comme tête de pont pour envoyer des vaisseaux destinés à coloniser les planètes les plus lointaines de la galaxie. C’est aussi un groupe américain d’électro-pop fondé en 2000, ou encore une formation de rock autrichienne créée en 1977.

16. Arcas a donné son nom à la très bucolique région d’Arcadie mais aussi à une importante association de protection des animaux sauvages au Guatemala. Merci Internet, sans qui ce point comme beaucoup d’autres nous aurait sûrement échappé…

17. Ce sont des constellations boréales, autrement dit du nord. Le mot grec arctos signifie ours et a donné arctique.

18. Pourquoi ces cassiopées sur les étals des marchés ? Mystère. La firme de semences Gautier, propriétaire de l’appellation, s’est contentée de nous répondre que d’autres variétés portent également un nom lié à l’espace (Galactée, Lunéor, Satellite…).

Direction de la publication : Carine Girac-Marinier

Édition : Véronique Tahon

Couverture : Caroline Raimbault

Mise en pages : CGI

Fabrication : Rebecca Dubois

Illustrations : shutterstock.com