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1
Il n’était pas revenu au Bourget depuis l’attentat qui a tué Yassine. Il a fait le long voyage depuis la Caroline du Nord. Alors que la mort lui a beaucoup repris, il s’étonne de sa sérénité. Ses mains ne tremblent pas, son cœur ne tient pas dans sa poitrine à l’aide d’une planche pourrie. Il a quitté il y a deux jours Hannah, embrassé sa fille, qu’il a laissée, roulée comme une amulette dans les draps, là-bas à Charlotte. Il les a serrées longuement, parce que le feu est maintenant partout dans le pays, sur les talons de chacun. The US is burning, titrait le New York Times, le jour de son départ.
Il redécouvre la langue française. Elle s’est réveillée dans sa bouche comme une princesse endormie. Il se laisse regagner, repeupler par elle. Dans le taxi conduit par un vieux Chinois, alors que l’autoradio crachait des chansons d’amour, il a redécouvert l’urbanisme de la banlieue française dans le bleu du matin, ses lumières comme des âmes en peine, ses enseignes noyées. Le retour au bled, après toutes ces années, il y est. Maintenant, il le sait, l’angoisse stationnée aux confins de son être pourrait se réveiller, entamer sa mobilisation. Mais il se sent de taille à la contenir. Il s’est aguerri là-bas. Il a ce truc de se penser en personnage de roman et de se doter, chaque fois que nécessaire, d’une invincibilité de papier. Il a débarqué hier matin du vol New York-Paris, avec un bagage léger, pour faire ses adieux aux vivants et aux lieux, occuper le passé. Son corps l’a porté jusqu’au grand amour, la naissance d’une fille et ce merveilleux jour de victoire. À ces aunes, le passé n’est plus un assassin tenu en respect par la largeur d’un océan et les années, mais un musée de glace où il peut, dix ans plus tard, se rendre le cœur presque neutre.
Le Bourget, la ville natale. Ses rues grises et serpentines, ses bustes rouillés de grands hommes, l’architecture vaguement alsacienne de son hôtel de ville. Chaque rue est à la place où sa mémoire l’a laissée. Le glauque, cette robe des villes pauvres de banlieue, est, lui aussi, inchangé. Le Bourget, comme Drancy, comme Sevran-Beaudottes, comme Tremblay-en-France, est une étendue rase, sur laquelle a été saupoudrée une charpie de sandwicheries grecques, de bars-PMU, de boucheries, de taxiphones, qui luisent avec des lumières de peep-shows. Il y a dix ans, le désespoir y proliférait comme le lierre, couvrait les façades des maisons, les panneaux d’affichage, les abribus, les visages. Certaines heures de la nuit, les blancs dimanches d’hiver, étaient insupportables.
« Le Bourget ressemble à un tableau de Jérôme Bosch », disait Yassine. Un jour, il s’était arrêté devant une résidence pour seniors qui venait d’être livrée par Bouygues. La grue, ornée du logo de l’entreprise, véritable pieu planté dans le cœur du Bourget pendant près de deux ans – ils avaient à cette époque seize ans –, avait disparu. Mais le bâtiment était d’une laideur stupéfiante. « Que peut-on faire contre ça ? » s’était-il écrié. Et l’éclat de ses grandes mains nerveuses était passé vif dans ses cheveux.
 
Mais tout est différent aujourd’hui. Au lieu du glauque, une joie indescriptible danse dans les rues du Bourget. Il ne les reconnaît plus. Il marche à contre-courant d’une foule très dense, endimanchée et métisse, qui converge vers la gare RER. Les voiles font des tabliers de pierre aux femmes musulmanes. Les Blancs se mélangent aux Arabes, aux Roumains, aux Pakistanais. Il doit se frayer un chemin. Le Bourget ressemble à la Rome antique, lorsque les empereurs qui avaient triomphé revenaient de campagne.
Il décrit un trajet de mémoire. Il s’arrête devant les lieux du Bourget où il a créance de souvenirs, forçant la foule, grosse derrière lui, à le contourner. La piscine municipale en forme de fleur qui, l’été arrivé, ouvrait ses pétales de béton. Le lycée général et professionnel Henri-Barbusse, où Yassine et lui s’étaient rencontrés. Leur kebab préféré, près de la gare, sauce samouraï pour Yassine, sauce blanche pour lui. Chaque fois, il n’est traversé d’aucune émotion particulière, d’aucune sensation. Il a l’impression de se remplir d’une matière légère, comme du coton, doucement anesthésiante. Ce qui a longtemps été n’est plus, voilà tout.
Il longe l’étal d’un bazar bengali. Les flacons de shampoings contrefaits y sont couchés comme des conques. La boucherie chevaline de son enfance a disparu, ainsi que le magasin, à l’angle de la rue Rigaud, où sa mère lui avait acheté ses premières chaussures. La propriétaire de la bonneterie près de la poste, une Bretonne aux jambes croustillantes de varices, est morte depuis longtemps. Il repasse devant le petit ensemble d’immeubles Maurice-Thorez, habité autrefois par des retraités de la SNCF, qui jouxte le square aux boulistes. C’est dans cet immeuble que Yassine s’était dépucelé un soir de 14 Juillet, avec une Française venue passer l’été chez ses grands-parents. Il s’en souvient comme d’une grande fille rousse, avec des jambes sans chevilles et un nez planté comme un couteau.
 
Les lieux le regardent autant qu’il les regarde. Ils l’ont vu, l’enfant qui tenait ses parents par la main, devenir cet adolescent rentré, orphelin d’une bande avec laquelle il aurait cassé des vitres. Il passait du temps dans les livres, ce qui lui suffisait. La vie en dehors n’en avait pas le merveilleux. Puis il avait vu les enfants grandir en même temps que lui, les jeunes garçons qui rejoignaient les jeunes filles, amenant en lui le début d’un désarroi. Il avait l’impression d’être toujours derrière eux – les couples, les bandes – et de ne pas avoir de corps. Il lui manquait un allié, lequel ne pouvait être de ce monde. Jusqu’au jour où il rencontra Yassine, qui avait lui aussi grandi dans la merveilleuse prison des livres. Alors, les murs du Bourget ne les virent plus que toujours ensemble.
 
Il s’arrête devant le Balto, à l’angle de la rue des Déportés et de l’avenue Jean-Jaurès, près de la principale entrée de la gare du RER. Le bar est signalé par son enseigne verte PMU, sa carotte rouge de bureau de tabac. Il met ses mains en visière au-dessus de ses yeux et regarde au travers des vitres, sombres comme une fumerie d’opium. Des hommes seuls sont accoudés au comptoir, avec leur visage à peine éclairé, le reste de leur corps étant plongé dans le noir. Il entre. Avec sa peau blanche, ses traits sculptés, le barman ressemble à une figurine d’ivoire flottant au-dessus des clients. Un Kabyle, le fils de l’ancien patron probablement. Les tables sont en formica marron. Un berger allemand, à l’abdomen creusé, passe entre les chaises de paille en se cognant la queue. Le plat du jour est écrit à la craie sur une ardoise, des œufs durs sont disposés sur le comptoir en zinc et Le Parisien, relié par une baguette de bois, est accroché près du portemanteau. Les récépissés des courses hippiques forment des petits tas aux pieds des clients. Cet art français du glauque, Yassine l’avait célébré dans l’une de ses toiles les plus connues, inspirée du Nighthawks d’Edward Hopper, les jeunes Arabes en survêtement remplaçant les types en borsalino.
 
Un homme noir est accoudé devant un ballon de vin blanc. Sa tête, rejetée un temps dans l’obscurité, est entrée dans le cercle de lumière dessiné par les lampes du bar. Ses yeux flottent au milieu d’un visage à la peau fraisée. L’homme est nerveux, regarde dans toutes les directions, sa nuque changeant sans arrêt d’axe, comme s’il voulait échapper à lui-même, ou à cette sueur qui lui dégouline du visage. Il le reconnaît. C’est Amara Diop, un gars de son âge, qui vient de Drancy. Ils étaient ensemble au collège Henri-Barbusse jusqu’en cinquième. À la fin de l’année, Diop avait été réorienté vers un BEP chaudronnerie malgré ses protestations. Diop avait même pris la parole lors du conseil de classe, auquel il assistait en tant que délégué des élèves. Il avait dit qu’il voulait être architecte, dessiner des maisons, créer des îles artificielles. Ça l’avait touché, pourtant Diop et lui ne s’étaient jamais parlé. Diop était toujours au fond de la classe, sauf en cours de dessin, alors que lui était au premier rang, au plus près des professeurs.
L’école avait convoqué les parents de Diop pour leur annoncer la décision. Des Maliens bambara, dont les boubous, lorsqu’ils avaient traversé la cour d’école, avaient bruissé comme des armures. Ils avaient dû écouter sans broncher les arguments des professeurs puis signer les documents du transfert de leur fils en BEP. Pas rancuniers pour un sou, ils étaient venus avec des grands plats de mafé à la tombola du collège. Dans la gare de triage postcoloniale française, Amara Diop était monté dans le mauvais train.
Les mains de Diop, à la tranche rose, sont maintenant posées à plat devant lui. Il porte sur la tête un bonnet à carreaux. Il mâche des mots incompréhensibles en fixant le poste de télévision, placé au-dessus du comptoir, près d’une écharpe d’une équipe de football de banlieue. Sur l’écran défilent les images d’une liesse sans pareille, partout en France. « Comme à la Libération », vient de déclarer un vieux monsieur en cravate. Lui aussi regarde ces images de foules qui se hâtent, à Marseille, à Nancy, au Havre, à Saint-Denis bien sûr. Il n’en croit pas ses yeux. Il est face à un événement pur, à l’Histoire, qu’il comprend comme la mise en fierté de tous.
Il se surprend à sourire, à sentir des larmes venir au bord des yeux. Un regard se pose sur lui. Diop, qui le montre du doigt. Il a entrouvert ses lèvres, comme s’il allait parler. Un souvenir lui est revenu à la surface des années. Celui de cet enfant blanc, de ce Céfranc des pavillons qui traînait à Barbusse avec ce Rebeu chelou. Un bon élève, qui chaque matin arrivait au collège les cheveux mouillés parce que sa mère lui avait aplati les épis sur sa tête avec de l’eau. Un enfant maigre qui allait plus tard, à la surprise générale, doubler de volume et devenir ce boxeur fameux, qui marquerait les esprits une nuit d’été.
Diop bégaye. Il bute sur son nom, ne le retrouve pas. Il a tout ce vin blanc déjà dans le corps. Il se remet à fixer l’écran de télévision. Le visage d’une femme y est apparu, un visage rond, merveilleux, avec une courte frange de cheveux noirs. Elle porte un col Claudine blanc. Un sourire illumine ses traits, jusqu’à l’expression de ses yeux. « Meziane, Meziane », dit Diop dans un râle. Il sourit, il applaudit. « On a gagné, on a gagné. » Et ses mains semblent aussi lourdes que des haches.
 
Les coups. L’électricité dans les corps, qui passe de l’un à l’autre, destructrice. L’incessante torsion de l’abdomen, les cuisses qui dansent, le corps qui se gaine pour protéger la tête. Le menton, qu’il faut suivre. Son menton à lui s’était fait très vite. Combien de fois l’adversaire avait cru le toucher en frappant fort à cet endroit, mais il fallait frapper encore plus fort, jusqu’à faire gicler le protège-dents de sa bouche pour qu’il tombe.
Il aimait tomber, s’écrouler durement, sentir les organes de son corps s’abattre au sol comme des fruits et le monde qui s’écroulait en même temps. Il aimait sentir son cerveau tressaillir dans sa boîte crânienne, sa vue se fissurer, deviner l’adversaire au-dessus de lui à l’air brassé par ses poings. Puis il aimait se relever, voir le monde qui s’était reconstruit en moins de dix secondes, s’agripper aux côtes de l’adversaire. Il n’était alors plus qu’instinct, désentravé comme un animal. Il boxait et rêvait en même temps.
Il aimait tout de la boxe. Une vieille amie qu’il n’avait plus quittée depuis qu’il avait poussé les portes de la salle de La Courneuve. Il avait quinze ans, c’était l’année où il avait rencontré Yassine. Il était le seul Blanc du club. Les inscrits étaient pour la plupart des gars de cité du 93, du ghetto, marqués au fer des humiliations, pour lesquels la boxe allait de soi. Il avait essuyé des regards de travers, des quolibets. Il était un Français, un gars des pavillons, un bolos, à la peau blanche et délicate. Il s’était accroché. Il pensait à sa mère, son visage fragile comme de la vaisselle. Il avait mélangé sa sueur à celle de tous ces types. Il avait appris à se battre, à faire de son corps une arme. Sa rage propre, plus enfouie, moins sociale, faisait irruption lorsqu’il était sur le ring. Il avait une droite très lourde pour un poids welter, un jeu de jambes explosif, ce qui lui avait évité d’être trop marqué. Son nez avait cassé une seule fois. Petit à petit, il était devenu la coqueluche du club, pour sa boxe stylée comme de l’escrime, parce qu’il était gosbeau aussi. On l’appelait le Français, et le mot dans les bouches était teinté de prestige.
 
Avant d’arriver au Bourget, il était passé devant la salle de boxe de La Courneuve. Il avait jeté un coup d’œil par la vitre. Tout était comme sous une cloche de verre, les trois rings, la dizaine de sacs, les cordes à sauter sur le sol, les casques empilés. Les mêmes instruments avec lesquels son corps était devenu une pointe, avant de s’émousser. Il s’était rappelé le cérémonial de la mise des gants, l’entrée sur un ring en peignoir, comme s’il allait prendre un bain, les consignes de Costa, l’entraîneur du club. La douche, le crin des serviettes, le corps criblé, les odeurs de sueur et d’aisselles, entêtantes. Tous ces efforts, pendant des années, pour arriver une nuit miraculeuse, à Moscou, au plus haut point de puissance.
 
Il était entré. Les cordes du ring étaient d’une couleur différente. Des agrès avaient été ajoutés. Personne ne lui avait demandé quoi que ce soit. Il était à sa démarche, à la forme de son nez, à ses oreilles, l’un des leurs. Il avait regardé boxer deux poids coqs, un Arabe et un Blanc, le second était un sparring-partner, le premier préparait un combat. Les coups faisaient contre les casques des bruits de balles. La même débauche de virilité et de souffrance. Le Blanc avait du vice mais l’Arabe plus de puissance. Personne ne l’avait reconnu. Il avait longé le couloir qui menait aux vestiaires, et dans lequel étaient affichés les visages des champions du club. Son visage d’ashkénaze était sur une affiche du club, tout en haut, avec sa médaille autour du cou. L’affiche était barrée du mot FIERTÉ en lettres énormes. Il n’avait croisé personne, était sorti de la salle comme il était rentré. Il avait marché les cinq cents mètres le long de la nationale, jusqu’au centre du Bourget. Quelques têtes s’étaient bien retournées à son passage.
 
Il est maintenant devant la petite cité couleur saumon posée en majesté sur son monticule d’herbe, au bout de la rue du Docteur-Cauvin. Il sourit aux lieux. Le jardin d’enfants est encore là, avec ses deux toboggans, sa balançoire, la paroi à escalade. Un petit se balance à toute allure sur le cheval d’arçons monté sur ressorts, la bouche ouverte comme un quart de pastèque. L’air est chargé de musique arabe. C’est ici que tout a commencé, à la cité Pierre-Brossolette. Elle est restée la même, avec ses quatre tours crasseuses à l’assaut du ciel. Les fenêtres sont chargées de paraboles, des paupières blanches qui fixent l’horizon. À de nombreux balcons, des portraits de Meziane ont été suspendus. Les mêmes jeunes circulent entre les tours avec leurs corps explosifs, les jambes arquées par la pratique du football et de la boxe. Les plus petits font des tours sur des mini-motos, gros comme des frelons au bout de la rue. Le square est réservé aux mères de famille, leur poupée de chair et d’os dans les bras. Il y a dans l’air la même excitation que dans les minutes qui précédaient la rupture du jeûne pendant le ramadan, lorsque les dattes collaient dans les poches.
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