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À mes trois muses, Ofrit, Klil et Lotem,
et à tous les autres habitants du cosmos…





Introduction

Quand vous en avez l’occasion, sortez de chez vous pour 
admirer l’univers. Bien sûr, c’est plus facile la nuit. Mais, 
même de jour, lorsque le seul astre visible est le Soleil, 
l’univers est toujours là, qui nous attend. Le seul fait de 
lever les yeux vers le ciel nous aide à changer la perspective.

Ce spectacle au-dessus de nos têtes nous paraît plus 
majestueux la nuit, mais cette particularité ne relève pas 
de l’univers ; elle est plutôt humaine. Saturés de préoccu-
pations durant la journée, nous ne nous intéressons guère 
à ce qui se trouve au-delà de quelques mètres autour de 
nous, et quand nous regardons le ciel, c’est généralement 
pour nous inquiéter de la météo. La nuit, en revanche, 
nos préoccupations tendent à se dissiper, et le spectacle 
majestueux de la Lune, des étoiles, de la Voie lactée, voire 
– pour les plus chanceux d’entre nous – d’une comète 
ou d’un satellite, devient visible dans l’objectif d’un petit 
télescope, et même à l’œil nu.

Ce que nous voyons lorsque nous prenons la peine de 
regarder a, depuis la nuit des temps, inspiré l’humanité. On 
avance même qu’en Europe certaines peintures réalisées 
dans des grottes il y a quarante mille ans indiqueraient 
que nos lointains ancêtres suivaient déjà le mouvement 

9



des astres. Poètes et philosophes, théologiens et chercheurs 
se sont nourris de ce spectacle pour s’émerveiller, agir 
et faire progresser notre civilisation. C’est, après tout, le 
développement de l’astronomie qui a conduit Nicolas 
Copernic, Galilée et Isaac Newton à accomplir leur 
révolution scientifique et détrôner la Terre du centre de 
l’univers. Ces illustres savants ne furent pas les premiers 
à envisager pour notre monde une place plus modeste, 
mais, à l’inverse des philosophes et des théologiens qui 
les avaient précédés, ils ont étayé leurs hypothèses par des 
observations – méthode qui a servi depuis aux principales 
avancées de la civilisation humaine.

J’ai passé l’essentiel de ma carrière scientifique à étudier 
l’univers avec curiosité et rigueur. Directement ou indirec-
tement, tout ce qui se trouve au-delà de notre atmosphère 
fait partie de mon métier. À l’heure où j’écris ces lignes, 
je dirige le département d’astronomie de l’université de 
Harvard, et son programme consacré aux trous noirs, ainsi 
que l’Institut de théorie et de calcul du centre d’astro-
physique Harvard-Smithsonian, tout en présidant le 
programme Breakthrough Starshot Initiative et le comité 
de physique et d’astronomie de l’Académies des sciences 
des États-Unis. Je suis aussi membre du conseil consultatif 
de la plateforme numérique Einstein : visualiser l’impos-
sible, à l’Université hébraïque de Jérusalem, et membre 
du Conseil consultatif des sciences et technologies auprès 
du président des États-Unis à Washington. J’ai la chance 
de côtoyer à travers mon travail des chercheurs et des 
étudiants de grand talent, dans une réflexion commune 
sur l’univers et ses plus profonds mystères.

Ce livre explore l’une de ces questions fondamen-
tales, sans doute celle qui prête le plus à conséquence : 
sommes-nous seuls ? Cette question a été formulée 
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de nombreuses manières au cours de l’histoire. Dans 
l’univers, la vie existe-t-elle uniquement sur Terre ? Les 
êtres humains sont-ils les seules intelligences conscientes 
apparues dans l’immensité de l’espace et du temps ? En 
d’autres termes, pour poser la question de façon plus 
pointue et plus précise, à travers l’étendue du cosmos 
et tout au long de son histoire, y a-t-il eu – et y a-t-il 
actuellement – d’autres civilisations conscientes qui, à 
l’instar de la nôtre, ont exploré l’espace interstellaire et 
laissé des témoignages de leurs entreprises ?

J’ai la conviction qu’en 2017 un tel témoignage a 
traversé notre système solaire, nourrissant l’hypothèse 
qu’il faut répondre par l’affirmative à cette question. Dans 
ce livre, je passe en revue les faits, teste l’hypothèse qui 
s’y rapporte et interroge les conséquences qui pourraient 
en être tirées si les chercheurs lui accordaient du crédit 
– ainsi qu’ils le font pour la supersymétrie, les dimen-
sions supplémentaires de l’espace-temps, la nature de la 
matière noire ou les multivers.

Ce livre pose aussi une autre question, plus difficile 
encore sans doute. Qu’il s’agisse des chercheurs ou du 
grand public, sommes-nous prêts ? Notre civilisation 
est-elle disposée à affronter ce qui découlerait de l’accep-
tation de cette conclusion – résultant d’une hypothèse 
étayée par des preuves – que la vie sur Terre n’est pas 
unique, ni même remarquable ? J’ai peur qu’il faille 
répondre par la négative à cette question, et cette fermeture 
d’esprit est un problème.

Comme de nombreuses professions, la communauté 
scientifique réagit souvent à l’inconnu avec conservatisme, 
privilégiant les courants de pensée les plus en vogue. Ce 
conservatisme est parfois louable, la méthode scienti-
fique imposant elle-même des règles de prudence. Toute 
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hypothèse, pour être évaluée, doit être confrontée à des 
observations qui la modifieront ou appelleront de nouvelles 
observations. Toutefois, les courants de pensée dominants 
peuvent conduire à ignorer certaines hypothèses, comme 
le carriérisme peut concentrer l’attention des chercheurs et 
leurs ressources vers certains sujets, au détriment d’autres.

La culture populaire n’a guère facilité les choses. Livres 
et films de science-fiction représentent souvent les extra-
terrestres d’une manière que la plupart des chercheurs 
jugent grotesque. Les aliens pulvérisent les villes, enlèvent 
les êtres humains, ou tentent de communiquer avec nous 
par des voies obscures. Bienveillants comme malveillants, 
ils sont souvent doués d’une intelligence surhumaine, 
et leur maîtrise des lois de la physique leur permet de 
manipuler l’espace-temps et sillonner l’univers – voire 
les multivers – dans tous les sens et en un clin d’œil. 
Grâce à leur technologie, ils fréquentent d’autres planètes 
autour d’autres étoiles, et jusqu’aux cafés et boîtes de 
nuit terrestres. Au fil des années, j’en suis arrivé à la 
conclusion qu’il existe seulement deux endroits où les 
lois de la physique ne sont pas respectées : les singularités 
et les plateaux de cinéma.

D’un point de vue personnel, je n’aime pas les films 
de science-fiction qui enfreignent les lois de la physique. 
J’aime la science et j’aime la fiction, mais uniquement 
lorsqu’elles restent honnêtes et modestes. D’un point 
de vue professionnel, j’ai bien peur que les représen-
tations sensationnelles d’extraterrestres aient accouché 
d’une culture, tant populaire que scientifique, où ce sujet 
est rarement pris au sérieux, même lorsque des indices 
montrent qu’il mérite d’être débattu.

Sommes-nous la seule forme de vie intelligente dans 
l’univers ? La science-fiction nous a au moins préparés à 
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l’éventualité d’une réponse négative, et au fait que nous 
le découvrirons d’un coup. Le discours scientifique tend 
quant à lui à éluder la question. Du coup, les humains sont 
très mal préparés à une rencontre avec leurs homologues 
extraterrestres. Au sortir d’un film de science-fiction, 
lorsque nous quittons la salle de cinéma et levons les yeux 
vers le ciel, le contraste est saisissant : nous ne voyons 
que l’immense étendue du cosmos, apparemment vide de 
vie. Mais les apparences peuvent être trompeuses et, dans 
notre propre intérêt, nous devons cesser de nous leurrer.

Dans son poème The Hollow Men (Les Hommes creux), 
une méditation sur l’Europe au sortir de la Première 
Guerre mondiale, T. S. Eliot écrit que le monde finira 
sur un murmure, non sur une explosion, comme cela 
a été le cas de ce dernier conflit – à l’époque le plus 
meurtrier de l’histoire de l’humanité. Est-ce parce que 
la philosophie fut à l’université ma première discipline 
de cœur ? Je perçois autre chose que du désespoir dans 
cette image de T. S. Eliot. J’y vois aussi un choix éthique.

Notre monde aura une fin, évidemment, et celle-ci 
interviendra assurément d’un coup, sur une explosion : 
notre soleil, âgé aujourd’hui de 4,6 milliards d’années, 
se transformera dans 7 milliards d’années environ en 
étoile géante rouge, mettant un terme à toute forme de 
vie sur Terre. Il n’y a aucun doute là-dessus, et cela ne 
relève pas d’une question éthique.

La question éthique que je décèle dans Les Hommes 
creux de T. S. Eliot ne concerne pas la fin de la Terre, 
une certitude scientifique, mais l’extinction beaucoup 
moins certaine de la civilisation humaine – et peut-être, 
en effet, de toute vie terrestre.

Notre planète s’achemine aujourd’hui vers une catas-
trophe. La dégradation de l’environnement, le changement 
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climatique, les pandémies et le risque toujours réel d’une 
guerre nucléaire ne constituent que les menaces les plus 
visibles auxquelles nous sommes confrontés. Nous avons 
multiplié les voies de notre propre perte. Celle-ci pourrait 
intervenir sur une explosion ou sur un murmure, ou les 
deux à la fois, ou aucun des deux. Toutes les options 
restent ouvertes.

Quelle voie allons-nous choisir ? Là réside la question 
éthique du poème d’Eliot.

Et si cette métaphore sur le choix d’une fin s’appli-
quait aussi à certains commencements ? Si la réponse à 
la question « Sommes-nous seuls ? » se présentait à nous 
de façon subtile, évanescente, ambiguë ? S’il fallait pour 
la saisir user de tous nos pouvoirs d’observation et de 
déduction ? Et si la réponse à cette question contenait la 
clef de la précédente : notre civilisation ainsi que la vie 
sur Terre vont-elles prendre fin, et comment ?

Dans les pages qui suivent, j’explore l’hypothèse 
qu’une telle réponse a justement été livrée à l’humanité 
le 19 octobre 2017. Je prends au sérieux non seulement 
cette hypothèse, mais aussi les messages pour l’humanité 
qu’elle comporte, les leçons que l’on peut en tirer, et 
certaines conséquences qui découleraient de nos réactions, 
ou de notre absence de réaction, à ces leçons.

Si chercher les réponses à de telles questions scien-
tifiques – des origines de la vie à l’origine même de 
l’univers – peut paraître arrogant, la quête elle-même 
relève de l’humilité. Quelle que soit la façon de la mesurer, 
chaque vie humaine est insignifiante ; nos apports indivi-
duels ne prennent force qu’inclus dans un corpus constitué 
par une multitude de générations. Nous sommes juchés 
sur les épaules de tous ceux qui nous ont précédés, et 
nos épaules serviront à leur tour de support à ceux qui 
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suivront. Ne pas en tenir compte est dangereux, pour 
nous comme pour nos descendants.

Il y a aussi une certaine humilité à reconnaître, lorsque 
nous nous efforçons de comprendre l’univers, que la faille 
réside dans notre mécanisme de compréhension, pas dans 
les faits ni dans les lois de la nature. Je l’ai découvert très 
tôt, lorsque je voulais devenir philosophe ; j’en ai pris 
conscience une seconde fois lorsque j’ai commencé mes 
études de physique, et plus encore quand je me suis tourné 
vers l’astrophysique. Dans ma jeunesse, j’ai été particuliè-
rement marqué par les existentialistes, et leur approche de 
l’homme confronté à un monde apparemment absurde. 
Aujourd’hui, comme astrophysicien, je sais parfaitement 
évaluer ma vie – et toute vie – à l’échelle immense de 
l’univers. J’en suis arrivé à la conclusion que, lorsqu’on 
les aborde avec humilité, tant la philosophie que l’univers 
inspirent l’espoir que l’on peut progresser. Cela demande 
une bonne collaboration scientifique entre tous les pays et 
une approche réellement mondiale – mais nous pouvons 
nous améliorer.

Je crois aussi que l’humanité a besoin d’un coup de 
pouce.

Si la preuve d’une vie extraterrestre se manifestait dans 
notre système solaire, s’en apercevrait-on même ? Si nous 
nous attendons à voir paraître à l’horizon des vaisseaux 
spatiaux défiant les lois de la gravitation, ne risquons-nous 
pas de négliger des apparitions plus discrètes ? Et si la preuve 
était inerte, prenant la forme d’un objet technologique 
« éteint » – une sorte d’épave, vieille d’un milliard d’années ?

C’est le genre d’expérience mentale que je propose à 
Harvard à mes étudiants de première année. Un vaisseau 
extraterrestre se pose dans la cour de l’université et ses 
passagers font savoir qu’ils sont pacifiques. Ils visitent les 
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lieux, prennent des selfies sur les marches de la bibliothèque, 
touchent la statue du fondateur John Harvard, comme le 
font tant de touristes terrestres. Puis ils se tournent vers 
leurs hôtes et les invitent à bord de leur vaisseau pour un 
voyage sans retour vers leur planète natale. Ils admettent 
qu’un risque existe, mais quelle aventure n’en recèle pas ?

Accepteriez-vous leur offre ? Feriez-vous le voyage ?
Presque tous mes étudiants répondent par l’affirmative. 

Puis je modifie les données du problème. Les extra-
terrestres sont toujours sympathiques, mais ils informent 
cette fois leurs amis humains que, plutôt que retourner 
chez eux, ils vont mettre le cap sur un trou noir et pénétrer 
son redoutable horizon des événements. La proposition, 
là encore, est risquée, mais les extraterrestres ont suffi-
samment confiance dans l’analyse théorique de ce qui 
les attend pour tenter l’aventure. Ils vous posent donc la 
question : êtes-vous prêts ? Voulez-vous les accompagner ?

Presque tous mes étudiants répondent par la négative.
Pourtant, les deux voyages sont sans retour. Tous 

deux comportent des inconnues et des risques. Alors, 
pourquoi des réponses différentes ?

L’explication la plus souvent invoquée est que dans 
le premier cas mes étudiants pourraient utiliser leurs 
téléphones portables pour partager leur aventure avec 
leurs amis et leur famille restés sur Terre : même si le 
signal prenait plusieurs années, à la vitesse de la lumière, 
pour traverser l’espace, il arriverait finalement à desti-
nation. En revanche, franchir l’horizon d’un trou noir 
est la garantie qu’aucun selfie, aucun message, aucune 
information – aussi merveilleuse soit-elle – n’en sortira. 
Le premier voyage garantit des likes sur Facebook et sur 
Twitter ; le second ne les permet pas.
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À ce stade, je rappelle à mes étudiants le bon mot de 
Galilée, au sujet des découvertes permises par sa lunette 
astronomique : les observations se moquent d’être 
approuvées. Cela est vrai de toutes les observations, 
qu’elles soient effectuées sur une planète distante ou de 
l’autre côté de l’horizon d’un trou noir. La valeur d’une 
information ne réside pas dans les éloges qu’elle reçoit 
mais dans l’usage qu’on en fait.

Je pose alors à mes étudiants de Harvard une question 
à laquelle ils pensent pouvoir répondre facilement : les 
êtres humains sont-ils les créatures les plus intelligentes 
qui existent ? Et, sans attendre, je m’empresse d’ajouter : 
regardez vers le ciel et prenez conscience que votre réponse 
va largement dépendre d’une autre de mes questions 
favorites : sommes-nous seuls ?

Contempler l’univers nous enseigne l’humilité. L’espace 
et le temps s’y déploient sur des échelles gigantesques. Il 
existe dans le volume observable de l’univers plus de mille 
milliards de milliards d’étoiles semblables au Soleil, et, 
en termes de durée de vie, les plus chanceux d’entre nous 
n’atteindront pas le cent millionième de celle du Soleil. 
Mais l’humilité ne nous interdit pas d’apprendre à mieux 
connaître notre univers. Au contraire, elle devrait nous 
encourager à élever nos ambitions, à poser des questions 
difficiles qui remettent en question nos idées reçues, et à 
chercher avec rigueur des indices et des preuves, plutôt 
que des likes.

Une grande partie des indices discutés dans ce livre 
ont été récoltés sur une période de onze jours, à partir 
du 19 octobre 2017. C’est le temps dont nous avons 
disposé pour observer notre premier visiteur interstel-
laire. L’analyse de ces données, combinée à quelques 
observations supplémentaires, nous a servi de base pour 
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tirer des déductions sur la nature de cet objet insolite. 
Onze jours, cela semble peu, et je ne connais aucun 
chercheur qui n’aurait pas aimé avoir plus de temps pour 
récolter davantage de données ; mais celles dont nous 
disposons sont déjà importantes, et nous pouvons en 
tirer un grand nombre de leçons, que je passe en revue 
dans ce livre. Une déduction en particulier est partagée 
par tous les chercheurs qui ont analysé les données : ce 
visiteur, lorsqu’on le compare à tous les types d’objets 
connus des astronomes, est décidément exotique. Et toutes 
les hypothèses avancées pour expliquer l’ensemble des 
caractéristiques de cet objet sont pareillement exotiques.

Je suis d’avis que l’explication la plus simple à ces 
caractéristiques insolites est que l’objet en question a été 
créé par une civilisation intelligente, ailleurs que sur Terre.

Il ne s’agit bien sûr que d’une hypothèse, mais une 
hypothèse rigoureusement scientifique. Les conclusions 
que l’on peut en tirer, en revanche, dépassent le cadre 
de la science, tout comme les décisions que l’on pourrait 
prendre à la lumière de ces conclusions. En effet, mon 
hypothèse ouvre sur certaines questions parmi les plus 
fondamentales posées à l’humanité, questions abordées 
à travers le prisme de la religion, de la philosophie ou de 
la méthode scientifique. Elles touchent à tout ce qui se 
rattache à la civilisation humaine comme à la vie, quelle 
que soit sa forme, dans l’univers.

Dans un esprit de transparence, sachez que certains 
chercheurs considèrent que mon hypothèse n’est pas dans 
l’air du temps, en marge de la science officielle, voire 
dangereusement mal conçue. Mais l’erreur la plus certaine, 
à mon sens, serait de ne pas prendre cette hypothèse au 
sérieux.

Laissez-moi vous expliquer.
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1. L’éclaireur

Bien avant que nous prenions conscience de son 
existence, l’objet voyageait vers nous depuis la direction 
approximative de Vega, une étoile située à seulement 
vingt-cinq années-lumière du Soleil. Il a croisé l’écliptique 
– le plan dans lequel toutes les planètes du Système solaire 
orbitent autour du Soleil – le 6 septembre 2017. Mais 
sa trajectoire nettement hyperbolique indiquait qu’il ne 
ferait que passer, sans s’attarder.

Le 9 septembre 2017, le visiteur a atteint son périhélie : 
le point de sa trajectoire le plus proche du Soleil. Il a 
ensuite abordé sa phase de sortie du Système solaire, à la 
vitesse approximative de 180 000 km/h, bien suffisante 
pour qu’il échappe à la gravité du Soleil. Il a atteint la 
distance orbitale de Vénus vers le 29 septembre et celle 
de la Terre vers le 7 octobre, prenant la direction de la 
constellation Pégase.

Alors que l’objet s’en retournait dans l’espace inter-
sidéral, les Terriens ne s’étaient pas encore rendu compte 
de sa visite. Il ne possédait même pas de nom. Si jamais 
il en avait un, attribué par d’autres que nous, nous n’en 
aurons jamais connaissance.
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Ce n’est que lorsqu’il quitta notre système solaire 
que les astronomes le détectèrent finalement. Nous lui 
avons attribué plusieurs dénominations officielles, avant 
de nous mettre d’accord sur le matricule 1I/2017 U1. 
Mais tant les astronomes que le grand public apprendront 
à le connaître sous le nom de ‘Oumuamua – un nom 
hawaïen en hommage à l’observatoire qui l’a découvert.

Les îles Hawaï sont l’un des joyaux de l’océan Pacifique, 
qui attirent les touristes du monde entier. Mais, pour les 
astronomes, elles possèdent un attrait tout particulier : 
elles abritent certains des télescopes les plus sophistiqués 
de la planète, témoignages de nos plus grandes avancées 
technologiques.

Parmi ces télescopes d’avant-garde figurent ceux qui 
constituent le Panoramic Survey Telescope and Rapid 
Response System (Pan-STARRS, télescope de relevé 
panoramique et système de réponse rapide) : un réseau de 
télescopes équipés de caméras à haute résolution, juchés 
au sommet du volcan éteint Haléakala, dans l’île de Maui. 
L’un de ces télescopes en particulier, Pan-STARRS1, est 
doté de la caméra qui possède la plus haute résolution au 
monde. Depuis sa mise en service, ce réseau découvre la 
majorité des astéroïdes et des comètes qui croisent au large 
de la Terre. C’est aussi lui qui a enregistré les données 
nous signalant l’existence de ‘Oumuamua.

C’est le 19 octobre qu’à l’observatoire d’Haléakala 
l’astronome Robert Weryk repéra ‘Oumuamua parmi les 
données recueillies par le télescope Pan-STARRS : des 
images qui montraient l’objet sous la forme d’un point 
lumineux filant à travers le ciel, à trop grande vitesse 
pour être captif de la gravité du Soleil. Ce paramètre 
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inhabituel conduisit rapidement la communauté des 
astronomes à convenir que Weryk avait, pour la première 
fois, détecté un objet interstellaire dans notre système 
solaire. Le temps qu’on lui trouve un nom, celui-ci se 
trouvait déjà à plus de trente millions de kilomètres de la 
Terre, soit quatre-vingt-cinq fois plus loin que la Lune, 
et s’éloignait à grande vitesse.

Fig. 1.1 : Combinaison d’images télescopiques montrant le premier objet interstel-
laire, ‘Oumuamua : le point, entouré d’un cercle, au centre. On distingue les étoiles 
à l’arrière-plan sous la forme de petits points alignés générés par les poses multiples 
de la caméra qui a suivi le déplacement de l’objet. (Crédit : ESO/K. Meech et al.)]

S’il avait pénétré notre système solaire en parfait 
inconnu, il en ressortait non seulement doté d’un nom, 
mais surtout en laissant dans son sillage une foule de 
questions qui allaient captiver les chercheurs et frapper 
l’imagination du public.

Le terme hawaïen de ‘oumuamua, qui se prononce 
« oh-mou-a-mou-a », peut se traduire par « éclaireur » 

1.  L ’ÉCLAIREUR
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en français. Lors de l’annonce de l’appellation officielle 
de l’objet, l’Union astronomique internationale (UAI) 
en donna une traduction plus précise : « messager venu 
de loin et arrivé premier1 ». Ce nom implique clairement 
que l’objet peut être le premier d’une série.

Les médias ont qualifié ‘Oumuamua de « bizarre », 
« mystérieux », « étrange ». Mais par rapport à quoi ? 
En fait, cet éclaireur était bizarre, mystérieux, étrange 
lorsqu’on le comparait à tous les astéroïdes et comètes 
découverts jusqu’alors.

En vérité, les chercheurs ne pouvaient même pas établir 
avec certitude que cet éclaireur entrait dans la catégorie 
des comètes ou des astéroïdes.

Ce n’est pas comme si on manquait de points de 
comparaison. On découvre tous les ans plusieurs milliers 
d’astéroïdes – blocs rocheux qui sillonnent l’espace –, et 
les comètes glacées qui parcourent notre système solaire 
sont si nombreuses que nos instruments ne pourront 
jamais les détecter toutes.

Les visiteurs interstellaires, quant à eux, sont bien 
plus rares que les astéroïdes et les comètes. En fait, avant 
le passage de ‘Oumuamua, on n’avait jamais surpris 
traversant le Système solaire un objet venant de l’exté-
rieur de celui-ci.

Ce caractère exclusif ne dura pas. Un deuxième objet 
interstellaire fut repéré peu après ‘Oumuamua, et la liste 
risque de s’allonger à l’avenir, avec la mise en service de 
l’observatoire Vera C. Rubin, ou Grand Télescope d’étude 
synoptique du ciel (Legacy Survey of Space and Time, 
LSST). Au demeurant, les astronomes s’attendaient à 
repérer de tels objets bien avant les premières découvertes. 
Le calcul des probabilités prévoit certes que le nombre 
de visiteurs interstellaires doit être de plusieurs ordres de 
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grandeur inférieur à celui des objets du Système solaire, 
mais cela ne les rend pas extraordinaires pour autant. On 
peut s’émerveiller de ces rencontres, mais celles-ci n’ont 
rien de mystérieux. D’ailleurs, les premiers paramètres 
de l’objet ‘Oumuamua recueillis par les astronomes 
n’étaient pas particulièrement surprenants : peu après 
l’annonce de sa découverte par l’Institut d’astronomie 
de l’université de Hawaï, le 26 octobre 2017, et sur la 
base des premières données, les chercheurs du monde 
entier tombèrent d’accord sur les caractéristiques princi-
pales de ‘Oumuamua, à savoir sa trajectoire, sa vitesse 
et sa taille approximative (un peu moins de quatre cents 
mètres de diamètre). Rien ne suggérait une quelconque 
particularité de l’objet, hormis son origine en dehors du 
Système solaire.

À mesure que les données s’accumulaient, les 
chercheurs révélèrent toutefois quelques spécificités : 
des détails qui allaient remettre en question la nature du 
visiteur, supposé jusque-là entrer dans la catégorie banale, 
quoique interstellaire, des astéroïdes et des comètes. À la 
mi-novembre 2017, quelques semaines à peine après la 
découverte de l’objet, l’Union astronomique internationale 
– qui a pour charge, entre autres, de nommer les nouveaux 
objets célestes – changeait en effet pour la troisième et la 
dernière fois la dénomination de ‘Oumuamua. Au départ, 
l’UAI l’avait enregistré sous le matricule C/2017 U1, 
la lettre « C » désignant une comète. Puis elle avait opté 
pour A/2017 U1, « A » désignant un astéroïde. Mais c’est 
finalement, nous l’avons dit, la désignation 1I/2017 U1 
qui fut retenue, la lettre « I » signifiant interstellaire. Car, 
à ce stade, le fait que ‘Oumuamua venait de l’extérieur du 
Système solaire restait une des rares choses sur lesquelles 
les chercheurs s’entendaient.
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Comme le dit le vieil adage, un chercheur doit se 
diriger là où les indices le mènent. C’est faire preuve 
d’humilité, et cela permet d’échapper aux idées préconçues 
qui brouillent observations et perceptions des choses. On 
pourrait dire la même chose de l’âge adulte : « le stade à 
partir duquel vous avez amassé assez d’expérience pour 
que votre modèle du monde ait de fortes chances de 
prévoir la réalité ». Ce n’est peut-être pas la définition 
que vous présenteriez à vos enfants, mais elle me plaît.

En pratique, cela veut simplement dire qu’on a le 
droit de tâtonner. Qu’on doit laisser tomber ses préjugés 
et brandir le rasoir d’Ockham : retenir l’explication la 
plus simple. Il faut savoir abandonner les modèles qui 
échouent, ce qui arrive à de nombreux modèles lorsqu’ils 
sont confrontés aux faits et aux lois de la nature.

C’est une évidence : la vie existe dans l’univers. 
Nous en sommes la preuve. Et ce premier exemple que 
constitue l’humanité nous procure un vaste ensemble 
de données, parfois captivantes, parfois décevantes, à 
considérer lorsqu’on tente d’imaginer les actions et les 
intentions de tout autre forme d’intelligence pouvant 
exister – ou pouvant avoir existé – dans l’univers. Comme 
seule forme de vie consciente étudiée par nous en détail, 
l’espèce humaine peut vraisemblablement nous éclairer 
sur le comportement d’autres formes de vie consciente 
dans le cosmos, passées, présentes ou futures.

En tant que physicien, je suis frappé par l’omniprésence 
des lois physiques qui gouvernent notre propre existence 
sur notre petite planète. Et je suis impressionné, quand 
j’étudie l’univers, par l’ordre qui y règne, par le fait 
que les lois de la nature que nous observons sur Terre 
semblent s’y appliquer partout. Depuis longtemps, bien 
avant l’arrivée de ‘Oumuamua, j’en ai tiré une réflexion 
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corollaire : l’omniprésence de ces lois naturelles suggère 
que, si la vie intelligente existe ailleurs que sur Terre, elle 
compte certainement des êtres qui reconnaissent ces lois 
universelles et sont désireux de les décortiquer, d’écha-
fauder des théories, de recueillir des données, de tester 
leurs hypothèses, de les affiner, de les tester à nouveau ; 
et finalement, tout comme l’espèce humaine, de voyager.

Notre civilisation a mis au point cinq sondes spatiales 
qu’elle a lancées dans l’espace interstellaire : Pioneer 10 et 
Pioneer 11, Voyager 1 et Voyager 2, et New Horizons. Ce 
fait démontre à lui seul notre capacité à explorer l’espace 
lointain. De même que l’a démontrée le comportement de 
nos lointains ancêtres. Des millénaires durant, les humains 
ont sillonné la planète, cherchant de meilleures conditions 
de vie, ou simplement des vies différentes, ignorant ce 
qu’ils allaient trouver ou s’ils pourraient même revenir 
un jour à leur point de départ. Cette incertitude diminue 
avec le temps – les astronautes ont réussi à gagner la Lune 
et en sont revenus en 1969 – mais le risque demeure. 
Ce ne sont pas seulement les parois du module lunaire, 
guère plus épaisses que du papier d’aluminium, qui ont 
garanti la survie des astronautes, mais la science et la 
technologie ayant présidé à leur élaboration.

Si d’autres civilisations sont nées autour d’autres étoiles, 
n’ont-elles pas ressenti la même envie d’explorer, de 
voyager au-delà des frontières du monde connu, en 
quête de découvertes ? À la lumière de notre propre 
expérience, cela n’aurait rien d’étonnant. Peut-être même 
se sentent-elles à ce point à l’aise avec le voyage interstel-
laire qu’elles le pratiquent avec autant d’insouciance que 
lorsque les êtres humains sillonnent la Terre. Nos ancêtres 
parlaient d’exploration et de découverte ; aujourd’hui 
nous partons simplement en vacances.
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En juillet 2017, avec mon épouse Ofrit et nos deux 
filles, Klil et Lotem, nous avons visité une impression-
nante panoplie de télescopes installés dans les îles Hawaï. 
En tant que directeur du département d’astronomie 
de l’université de Harvard, j’avais été invité à donner 
une conférence publique dans la Grande Île d’Hawaï 
afin de présenter les découvertes enthousiasmantes que 
permet l’astronomie, alors qu’au sein de la population 
certains protestaient contre la construction d’un télescope 
supplémentaire au sommet du volcan éteint Mauna Kea. 
J’avais accepté cette invitation avec plaisir, profitant de 
l’opportunité pour visiter les autres îles de l’archipel, y 
compris Maui, qui accueille d’autres télescopes à la pointe 
de la technologie moderne.

Ma conférence avait pour sujet l’habitabilité de 
l’univers, et la probabilité de découvrir, au cours des 
prochaines décennies, les preuves d’une vie extraterrestre. 
Cette découverte conduirait l’humanité à comprendre 
qu’elle n’a rien d’exceptionnel. Le journal local, revenant 
le lendemain sur ma conférence, résuma le concept en 
un joli titre : « Terriens, soyez humbles. »

J’avais donné cette conférence un peu moins d’un mois 
avant que ‘Oumuamua, toujours à l’insu des Terriens, ne 
croise l’orbite de Mars, et à quelques kilomètres seulement 
de Pan-STARRS1, l’un des télescopes que j’avais admirés 
lors de mon séjour et dont les instruments de mesure 
étaient particulièrement sophistiqués. Trois mois plus 
tard, les données recueillies par Pan-STARRS mèneraient 
à la découverte de ‘Oumuamua.

Ce premier télescope du réseau Pan-STARRS fut mis 
en service en 2008, cinquante ans après la construction 
du premier télescope au sommet du volcan Haléakala, 
en 1958, dont l’objectif n’était pas d’observer les astres 
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mais de suivre la trajectoire des satellites soviétiques 
– une menace à l’époque pour les États-Unis. L’objectif 
de Pan-STARRS était quant à lui de détecter les comètes 
et les astéroïdes menaçant de percuter la Terre. Depuis 
le début des opérations en 2008, le système est devenu 
très sophistiqué. D’autres télescopes ont été ajoutés, 
notamment Pan-STARRS2, devenu opérationnel en 
2014. La panoplie complète, appelée globalement Pan-
STARRS, cartographie le ciel avec une précision sans 
cesse accrue, découvrant comètes, astéroïdes, étoiles en 
cours d’explosion et bien d’autres merveilles encore.

En résumé, la guerre froide de jadis a jeté les bases d’un 
observatoire d’une telle complexité et d’une telle richesse 
technologique, au sommet d’un volcan éteint sous une 
atmosphère à ce point limpide, que, quelques décennies 
plus tard, c’est l’un de ses instruments sophistiqués qui 
a permis de détecter ‘Oumuamua lorsque l’objet céleste 
est passé dans le champ de son télescope, dix ans à peine 
après sa mise en service.

Parfois, les coïncidences prennent un sens, et cela nous 
étonne. Longtemps, les êtres humains se sont tournés, 
pour le comprendre, vers des explications mystiques ou 
religieuses. Mais j’aime à penser que, même durant son 
enfance et son adolescence, l’humanité a amassé assez 
d’expérience pour permettre à ses modèles de toujours 
mieux prévoir la réalité. En d’autres termes, l’humanité 
est entrée progressivement dans son âge adulte.

Car, en vérité, la plupart des événements qui 
surviennent dans notre vie sont le résultat de causes 
multiples. Cela est vrai dans le cas de situations anodines 
(manger une soupe qui se trouve dans un bol grâce à 
une cuillère qui se trouve à côté) comme dans celui de 
circonstances extraordinaires (ainsi l’origine… d’à peu près 
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