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I

BALEY

1

Elijah Baley s’était arrêté dans l’ombre d’un arbre et 
il marmonnait à part lui :

—  Je le savais ! Je transpire.
Il se redressa, essuya d’un revers de main son front 

en sueur et regarda avec dégoût l’humidité qui la recou-
vrait.

—  J’ai horreur de transpirer ! déclara-t‑il tout haut, 
comme s’il émettait une loi cosmique.

Et, une fois de plus, il en voulut à l’Univers d’avoir 
créé une chose à la fois essentielle et déplaisante. Dans 
la Ville, où la température et l’humidité étaient parfaite-
ment contrôlées, où le corps n’avait jamais absolument 
besoin de fonctionner de telle sorte que la production 
de chaleur était plus importante que le rafraîchissement, 
on ne transpirait jamais (à moins de le vouloir, bien 
entendu).

Ça, au moins, c’était civilisé.
Il se tourna vers le champ, vers un groupe d’hommes 

et de femmes plus ou moins à sa charge. Ils étaient 
jeunes pour la plupart, des adolescents, mais il y 
avait quelques personnes d’âge moyen, comme lui. 
Ils binaient maladroitement et se livraient à d’autres 
tâches réservées aux robots, et que les robots auraient 
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exécutées beaucoup plus efficacement s’ils n’avaient 
reçu l’ordre de se tenir à l’écart et d’attendre pendant 
que les êtres humains s’exerçaient obstinément.

Il y avait quelques nuages dans le ciel, et le soleil, à 
ce moment, était caché. Baley, incertain, leva les yeux. 
D’un côté, cela signifiait que la chaleur directe du soleil 
(et la transpiration) serait atténuée. Était-ce, d’autre part, 
un signe de pluie ?

C’était ça l’ennui, avec l’Extérieur. On vacillait sans 
cesse entre deux possibilités désagréables.

Baley était toujours stupéfait qu’un nuage relative-
ment petit puisse recouvrir complètement le soleil et 
assombrir la terre d’un horizon à l’autre, tout en laissant 
le reste du ciel tout bleu.

Sous la voûte feuillue de l’arbre (une espèce de mur 
et de toit primitifs, avec la solidité de l’écorce réconfor-
tante au toucher), il regarda de nouveau le groupe et 
l’examina. Une fois par semaine, ils venaient là, quel 
que soit le temps.

Et ils faisaient des recrues. Ils étaient nettement plus 
nombreux maintenant que les quelques cœurs vaillants 
du début. Le gouvernement de la Ville, sans prendre 
une part active à l’entreprise, était assez bienveillant 
pour n’opposer aucun obstacle.

À l’horizon, sur sa droite – à l’est, comme l’indiquait 
la position du soleil –, Baley apercevait les nombreuses 
coupoles de la Ville, hérissées de flèches, renfermant 
tout ce qui rendait la vie digne d’être vécue. Il voyait 
aussi un petit point encore trop éloigné pour être net-
tement distingué.

À sa façon de se déplacer, et à des indices trop subtils 
pour être décrits, Baley était certain que c’était un robot 
mais cela ne l’étonnait pas. La surface de la Terre, en 
dehors des Villes, était le domaine des robots, pas des 
êtres humains à part les rares, comme lui-même, qui 
rêvaient des étoiles.
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Automatiquement, il ramena son regard vers les 
rêveurs d’étoiles et ses yeux allèrent de l’un à l’autre. 
Il pouvait identifier et nommer chacun d’eux. Tous tra-
vaillaient, tous apprenaient comment supporter l’Exté-
rieur et…

Il fronça les sourcils et marmonna :
—  Où est Bentley ?
Et une autre voix, quelque peu hésitante, exubérante, 

se fit entendre derrière lui :
—  Je suis là, papa.
Baley sursauta et se retourna vivement.
—  Ne fais pas ça, Ben !
—  Qu’est-ce que j’ai fait ?
—  Tu arrives comme ça en douce. C’est déjà assez 

difficile de conserver son équilibre dans l’Extérieur, sans 
avoir encore à craindre des surprises.

—  Je ne cherchais pas à te surprendre. Ce n’est pas 
commode de marcher dans l’herbe en faisant du bruit. 
On n’y peut rien. Mais tu ne crois pas que tu devrais 
rentrer, papa ? Ça fait deux heures que tu es sorti et il 
me semble que ça suffit.

—  Pourquoi ? Parce que j’ai quarante-cinq ans et que 
tu n’es qu’un morveux de dix-neuf ans ? Tu te figures 
que tu dois prendre soin de ton vieux père gâteux, 
hein ?

—  Ma foi, dit Ben, il y a un peu de ça. Et bravo 
pour ton petit travail de détective. Tu vas droit au but, 
on dirait.

Il souriait largement. Il avait une figure ronde, des 
yeux pétillants. Il tient beaucoup de Jessie, pensa Baley, 
beaucoup de sa mère. La figure du garçon n’avait rien 
de la longueur et de la gravité de celle de Baley.

Et pourtant, il avait la tournure d’esprit de son père. 
Il prenait parfois un air grave, une expression sérieuse, 
prouvant son origine absolument légitime.

—  Je vais très bien, déclara Baley.
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—  C’est sûr, papa. Tu es le meilleur de nous tous, 
compte tenu…

—  Compte tenu de quoi ?
—  De ton âge, bien sûr. Et je n’oublie pas que c’est 

toi qui as commencé tout ça. Mais quand même, je t’ai 
vu venir te mettre à l’ombre et je me suis dit… Eh bien, 
je me suis dit, le vieux en a peut-être assez.

—  Je m’en vais t’en donner, du vieux ! protesta Baley.
Le robot qu’il avait aperçu du côté de la Ville était 

maintenant assez près pour être nettement distingué 
mais Baley le jugea négligeable. Il continua de parler 
à son fils  :

—  C’est raisonnable de se mettre sous un arbre de 
temps en temps, quand le soleil est trop éclatant. Nous 
devons apprendre à profiter des avantages de l’Extérieur 
et à en supporter les inconvénients… Et voilà le soleil 
qui sort de derrière ce nuage.

—  Oui, c’est normal… Bon, alors ? Tu ne veux pas 
rentrer ?

—  Je peux tenir encore un moment. Une fois par 
semaine, j’ai un après-midi de congé et je le passe ici. 
C’est mon droit, ça fait partie de ma classe C-7.

—  Ce n’est pas une question de droit, papa. C’est 
une affaire de surmenage.

—  Je me sens très bien, je te dis.
—  C’est ça et dès que tu seras à la maison, tu iras 

tout droit te coucher et tu resteras dans le noir.
—  C’est l’antidote naturel contre l’excès de lumière.
—  Et maman se fait du souci.
—  Eh bien, laisse-la s’en faire. Ça lui fera du bien. 

D’ailleurs, qu’est-ce qu’il y a de mal, à être dehors ? Le 
pire, c’est que je transpire, mais il va bien falloir que 
je m’y habitue. Je ne peux pas y échapper. Quand j’ai 
commencé, je ne pouvais même pas venir aussi loin de 
la Ville sans être obligé de faire demi-tour et tu étais 
le seul avec moi. Maintenant, regarde combien nous 
sommes et jusqu’où je peux venir sans peine ! Et je peux 
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faire pas mal de travail, aussi. Je peux rester encore une 
heure. Facile. Je te dis, Ben, ça ferait du bien à ta mère 
de sortir elle-même.

—  Quoi ? Maman ? Tu plaisantes !
—  Une sacrée plaisanterie. Quand le moment vien-

dra de décoller, je ne pourrai pas y aller parce qu’elle 
en sera incapable.

—  Et toi aussi ! Ne te fais pas d’illusions, papa. Ce ne 
sera pas avant un bon bout de temps et si tu n’es pas 
trop vieux maintenant, tu le seras alors. Ça va être une 
aventure pour les jeunes.

—  Tu sais, dit Baley en crispant à demi les poings, 
tu commences à me casser les pieds avec tes « jeunes », 
Est-ce que tu as déjà quitté la Terre ? Est-ce qu’un de 
ces gars, là dans le champ, l’a quittée ? Moi si ! Il y a 
deux ans. C’était avant que j’aie eu cette acclimatation 
et j’ai survécu.

—  Je sais, papa, mais c’était bref, et c’était en service 
commandé, une société montante veillait sur toi. Ce 
n’est plus la même chose.

—  Mais si, c’est pareil, répliqua obstinément Baley, 
en sachant au fond du cœur que tout avait changé. Et 
ce ne sera pas si long avant que nous puissions partir. 
Si je pouvais obtenir l’autorisation d’aller à Aurora, nous 
aurions vite fait de mettre ce cirque en route.

—  N’y pense plus. Ça ne va pas se faire si facilement.
—  Nous devons essayer. Le gouvernement ne nous 

laissera pas partir si Aurora ne nous donne pas le feu 
vert. C’est le plus grand et le plus fort des mondes spa-
tiens et sa parole…

—  … a force de loi, je sais. Nous avons parlé de ça 
des millions de fois. Mais tu n’as pas besoin d’aller là-bas 
pour obtenir l’autorisation. Les hyper-relais ne sont pas 
faits pour les chiens. Tu peux leur parler d’ici. Ça aussi, 
je te l’ai dit je ne sais combien de fois.

—  Ce n’est pas pareil. Nous aurons besoin d’un 
contact face à face, je te l’ai assez souvent repété.
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—  Oui, enfin, quoi qu’il en soit, nous ne sommes 
pas encore prêts.

—  Nous ne sommes pas prêts parce que la Terre ne 
nous donne pas les vaisseaux. Les Spatiens nous les 
donneront, et avec toute l’aide technique nécessaire.

—  Quelle naïveté ! Pourquoi est-ce que les Spatiens 
feraient ça ? Depuis quand ont-ils de la bienveillance 
pour les Terriens comme nous, à la vie courte ?

—  Si je pouvais leur parler…
Ben s’esclaffa.
—  Allons, papa. Tu veux simplement aller à Aurora 

pour revoir cette femme !
Baley fronça les sourcils.
—  Une femme ? Par Josaphat, qu’est-ce que tu 

racontes ?
—  Écoute, papa ! Entre nous, et pas un mot à maman, 

qu’est-ce qui s’est vraiment passé avec cette femme de 
Solaria ? Je suis assez grand. Tu peux me le dire, quoi !

—  Quelle femme de Solaria ?
—  Comment peux-tu me regarder en face et pré-

tendre ne rien savoir de la femme que tout le monde 
sur Terre a vue dans la dramatique en Hyperonde ? 
Gladia Delamarre. Cette femme-là !

—  Il ne s’est rien passé. Ce truc de l’Hyperonde était 
grotesque. Je te l’ai dit et répété mille fois. Elle n’était 
pas comme ça. Moi, je n’étais pas comme ça. Tout a été 
inventé, et tu sais que ça a été fabriqué en dépit de mes 
protestations, simplement parce que le gouvernement 
pensait que ça ferait bien voir la Terre, aux yeux des 
Spatiens. Et tâche de ne pas aller insinuer autre chose 
à ta mère !

—  Loin de moi la pensée. Quand même, cette Gladia 
est allée à Aurora et c’est là que tu veux tout le temps 
aller.

—  Tu veux me faire croire que tu penses réellement 
que ma seule raison d’aller à Aurora… Ah, Josaphat !

Ben haussa les sourcils.
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—  Qu’est-ce qui t’arrive ?
—  Ce robot. C’est R. Geronimo.
—  Qui ça ?
—  Un de nos robots-messagers de la police. Et il est 

là dehors ! Je suis en congé et j’ai fait exprès de laisser 
mon récepteur à la maison, parce que je ne voulais 
pas qu’on puisse me joindre. C’est mon droit de C-7 et 
pourtant ils m’envoient chercher par robot !

—  Comment sais-tu que c’est pour toi qu’il vient, 
papa ?

—  Par une déduction très astucieuse. Première-
ment, il n’y a personne d’autre ici qui ait des rap-
ports avec la police et, deuxièmement, ce misérable 
objet se dirige droit sur moi. D’où j’en déduis que c’est 
moi qu’il veut. Je devrais me glisser de l’autre côté de 
l’arbre et y rester.

—  Ce n’est pas un mur, papa. Il peut faire le tour 
de l’arbre.

À ce moment, le robot appela :
—  Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous 

demande au siège.
Le robot s’arrêta, attendit, puis répéta :
—  Maître Baley, j’ai un message pour vous. On vous 

demande au siège.
—  J’entends et je comprends, répliqua Baley d’une 

voix sans timbre.
Il devait dire cela, sinon le robot continuerait de se 

répéter.
Fronçant légèrement les sourcils, il examina le robot. 

C’était un nouveau modèle, un peu plus humanoïde 
que les précédents. Il avait été déballé et activé depuis 
un mois à peine, en assez grande pompe. Le gouverne-
ment cherchait constamment quelque chose – n’importe 
quoi – qui ferait mieux accepter les robots.

Sa surface était grisâtre à revêtement mat et quelque 
peu élastique au toucher (vaguement comme du cuir 
souple). L’expression, tout en restant inchangée, n’était 

13



pas tout à fait aussi stupide que chez la plupart des 
robots. Mais, en réalité, il était mentalement aussi idiot 
que les autres.

Baley pensa un instant à R.  Daneel, le robot spa-
tien qui avait accompli deux missions avec lui, une 
sur Terre, l’autre sur Solaria. Daneel était un robot si 
humain que Baley pouvait le traiter comme un ami et, 
encore aujourd’hui, il lui manquait. Si tous les robots 
étaient comme ça…

—  C’est mon jour de congé, boy, dit Baley. Il n’est 
pas nécessaire que j’aille au siège.

R.  Geronimo hésita. Une légère vibration se pro-
duisit dans ses mains. Baley la remarqua et comprit 
aisément que cela signifiait un certain conflit dans les 
circuits positroniques. Les robots devaient obéir aux 
êtres humains mais il était courant que deux humains 
exigent deux espèces d’obéissance différentes.

Le robot fit son choix et dit  :
—  C’est votre jour de congé, maître… On vous 

demande au siège.
Ben, inquiet, intervint :
—  Si on a besoin de toi, papa…
Baley haussa les épaules.
—  Ne te laisse pas avoir, Ben. S’ils avaient réellement 

besoin de moi, ils auraient envoyé une voiture fermée 
et employé probablement un volontaire humain, au lieu 
d’ordonner à un robot de venir à pied et de m’irriter 
avec un de ses messages.

Ben secoua la tête.
—  Je ne crois pas, papa. Ils ne pouvaient pas savoir 

où tu étais, ni combien de temps il faudrait pour te 
trouver. Je ne crois pas qu’ils voudraient envoyer un 
être humain pour des recherches incertaines.

—  Ouais ? R. Geronimo, retourne au siège et dis-leur 
que je serai au travail à neuf heures du matin… Va ! 
C’est un ordre !
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Le robot hésita visiblement, puis il pivota, s’éloigna, 
se retourna encore, tenta de revenir et finit par s’arrêter 
sur place. Il vibrait de tout son corps.

Baley, encore une fois, comprit fort bien et mar-
monna à Ben :

—  Il va probablement falloir que j’y aille. Josaphat !
Ce qui troublait le robot, c’était ce que les robo-

ticiens appelaient un équipotentiel de contradiction 
au second niveau. L’obéissance était la Deuxième 
Loi et R. Geronimo souffrait en ce moment de deux 
ordres également impératifs et contradictoires. Dans 
le public, on faisait vulgairement allusion au robot-
blocage ou plus fréquemment, pour simplifier, au 
robloc.

Lentement, le robot se retourna. L’ordre initial était le 
plus fort, mais pas de beaucoup, et sa voix fut altérée, 
éraillée.

—  Maître, on m’a dit que vous diriez ça. Dans ce 
cas je devais dire… (Il hésita puis il ajouta, d’une 
voix encore plus rauque  :) Je devais dire, si vous 
êtes seul…

Baley fit signe à son fils et Ben n’attendit pas. Il savait 
quand son père était « papa » et quand il était un poli-
cier ; il battit donc en retraite promptement.

Pendant quelques instants, Baley, irrité, envisagea de 
renforcer son ordre, ce qui rendrait le robloc plus total, 
mais cela provoquerait sûrement des dégâts exigeant 
une analyse positronique et une reprogrammation. Les 
frais de ces réparations seraient déduits de sa feuille 
de paie et risquaient fort de se monter à une année 
de salaire.

—  Je retire mon ordre, dit-il. Que t’a-t‑on dit de me 
dire ?

Aussitôt, la voix de R. Geronimo s’éclaircit.
—  Je devais dire que l’on vous demande pour une 

affaire concernant Aurora.
Baley se retourna vers Ben et lui cria :
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—  Accorde-leur encore une demi-heure et puis dis 
que je veux qu’ils rentrent. Je suis obligé de partir tout 
de suite.

Et il se mit en marche à longues foulées, en grom-
melant avec mauvaise humeur :

—  Ils ne pouvaient pas te dire de me dire ça tout 
de suite ? Et pourquoi est-ce qu’ils ne te programment 
pas pour conduire une voiture, au lieu de me faire 
marcher ?

Il savait très bien pourquoi cela ne se faisait pas. Tout 
accident mettant en cause une voiture conduite par un 
robot déclencherait une nouvelle émeute anti-robots.

Il ne ralentit pas son allure. Il y avait près d’un kilo-
mètre et demi, avant d’arriver aux murs de la Ville et, 
ensuite, ils auraient à se frayer un chemin jusqu’au siège 
dans une circulation embouteillée.

Aurora ? Quelle espèce de crise y avait-il encore ?

2

Baley mit vingt minutes à atteindre l’entrée de la Ville 
et il se prépara à ce qui l’attendait, tout en se disant que 
peut-être – peut-être ! – cela n’arriverait pas cette fois.

En atteignant l’espace séparant l’Extérieur de la Ville, 
établissant la distinction entre le chaos et la civilisation, 
il appliqua la main sur la plaque signalisatrice et une 
ouverture apparut. Comme d’habitude, il n’attendit pas 
qu’elle soit totalement ouverte et se glissa dès qu’elle 
fut assez large pour lui. R. Geronimo le suivit.

La sentinelle de la police, de service ce jour-là, sur-
sauta comme toujours lorsque quelqu’un arrivait de 
l’Extérieur. À chaque fois, c’était la même expression 
de stupeur, la même mise au garde-à-vous soudaine, 
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la même main sur la crosse du foudroyeur, le même 
froncement de sourcils indécis.

De mauvaise grâce, Baley présenta sa carte d’identité 
et la sentinelle le salua. La porte se referma derrière 
lui… et ce fut comme d’habitude.

Baley était à l’intérieur de la Ville. Les murs se refer-
maient autour de lui et la Ville devenait l’Univers. Il était 
de nouveau plongé dans l’éternel bourdonnement infini 
et l’odeur des gens et de la machinerie, qui disparaî-
traient bientôt sous le seuil de la conscience ; dans la 
douce lumière artificielle indirecte qui ne ressemblait 
en rien à l’éclat variable et partiel de l’Extérieur, avec 
ses verts, ses bruns, ses bleus, ses blancs, ses taches de 
rouge ou de jaune. Ici, il n’y avait pas de vent capri-
cieux, pas de chaleur, pas de froid, pas de menace de 
pluie ; ici, c’était le calme permanent de courants d’air 
intangibles qui conservaient tout au frais. Ici régnait 
une combinaison de température et d’humidité parfai-
tement conçue et si bien adaptée aux humains qu’on 
ne la sentait pas.

Baley poussa un soupir frémissant et tout son être se 
réjouit d’être sain et sauf, en sécurité dans le connu et 
le connaissable.

Cela se passait toujours ainsi. Encore une fois, il 
acceptait la Ville comme le sein de sa mère et y revenait 
avec un joyeux soulagement. Il savait que l’humanité 
devait émerger et naître de ce sein. Alors pourquoi y 
replongeait-il toujours ainsi ?

Est-ce que ce serait éternel ? Allait-il conduire des 
multitudes hors de la Ville, loin de la Terre et les 
envoyer vers les étoiles et lui-même, à la fin, serait-il 
incapable d’y aller aussi ? Se trouverait-il toujours chez 
lui uniquement dans la Ville ?

Il serra les dents… Inutile d’y penser ! Il dit au robot :
—  Est-ce que tu as été conduit ici en voiture, boy ?
—  Oui, maître.
—  Où est-elle maintenant ?
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—  Je ne sais pas, maître.
Baley se tourna vers la sentinelle.
—  Factionnaire, ce robot a été amené ici même il 

y a moins de deux heures. Où est passé le véhicule ?
—  Monsieur, il y a moins d’une heure que j’ai pris 

mon service.
À vrai dire, c’était idiot de le demander. Les conduc-

teurs de la voiture ignoraient combien de temps il fau-
drait au robot pour trouver Baley, alors ils n’avaient 
aucune raison d’attendre. Baley eut un instant envie de 
téléphoner, mais on lui répondrait de prendre la Voie 
Express ; ce serait plus rapide.

S’il hésitait, c’était à cause de R. Geronimo. Il ne vou-
lait pas de sa compagnie sur la Voie Express et pourtant, 
on ne pouvait ordonner au robot de rentrer seul au 
siège parmi une population hostile.

D’ailleurs, il n’avait pas le choix. Sans aucun doute, 
le préfet n’entendait pas lui faciliter les choses ; il devait 
être irrité de ne pas l’avoir eu immédiatement à ses 
ordres, congé ou pas.

—  Par ici, boy, dit Baley.
La Ville couvrait quinze cents kilomètres carrés et 

contenait près de mille kilomètres de Voies Express, 
plus deux fois cette longueur de Voies Antennes, 
pour les besoins de ses vingt millions d’habitants. 
Le réseau complexe perpétuellement en mouvement 
existait sur huit niveaux et il y avait des centaines 
d’artères communicantes et d’échangeurs plus ou 
moins compliqués.

En sa qualité d’inspecteur de police, Baley était censé 
les connaître tous et il les connaissait bien. On pouvait 
le déposer, les yeux bandés, dans n’importe quel quar-
tier de la Ville, lui arracher le bandeau et il trouverait 
son chemin sans la moindre hésitation ni erreur vers 
n’importe quel point donné.

Il savait donc très bien comment se rendre au siège 
central de la police. Il y avait huit chemins également 
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commodes. Cependant, et durant un moment, il cher-
cha lequel serait le moins encombré à cette heure.

Son hésitation ne dura pas, sa décision fut vite prise, 
et il ordonna :

—  Viens avec moi, boy.
Le robot suivit docilement sur ses talons.
Ils sautèrent sur une Antenne qui passait et Baley 

agrippa l’une des barres verticales, blanches et tièdes, 
d’une texture permettant de bien les tenir. Il ne prit pas la 
peine de s’asseoir car ils ne resteraient pas là bien long-
temps. Le robot avait attendu le geste rapide de Baley 
avant de placer sa main sur la même barre. Il aurait aussi 
bien pu rester debout sans se tenir, il n’aurait eu aucun 
mal à garder son équilibre ; mais Baley ne voulait pas 
courir le risque qu’ils soient séparés. Il était responsable 
du robot et il n’avait aucune envie de devoir rembourser 
à la Ville la perte financière, si jamais quelque chose de 
fâcheux arrivait à R. Geronimo.

Il y avait peu de monde à bord de l’Antenne et les 
yeux de tous les usagers se tournèrent inévitablement, 
avec curiosité, vers le robot. Un par un, Baley soutint 
froidement ces regards. Il avait l’aspect d’un homme 
habitué à l’autorité et tout le monde se détourna avec 
un peu de gêne.

Baley fit un nouveau signe quand il sauta de l’Antenne. 
Elle avait maintenant atteint les bretelles roulantes et 
avançait à la même allure que la bretelle voisine, ce 
qui fait qu’elle n’eut pas besoin de ralentir. Baley passa 
sur l’autre bretelle et sentit l’air le fouetter, quand ils ne 
furent plus protégés par la coque de plastique.

Il se pencha face au vent, avec l’aisance d’une longue 
pratique, en levant un bras pour en atténuer la force, à 
la hauteur des yeux. Il courut de bretelle en bretelle, en 
descendant vers l’échangeur de la Voie Express, puis il 
remonta par celle, plus rapide, qui longeait cette Voie.

Il entendit alors le cri de « Robot ! » lancé par de 
jeunes voix et comprit tout de suite ce qui allait se passer 
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(il avait été adolescent lui-même) : un groupe de gosses, 
deux ou trois, parfois une demi-douzaine, cavalaient de 
haut en bas des bretelles d’accès et s’arrangeaient pour 
faire tomber un robot, dans un grand fracas métallique. 
Ensuite, s’ils étaient surpris et arrêtés, ils prétendraient 
devant le magistrat que le robot les avait heurtés et 
que ces engins-là étaient dangereux sur les bretelles… 
et sans aucun doute on les relâcherait.

Le robot ne pouvait pas se défendre, dans le premier 
cas, ni témoigner dans le second.

Baley avança rapidement et se plaça entre le robot 
et le premier des galopins. Il sauta de côté sur une 
bretelle plus rapide, leva son bras plus haut comme 
pour mieux se protéger du vent et, dans l’affaire, le 
garçon fut délogé et poussé sur une bande roulante 
plus lente à laquelle il n’était pas préparé. Il poussa 
un cri de protestation et s’étala les quatre fers en l’air. 
Les autres s’arrêtèrent, évaluèrent très vite la situation 
et firent demi-tour.

—  Sur la Voie Express, boy, dit Baley.
Le robot hésita brièvement. Les robots non accom-

pagnés n’étaient pas autorisés sur cette voie. L’ordre 
de Baley était cependant ferme, alors il monta à bord. 
Baley le suivit, ce qui soulagea grandement la tension 
du robot.

Baley avança avec brusquerie dans la foule des usa-
gers, en poussant R.  Geronimo devant lui, jusqu’au 
niveau supérieur moins bondé. Là, il se retint à la barre 
verticale et garda son pied sur celui du robot, en fou-
droyant de nouveau du regard tous les curieux.

Au bout de quinze kilomètres et demi, il arriva au 
point le plus rapproché du Central de la police et sauta 
de la Voie, R. Geronimo avec lui. Le robot n’avait pas 
été touché, pas une égratignure, rien. Baley le remit à la 
porte et on lui donna un reçu ; il vérifia soigneusement 
la date, l’heure et le numéro matricule du robot avant 
de le ranger dans son portefeuille. Avant la fin de la 

20



journée, il irait s’assurer que la transaction avait bien 
été enregistrée par l’ordinateur.

Maintenant, il allait voir le préfet et il le connaissait ! 
Le moindre faux pas de Baley serait un excellent pré-
texte à sanctions. C’était un homme dur, le préfet. Il 
considérait les triomphes passés de Baley comme une 
offense personnelle.

3

Le préfet s’appelait Wilson Roth. Il occupait cette 
fonction depuis deux ans et demi, succédant à Julius 
Enderby qui avait démissionné après que le scandale 
provoqué par l’assassinat d’un Spatien fut suffisamment 
apaisé pour lui permettre de présenter sa démission 
sans trop de risques.

Baley ne s’était jamais très bien adapté au change-
ment. Julius, malgré tous ses défauts, avait été son ami 
autant que son supérieur ; Roth n’était qu’un supérieur. 
Il n’était même pas de la Ville. Pas de cette Ville-ci. Il 
avait été amené de l’Extérieur.

Roth n’était ni exceptionnellement grand ni anor-
malement gros mais il avait une grosse tête posée sur 
un cou qui semblait toujours se pencher sur son torse. 
Cela le faisait paraître lourd ; le corps lourd et la main 
lourde. Il avait même des paupières lourdes cachant à 
demi ses yeux.

On aurait pu le croire plus ou moins endormi, mais 
rien ne lui échappait. Baley s’en était très vite aperçu, 
après l’entrée en fonction de Roth. Il ne se faisait 
aucune Illusion et savait que le préfet ne l’aimait pas. 
Lui-même d’ailleurs le lui rendait bien. L’animosité 
était mutuelle.
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Roth n’avait pas la mine maussade, cela ne lui arri-
vait jamais, mais ses mots n’exprimaient pas non plus 
le plaisir.

—  Baley, pourquoi est-il si difficile de vous trouver ? 
demanda-t‑il.

D’une voix soigneusement empreinte de respect, 
Baley répondit :

—  C’est mon après-midi de congé, monsieur le pré-
fet.

—  Ah oui, votre droit C-7. Vous avez entendu parler 
du Waver, je présume ? Un appareil qui capte les mes-
sages officiels ? Vous êtes soumis à un rappel même 
pendant vos congés.

—  Je ne l’ignore pas, monsieur le préfet, mais le port 
du Waver n’est plus exigé. Nous pouvons être joints 
sans l’appareil.

—  À l’intérieur de la Ville, certes, mais vous étiez à 
l’Extérieur… si je ne me trompe pas ?

—  Vous ne vous trompez pas, monsieur le préfet. 
J’étais à l’Extérieur… Le règlement ne stipule pas que, 
dans ce cas, je doive me munir d’un Waver.

—  Vous vous abritez derrière la lettre de la loi, il 
me semble.

—  Oui, monsieur le préfet, répondit calmement 
Baley.

Le préfet se leva, puissant et vaguement menaçant, 
et s’assit sur un coin du bureau. La fenêtre donnant sur 
l’Extérieur, qu’Enderby avait fait percer, avait été murée 
et repeinte depuis longtemps. Dans cette pièce entière-
ment close (et plus chaude, plus confortable pour cela), 
le préfet paraissait d’autant plus grand.

Sans élever la voix, il dit  :
—  Vous comptez sur la reconnaissance de la Terre, 

Baley, je crois.
—  Je compte faire mon travail de mon mieux, mon-

sieur le préfet, et conformément aux règlements.
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—  Et sur la reconnaissance de la Terre quand vous 
tournez l’esprit de ces règlements.

Baley ne répondit pas.
—  On estime que vous avez été très bien, dans 

l’affaire Sarton, il y a trois ans.
—  Merci, monsieur le préfet. Le démantèlement de 

Spacetown en a été une conséquence, je crois.
—  En effet, et toute la Terre a applaudi. On estime 

aussi que vous vous êtes très bien comporté sur Sola-
ria il y a deux ans et, avant que vous me le rappeliez, 
le résultat a été une révision de certaines clauses des 
traités d’échanges avec les mondes spatiens, au consi-
dérable avantage de la Terre.

—  Je pense que c’est officiel, monsieur le préfet.
—  Et à la suite de tout cela, vous êtes un héros.
—  Je n’ai pas cette prétention.
—  Vous avez bénéficié de deux promotions, une 

à la suite de chaque affaire. Il y a même eu une dra-
matique en Hyperonde, basée sur les événements de 
Solaria.

—  Qui a été produite sans mon autorisation et contre 
ma volonté, monsieur le préfet.

—  Mais qui a néanmoins fait de vous une espèce 
de héros.

Baley haussa les épaules.
Le préfet, après avoir attendu pendant quelques 

secondes un commentaire moins muet, reprit  :
—  Mais depuis près de deux ans, vous n’avez rien 

fait d’important.
—  Il est normal que la Terre demande ce que j’ai 

fait pour elle dernièrement.
—  Précisément. Elle le demande probablement. Elle 

sait que vous êtes un meneur de cette nouvelle mode 
de s’aventurer à l’Extérieur, de tripoter le sol et de jouer 
au robot.

—  Ce n’est pas interdit.
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—  Tout ce qui n’est pas interdit n’est pas forcément 
admirable. Il est possible que notre peuple vous juge 
aussi excentrique qu’héroïque.

—  C’est peut-être conforme à ma propre opinion de 
moi-même, répliqua Baley.

—  Le public a la mémoire notoirement courte. Dans 
votre cas, le héros disparaît vite derrière l’excentrique 
si bien que, si vous commettez une erreur, vous aurez 
de graves ennuis. La réputation sur laquelle vous comp-
tez…

—  Sauf votre respect, monsieur le préfet, je ne 
compte pas sur elle.

—  La réputation sur laquelle les Services de Police 
pensent que vous comptez ne vous sauvera pas et moi, 
je serai incapable de vous sauver.

L’ombre d’un sourire passa un bref instant sur les 
traits durs de Baley.

—  Je ne voudrais pas, monsieur le préfet, que vous 
risquiez votre position en tentant follement de me 
sauver.

Le préfet haussa les épaules et se permit un sourire 
tout aussi vague et fugace.

—  Inutile de vous inquiéter à ce sujet.
—  Alors pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur 

le préfet ?
—  À titre d’avertissement. Je ne cherche pas à vous 

démolir, vous savez, alors je vous avertis. Une fois. 
Vous allez être mêlé à une affaire très délicate, dans 
laquelle vous pourriez facilement commettre une erreur, 
et je vous avertis que vous ne devez pas en commettre, 
ajouta le préfet, et cette fois son sourire fut franc et ses 
traits se détendirent.

Baley ne rendit pas le sourire.
—  Pouvez-vous me dire quelle est cette affaire très 

délicate ?
—  Je n’en sais rien.
—  Pourrait-elle concerner Aurora ?
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—  R. Geronimo a reçu l’ordre de vous dire cela, s’il 
le fallait, mais je ne sais rien du tout.

—  Alors comment pouvez-vous savoir, monsieur le 
préfet, que c’est une affaire très délicate ?

—  Voyons, Baley, vous êtes un enquêteur qui élucide 
des mystères. Qu’est-ce qui amène à la Ville un membre 
du ministère terrestre de la Justice, alors que vous auriez 
pu aisément être convoqué à Washington, comme il y 
a deux ans pour l’incident de Solaria ? Qu’est-ce qui 
fait froncer les sourcils à ce sous-secrétaire à la Justice, 
qu’est-ce qui lui fait manifester sa mauvaise humeur et 
s’impatienter parce qu’on ne peut pas vous joindre ins-
tantanément ? Votre décision de vous couper de toute 
liaison était une erreur, et je n’en suis en rien respon-
sable. Elle n’est peut-être pas fatale en soi, mais vous 
partez du mauvais pied, je crois bien.

—  Et vous me retardez encore davantage, cependant, 
protesta Baley.

—  Pas vraiment. Le sous-secrétaire à la Justice prend 
un léger rafraîchissement, vous connaissez les remon-
tants que les Terriens se permettent. On nous rejoindra 
après. La nouvelle de votre arrivée a été transmise, alors 
vous n’avez qu’à attendre, comme moi.

Baley attendit. Il avait toujours su que la drama-
tique en Hyperonde, qui lui avait été imposée contre 
sa volonté, avait peut-être servi la position de la Terre 
mais l’avait détruit dans la Police. Elle l’avait projeté en 
relief tridimensionnel sur la platitude bidimensionnelle 
de l’organisation et avait fait de lui un homme marqué.

Il avait été haussé à un rang plus élevé, il avait bénéfi-
cié de plus grands privilèges mais cela aussi avait accru 
l’hostilité de la Police. Et plus il s’élèverait, plus il se 
briserait facilement en cas de chute.

S’il commettait la moindre erreur…
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Le sous-secrétaire entra, regarda distraitement autour 
de lui, contourna le bureau de Roth et s’assit dans le fau-
teuil. En sa qualité de personnage de classe supérieure, 
c’était une conduite correcte. Roth prit calmement un 
siège plus modeste.

Baley resta debout, en faisant un effort pour garder 
une figure impassible.

Roth prétendait l’avoir averti, mais ce n’était pas vrai. 
Il avait choisi volontairement ses mots, pour ne rien 
laisser deviner.

Le personnage officiel était une femme.
Rien ne s’y opposait. Une femme avait le droit 

d’occuper n’importe quel poste. Le Ministre-Général 
pouvait être une femme. Il y avait des femmes dans la 
police, l’une d’elles était même capitaine.

Mais simplement, comme ça, sans avertissement, on 
ne s’attendait pas à une femme. Il y avait eu des temps, 
au cours de l’Histoire, où des femmes étaient entrées en 
nombre considérable dans la fonction publique. Baley 
le savait, il connaissait très bien l’Histoire. Mais on ne 
vivait plus à l’une de ces époques.

Elle était grande, cette femme, et se tenait assise très 
droite dans le fauteuil. Son uniforme n’était pas différent 
de celui des hommes, pas plus que sa coiffure. Ce qui 
trahissait immédiatement son sexe, c’était sa poitrine, 
dont elle ne cherchait pas à dissimuler les rondeurs.

Elle devait avoir une quarantaine d’années, ses traits 
étaient réguliers et bien ciselés. Elle avait cette séduc-
tion de l’âge moyen et pas le moindre gris dans ses 
cheveux foncés.

—  Vous êtes l’inspecteur Elijah Baley, classe C-7, 
dit-elle.

C’était une constatation, pas une question, mais Baley 
répondit néanmoins :
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—  Oui, madame.
—  Je suis le sous-secrétaire Lavinia Demachek. Vous 

ne ressemblez guère à ce que vous étiez dans cette 
production en Hyperonde vous concernant.

On avait souvent dit cela à Baley.
—  Ils ne pouvaient pas me représenter tel que je suis 

et attirer un aussi vaste public, madame, répliqua-t‑il 
ironiquement.

—  Je n’en suis pas tellement sûre. Vous paraissez 
plus fort que l’acteur à figure poupine qu’ils ont utilisé.

Baley hésita une seconde ou deux et décida de ris-
quer le coup ; ou peut-être ne pouvait-il y résister. Très 
gravement, il dit  :

—  Vous avez des goûts raffinés, madame.
Elle rit et Baley respira mieux.
—  J’aime à le penser, dit-elle. Et maintenant, que 

signifie que vous m’ayez fait attendre ?
—  Je n’avais pas été informé de votre visite possible, 

madame, et c’était mon jour de congé.
—  Que vous avez passé à l’Extérieur, paraît-il.
—  Oui, madame.
—  Vous êtes de ces cinglés, dirais-je si je n’avais 

pas des goûts raffinés. Je me permettrai donc de vous 
demander si vous êtes un de ces enthousiastes.

—  En effet, madame.
—  Vous espérez émigrer un jour et fonder de nou-

veaux mondes dans les étendues désertes de la Galaxie ?
—  Peut-être pas moi, madame. Je risque de me révé-

ler trop vieux, mais…
—  Quel âge avez-vous ?
—  Quarante-cinq ans, madame.
—  Eh bien, vous les paraissez. Moi aussi j’ai quarante-

cinq ans, justement.
—  Vous ne les paraissez pas, madame.
—  Je parais moins ou plus ? demanda-t‑elle, puis elle 

éclata de rire et reprit son sérieux. Mais ne jouons pas 
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à ces petits jeux. Insinueriez-vous que je suis trop vieille 
pour être une pionnière ?

—  Dans notre société, personne ne peut être pion-
nier sans un entraînement à l’Extérieur. Cet entraîne-
ment est plus bénéfique avec les jeunes. Mon fils, je 
l’espère, ira un jour dans un autre monde.

—  Vraiment ? Vous savez, naturellement, que la 
Galaxie appartient aux mondes spatiens ?

—  Ils ne sont que cinquante, madame. Il y a des 
millions de mondes habitables dans la Galaxie, ou qui 
peuvent être rendus habitables, et qui ne possèdent 
probablement pas de vie indigène intelligente.

—  Oui, mais pas un vaisseau ne peut quitter la Terre 
sans l’autorisation des Spatiens.

—  Elle pourrait être accordée, madame.
—  Je ne partage pas votre opinion, monsieur Baley.
—  Je me suis entretenu avec des Spatiens qui…
—  Je le sais, interrompit Lavinia Demacnek. Mon 

supérieur est Albert Minnia qui, il y a deux ans, vous a 
envoyé à Solaria. (Elle eut un petit sourire.) Un acteur 
l’a incarné, dans un petit rôle, dans cette fameuse 
dramatique ; il lui ressemblait beaucoup, si j’ai bonne 
mémoire. Il n’en était pas content du tout, encore une 
fois si je me souviens bien.

Baley changea de conversation :
—  J’ai demandé au sous-secrétaire Minnia…
—  Il a été promu, vous savez.
Baley comprenait parfaitement l’importance des 

grades dans l’administration.
—  Quel est son nouveau titre, madame ?
—  Vice-ministre.
—  Merci. J’ai demandé au vice-ministre Minnia de 

solliciter pour moi l’autorisation de visiter Aurora, afin 
de traiter de cette question.

—  Quand ?
—  Peu après mon retour de Solaria. J’ai renouvelé 

ma demande deux fois, depuis.
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—  Vous n’avez reçu aucune réponse favorable ?
—  Aucune, madame.
—  En êtes-vous surpris ?
—  Je suis déçu, madame.
—  Cela ne sert à rien.
Elle s’adossa un peu plus confortablement dans le 

fauteuil.
—  Nos rapports avec les mondes spatiens sont très 

délicats. Vous pensez peut-être que vos deux exploits 
de détection ont aplani la situation et vous n’avez pas 
tort. Cette horrible dramatique y a contribué aussi. Mais 
dans l’ensemble, tout n’a été aplani que de ça (elle 
rapprocha son pouce de son index) comparé à cela, 
dit-elle en écartant les bras. Dans ces conditions, nous 
ne pouvons guère prendre le risque de vous envoyer 
sur Aurora, où ce que vous feriez pourrait créer une 
tension interstellaire.

Baley la regarda dans les yeux.
—  Je suis allé sur Solaria et je n’ai fait aucun mal. 

Au contraire…
—  Oui, je sais, mais vous y étiez à la demande des 

Spatiens, ce qui était éloigné de bien des parsecs de 
notre requête. Vous devez le comprendre.

Baley garda le silence. Elle laissa échapper un petit 
reniflement, indiquant qu’elle n’était pas surprise.

—  La situation a empiré depuis que votre première 
demande a été présentée au vice-ministre, et ignorée 
comme il se devait. Elle a particulièrement empiré le 
mois dernier.

—  Est-ce la raison de cette conférence, madame ?
—  Vous impatienteriez-vous ? demanda-t‑elle ironi-

quement. Est-ce que vous m’ordonneriez d’en venir au 
fait ?

—  Non, madame.
—  Mais si, c’est certain. Et pourquoi pas ? Je deviens 

lassante. Permettez-moi d’aborder le fait en vous deman-
dant si vous connaissez le Dr Han Fastolfe.
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Baley répondit avec prudence :
—  Je l’ai rencontré une seule fois, il y a près de trois 

ans, dans ce qui était alors Spacetown.
—  Il vous plaisait, je crois ?
—  Je l’ai trouvé amical, pour un Spatien.
Encore une fois, elle renifla légèrement.
—  Je le conçois. Savez-vous qu’il est devenu une 

importante puissance politique à Aurora, depuis deux 
ans ?

—  J’ai entendu dire par… un partenaire que j’avais 
à l’époque, qu’il faisait partie du gouvernement.

—  Par R. Daneel Olivaw, votre ami le robot spatien ?
—  Mon ex-partenaire, madame.
—  Lorsque vous avez résolu un petit problème 

concernant deux mathématiciens à bord d’un vaisseau 
spatien ?

Baley hocha la tête.
—  Oui, madame.
—  . Nous nous tenons informés, à ce que vous voyez. 

Han Fastolfe a été plus ou moins, depuis deux ans, le 
phare du gouvernement aurorain, un personnage impor-
tant de leur législature et on parle même de lui comme 
d’un futur président possible… Le président, vous savez, 
est ce qui s’approche le plus d’un chef de l’exécutif, 
pour les Aurorains.

—  Oui, madame, dit Baley en se demandant si elle 
allait en venir à cette affaire très délicate dont parlait 
le préfet.

Mais Demachek ne paraissait pas pressée.
—  Fastolfe, dit-elle, est un… modéré. C’est lui qui 

le dit : Il estime qu’Aurora, et les mondes spatiens, en 
général, sont allés trop loin dans leur direction, tout 
comme vous-même estimez peut-être que nous, sur 
Terre, sommes allés trop loin dans la nôtre. Il souhaite 
un retour en arrière, vers moins de robotique, vers 
une relève plus rapide des générations, une alliance 
et une amitié avec la Terre. Naturellement, nous le 
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soutenons, mais très discrètement. Si nous étions trop 
démonstratifs dans notre estime, cela pourrait lui nuire 
dangereusement.

—  Je crois qu’il soutiendrait l’exploration d’autres 
mondes et leur colonisation par la Terre.

—  Je le crois aussi. J’ai dans l’idée qu’il vous l’a dit.
—  Oui, madame. Quand nous nous sommes vus.
Demachek joignit les mains et posa son menton sur 

le bout de ses doigts.
—  Pensez-vous qu’il représente l’opinion publique 

des mondes spatiens ?
—  Je ne sais pas, madame.
—  Je crains que non. Ses partisans sont tièdes. Ses 

adversaires sont ardents et nombreux. C’est unique-
ment grâce à ses talents politiques et à sa personnalité 
chaleureuse qu’il reste aussi près du pouvoir. Sa plus 
grande faiblesse, naturellement, c’est sa sympathie pour 
la Terre. On s’en sert constamment contre lui et cela 
influence beaucoup de gens qui partageaient ses opi-
nions sur tous les autres points. Si vous étiez envoyé 
à Aurora, la moindre erreur que vous commettriez 
renforcerait les sentiments anti-Terre et affaiblirait par 
conséquent sa position, fatalement peut-être. La Terre 
ne peut donc pas courir ce risque.

—  Je vois, marmonna Baley.
—  Fastolfe accepte de prendre le risque. C’est lui 

qui s’est arrangé pour vous faire venir à Solaria à un 
moment où sa puissance politique commençait à peine 
et où il était très vulnérable. Mais aussi, il n’avait que 
son pouvoir personnel à perdre alors que nous avons 
à nous soucier du bien de huit milliards de Terriens. 
C’est ce qui rend la situation politique actuelle drama-
tiquement délicate.

Elle s’interrompit et, finalement, Baley fut contraint 
de poser la question.

—  À quelle situation faites-vous allusion, madame ?
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—  Il semblerait, répondit Demachek, que Fastolfe 
soit impliqué dans un scandale sans précédent. S’il est 
maladroit, il se détruira politiquement en l’espace de 
quelques semaines. S’il est suprêmement habile, peut-
être tiendra-t‑il encore quelques mois. Tôt ou tard, il 
pourrait être anéanti, en tant que force politique à 
Aurora, ce qui serait catastrophique pour la Terre, 
voyez-vous.

—  Puis-je demander de quoi il est accusé ? De cor-
ruption ? De trahison ?

—  Rien d’aussi banal. D’ailleurs, même ses amis ne 
mettent pas en doute son intégrité personnelle.

—  Un crime passionnel, alors ? Un assassinat ?
—  Pas tout à fait un assassinat.
—  Je ne comprends pas, madame.
—  Il y a des êtres humains sur Aurora, monsieur 

Baley. Et il y a aussi des robots, la plupart ressemblant 
aux nôtres, guère plus avancés dans la plupart des cas. 
Cependant, il existe quelques robots anthropoïdes, des 
robots à la forme tellement humaine qu’on peut les 
prendre pour des humains.

Baley hocha la tête.
—  Je le sais fort bien.
—  Je suppose que la destruction d’un robot de ce 

type n’est pas précisément un assassinat, dans la stricte 
acception du mot.

Baley se pencha en avant, en ouvrant de grands yeux, 
et s’écria :

—  Par Josaphat, femme ! Cessez de jouer au chat 
et à la souris ! Est-ce que vous voulez me dire que le 
Dr Fastolfe a tué R. Daneel ?

Roth se leva d’un bond et parut sur le point de se 
jeter sur Baley mais le sous-secrétaire Demachek l’écarta 
d’un geste. Elle gardait tout son calme.

—  Compte tenu des circonstances, dit-elle, je vous 
pardonne votre manque de respect, monsieur Baley. 
Non, R. Daneel n’a pas été tué. Il n’est pas le seul robot 
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anthropoïde d’Aurora. Un autre, comme lui, a été tué si 
vous voulez employer le mot dans un sens élargi. Pour 
être plus précise, son esprit a été totalement détruit ; il a 
été placé en robloc, définitivement et irréversiblement.

—  Et on en accuse le Dr Fastolfe ?
—  Ses ennemis l’accusent. Les extrémistes, qui 

veulent que seuls les Spatiens se répandent dans la 
Galaxie, qui souhaitent faire disparaître les Terriens 
de l’Univers, affirment qu’il est coupable. Si ces extré-
mistes arrivent à manipuler une autre élection dans les 
prochaines semaines, ils s’empareront certainement de 
tout le contrôle du gouvernement, avec des résultats 
inimaginables.

—  Pourquoi ce robot a-t‑il une telle importance poli-
tique ? Je ne comprends pas.

—  Je n’en suis pas certaine moi-même. Je ne pré-
tends pas comprendre la politique auroraine. Je crois 
comprendre que les anthropoïdes étaient mêlés en 
quelque sorte aux plans des extrémistes et que cette 
destruction les a rendus furieux. (Elle fronça le nez.) Je 
trouve leur politique très déconcertante et je ne ferais 
que vous égarer en essayant de l’interpréter.

Baley fit un effort pour se maîtriser sous le regard 
appuyé du sous-secrétaire. Il demanda à voix basse :

—  Pourquoi suis-je ici ?
—  À cause de Fastolfe. Une fois déjà, vous êtes 

allé dans l’espace afin de résoudre une affaire de 
meurtre et vous avez réussi. Fastolfe veut que vous 
tentiez l’aventure encore une fois. Vous devez aller à 
Aurora et découvrir qui est responsable du robloc. Il 
pense que c’est sa seule chance de renverser le cou-
rant d’opinion.

—  Je ne suis pas roboticien. Je ne sais rien d’Aurora…
—  Vous ne saviez rien de Solaria non plus, pourtant 

vous vous êtes débrouillé. Le fait est, Baley, que nous 
tenons vivement à découvrir ce qui s’est réellement 
passé, tout autant que Fastolfe. Nous ne voulons pas 
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qu’il soit abattu. S’il l’était, la Terre serait victime de 
l’hostilité de ces extrémistes spatiens, plus grande que 
tout ce que nous avons subi jusqu’ici. Nous ne voulons 
pas que cela arrive.

—  Je ne puis assumer cette responsabilité, madame. 
La mission est…

—  Pratiquement impossible. Nous le savons mais 
nous n’avons pas le choix. Fastolfe insiste et, pour le 
moment, il a derrière lui le gouvernement aurorain. Si vous 
refusez d’y aller, ou si nous refusons de vous laisser partir, 
nous aurons à affronter la fureur d’Aurora. Si vous y allez, 
et si vous réussissez, nous serons sauvés et vous serez 
récompensé en conséquence.

—  Et si j’échoue ?
—  Nous ferons de notre mieux pour faire en sorte 

que la responsabilité soit uniquement la vôtre et pas 
celle de la Terre.

—  Autrement dit, notre gouvernement sauvera sa 
peau.

—  Il serait plus charitable de dire que vous serez jeté 
aux loups dans l’espoir que la Terre n’aura pas trop à 
souffrir. Un homme n’est pas un prix trop élevé à payer 
pour notre planète.

—  Il me semble que puisque je suis certain d’échouer, 
je ferais mieux de ne pas y aller.

—  Vous savez bien que c’est impossible, répliqua 
Demachek d’une voix posée. Aurora vous réclame et 
vous ne pouvez refuser… Et pourquoi le voudriez-vous ? 
Voilà deux ans que vous cherche à aller sur Aurora et 
que vous vous irritez de ne pas obtenir notre autori-
sation.

—  Je voulais y aller, pacifiquement, pour solliciter 
de l’aide pour notre établissement sur d’autres mondes, 
pas pour…

—  Vous pourrez quand même essayer d’obtenir leur 
aide, pour votre rêve de colonisation, Baley. Après tout, 
supposons que vous réussissiez. Ce sera peut-être le cas. 
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Alors Fastolfe vous devra une fière chandelle et fera plus 
pour vous, infiniment plus, qu’il n’aurait fait autrement. 
Et nous serions nous-mêmes assez reconnaissants pour 
vous aider. Est-ce que cela ne vaut pas le risque ? Même 
si vos chances de réussite sont bien faibles, ces chances 
seraient inexistantes si vous n’y alliez pas. Réfléchis-
sez à cela, Baley, je vous en prie… mais pas pendant 
longtemps.

Baley pinça les lèvres et finalement, comprenant qu’il 
n’avait pas le choix, il demanda :

—  Combien de temps ai-je pour…
Demachek l’interrompit calmement :
—  Voyons, est-ce que je ne viens pas de vous expli-

quer que nous n’avons pas le choix, et pas le temps non 
plus ? Vous partez dans un peu moins de six heures.

5

Le cosmoport était situé à l’est de la Ville, dans un 
secteur quasi désert qui était, strictement parlant, à 
l’Extérieur. Mais cela était compensé par le fait que les 
bureaux, les guichets et les salles d’attente se trouvaient 
dans la Ville et que l’on approchait des vaisseaux dans 
des véhicules, par un passage couvert. Traditionnelle-
ment, tous les lancements avaient lieu la nuit, si bien 
que l’obscurité atténuait aussi l’effet de l’Extérieur.

Le cosmoport n’était pas très animé, si l’on considé-
rait la population de la Terre. Les Terriens quittaient 
très rarement la planète et le trafic se réduisait surtout 
à une activité commerciale dirigée par des robots et 
des Spatiens.

Elijah Baley, attendant que le vaisseau soit prêt pour 
l’embarquement, se sentait déjà coupé de la Terre.
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Bentley était assis à côté de lui et tous deux se tai-
saient, plongés dans de sombres pensées. Finalement, 
Ben marmonna :

—  Je ne pensais pas que maman voudrait venir.
—  Je ne le pensais pas non plus. Je me souviens 

de son attitude quand je suis allé à Solaria. Ceci n’est 
pas différent.

—  Est-ce que tu as réussi à la calmer ?
—  J’ai fait ce que j’ai pu, Ben. Elle s’imagine que 

mon vaisseau va s’écraser ou que les Spatiens me tue-
ront, une fois que je serai à Aurora.

—  Tu es revenu de Solaria.
—  Elle n’en redoute que plus que je prenne un 

second risque. Elle pense que la chance m’abandon-
nera. Cependant, elle se remettra. Occupe-toi d’elle, 
Ben. Passe le plus de temps possible avec elle et, quoi 
que tu fasses, ne parle pas de partir coloniser une nou-
velle planète. C’est surtout ça qui l’inquiète, tu sais. 
Elle a peur que tu partes bientôt, dans les années qui 
viennent. Elle sait qu’elle ne pourra pas y aller et croit 
qu’elle ne te reverra plus.

—  Ça se pourrait, dit le jeune homme. C’est bien ce 
qui pourrait se passer.

—  Tu peux facilement affronter ça, peut-être, mais 
pas elle, alors n’en parle pas pendant mon absence. 
D’accord ?

—  D’accord… Je crois que c’est Gladia qui l’inquiète 
un peu.

Baley se redressa vivement.
—  Est-ce que tu as…
—  Je n’ai pas dit un mot. Mais elle a vu ce truc en 

Hyperonde, tu sais, et elle sait que Gladia est sur Aurora.
—  Et alors ? C’est une grande planète. Tu te figures 

qu’elle va m’attendre au cosmoport ?… Par Josaphat, 
Ben, elle ne sait donc pas que cette fichue dramatique 
était de la fiction, pour les neuf dixièmes ?

Ben changea de conversation.
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—  Ça fait tout drôle de te voir assis là sans aucun 
bagage.

—  J’en ai déjà dix fois trop. J’ai les vêtements que 
je porte, n’est-ce pas ? Ils m’en débarrasseront dès que je 
serai à bord, pour les traiter chimiquement et les lar-
guer dans l’espace. Ensuite, ils me fourniront toute une 
garde-robe entièrement neuve, après m’avoir person-
nellement désinfecté, nettoyé et astiqué, à l’intérieur 
comme à l’extérieur. Je suis déjà passé par là.

Le silence retomba, et Ben hasarda :
—  Tu sais, papa…
Il s’interrompit, fit une nouvelle tentative, et n’alla 

pas plus loin. Baley le regarda fixement.
—  Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Ben ?
—  Ma foi, papa, je suis peut-être idiot de te dire ça, 

mais je crois que je le dois. Tu n’as pas l’étoffe d’un 
héros. Même moi, je ne l’ai jamais pensé. Tu es un chic 
type et le meilleur père qu’on puisse rêver, mais tu n’es 
pas du genre héros.

Baley grogna.
—  Tout de même, poursuivit Ben, quand on réfléchit, 

c’est bien toi qui as effacé Spacetown de la carte ; c’est 
toi qui as amené Aurora dans notre camp ; c’est toi qui 
as mis en train tout ce projet de colonisation d’autres 
mondes. Tu as fait plus pour la Terre, papa, que tous 
les gens du gouvernement réunis. Alors pourquoi n’es-tu 
pas plus apprécié ?

—  Parce que je ne suis pas du genre héros et parce 
qu’on m’a imposé ce stupide spectacle en Hyperonde. 
Ça a fait de moi l’ennemi de tous les policiers sans 
exception ; ça a bouleversé ta mère et m’a affublé 
d’une réputation à laquelle je suis incapable de faire 
honneur.

Le voyant s’alluma sur son communicateur-bracelet 
et il se leva.

—  Il faut que j’y aille, maintenant, Ben.
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—  Je sais. Mais ce que je voulais te dire, papa, c’est 
que moi, je t’apprécie. Et cette fois, quand tu reviendras, 
ce ne sera pas seulement moi mais tout le monde.

Baley se sentit fondre. Il hocha simplement la tête, 
posa une main sur l’épaule de son fils et marmonna :

—  Merci. Prends bien soin de toi en mon absence… 
et aussi de ta mère.

Il s’éloigna sans se retourner. Il avait dit à Ben qu’il 
allait à Aurora discuter le projet de colonisation. Si cela 
avait été le cas, peut-être serait-il rentré triomphalement. 
Mais dans ces circonstances…

Il se dit  : « Je vais revenir en disgrâce… si jamais 
je reviens ! »



II

DANEEL

6

C’était la seconde fois que Baley prenait un vaisseau 
spatial et les deux ans écoulés n’avaient pas effacé le 
souvenir de son premier voyage. Il savait exactement 
à quoi il devait s’attendre.

Il y aurait l’isolement, le fait que personne ne le ver-
rait ou n’aurait de rapports avec lui à l’exception (peut-
être) d’un robot. Il y aurait les soins médicaux constants, 
la fumigation et la stérilisation. (Pas d’autre moyen 
d’exprimer ça.) Il y aurait la tentative pour le rendre apte 
à aborder les Spatiens éternellement conscients de la 
maladie, qui considéraient les Terriens comme des récep-
tacles ambulants d’une multitude d’infections variées.

Mais il y aurait aussi des différences. Cette fois, il ne 
craindrait pas autant le processus, le sentiment de pri-
vation du sein maternel serait sûrement moins pénible.

Il serait moins surpris par un environnement plus 
vaste. Cette fois, se disait-il audacieusement (mais avec 
une petite crispation d’estomac malgré tout), il serait 
même capable de réclamer une vue de l’espace.

Serait-ce différent, se demandait-il, des photos du ciel 
nocturne vu de l’Extérieur ?

Il se souvenait de sa première vision d’un dôme de 
planétarium (en sécurité dans l’enceinte de la Ville, 
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bien sûr). Il n’avait éprouvé aucune sensation d’Exté-
rieur, pas le moindre malaise.

Et puis il y avait eu les deux fois –  non, trois  – où 
il avait été en plein air la nuit, où il avait vu les vraies 
étoiles de la véritable voûte céleste. C’était infiniment 
moins impressionnant que le planétarium mais à chaque 
fois un vent frais soufflait et il avait eu une impression 
de distance, ce qui rendait le panorama plus effrayant 
que le dôme artificiel mais moins que dans la journée, 
car la nuit obscure était comme un mur rassurant autour 
de lui.

Alors, est-ce que la vue des étoiles par le hublot d’un 
vaisseau spatial ressemblerait plus au planétarium ou 
à la nuit de la Terre ? Ou serait-ce une sensation entiè-
rement nouvelle ?

Il se concentra sur ces questions, comme pour éviter 
de penser à Jessie, à Ben, à la Ville.

Par fanfaronnade, pas autre chose, il refusa la voiture 
et tint à faire à pied la courte distance entre la porte 
d’embarquement et le vaisseau. Dans le fond, ce n’était 
qu’une rue avec un toit.

Le passage bifurquait légèrement et, alors qu’il pou-
vait encore voir Ben à l’autre extrémité, il se retourna 
et leva nonchalamment une main, comme s’il prenait 
simplement la Voie Express pour Trenton. Ben répon-
dit en agitant les deux bras, l’index et le majeur des 
deux mains écartés pour former l’ancien symbole de 
la victoire.

La victoire ? Un geste futile, Baley en était certain.
Il passa à d’autres pensées, pour s’occuper. Quel 

effet cela ferait-il d’embarquer de jour dans un vais-
seau spatial, avec le soleil étincelant sur le métal et 
lui-même, ainsi que les autres passagers, tous exposés 
à l’Extérieur ?

Quel effet cela lui ferait-il de se trouver dans un petit 
monde cylindrique, qui se détacherait du monde infini-
ment plus grand auquel il était temporairement attaché, 
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pour s’élever et se perdre dans un Extérieur infiniment 
plus immense que n’importe quel Extérieur de la Terre, 
jusqu’à ce que, après une étendue infinie de Néant, il 
trouve un autre…

Il se forçait à marcher posément en ne montrant aucun 
changement d’expression, ou du moins le croyait-il. Le 
robot qui l’accompagnait l’arrêta cependant.

—  Vous vous sentez mal, monsieur ?
(Pas « maître », simplement « monsieur ».)
—  Je vais très bien, boy, répliqua Baley d’une voix 

sourde. Avance.
Il garda les yeux baissés et ne les leva que lorsqu’il 

fut au pied du vaisseau.
Un engin aurorain !
Il en était sûr. Sous la chaude lumière d’un projecteur, 

il se dressait, plus grand, plus gracieux et pourtant plus 
puissant que le solarien qu’il avait pris deux ans plus tôt.

Baley entra et la comparaison demeura favorable à 
Aurora. Sa cabine était plus grande que celle de l’autre 
fois, plus luxueuse, plus confortable.

Comme il savait exactement ce qui allait venir, il se 
déshabilla entièrement, sans hésitation. (Ses vêtements 
seraient peut-être désintégrés à la torche plasma. Il ne 
les retrouverait certainement pas en retournant sur 
Terre… s’il y retournait. On ne les lui avait pas rendus, 
la première fois.)

Il ne recevrait pas d’autres habits avant d’avoir été 
entièrement baigné, examiné, désinfecté et avoir reçu 
une piqûre et une potion. Il en venait presque à accep-
ter cette humiliante procédure qu’on lui imposait. Elle 
l’aidait à ne pas penser à ce qui se passait. Il eut à peine 
conscience de l’accélération initiale et il n’eut pour 
ainsi dire que le temps de penser au moment pendant 
lequel ils quittaient la Terre et pénétraient dans l’espace.

Quand il fut enfin rhabillé, il s’examina tristement 
dans la glace. L’étoffe était lisse, brillante et changeait de 
couleur à chaque mouvement. Les jambes du pantalon 
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étaient serrées aux chevilles et couvertes par les tiges 
des souliers souples qui se moulaient sur ses pieds. Les 
manches de la tunique étaient également serrées aux 
poignets et il portait des gants très fins et transparents. 
La tunique avait un col montant cachant le cou et un 
capuchon qui pouvait, s’il le désirait, recouvrir sa tête. 
Il savait qu’il était ainsi couvert non pour son confort 
mais pour réduire le danger qu’il représentait pour les 
Spatiens.

Il pensait, en contemplant sa tenue, qu’il devrait se 
sentir engoncé, mal à l’aise, moite, qu’il devrait avoir 
trop chaud. Mais pas du tout. À son grand soulagement, 
il ne transpirait même pas.

Il fit la déduction normale et demanda au robot qui 
l’avait accompagné et qui était encore auprès de lui :

—  Boy, est-ce que ces vêtements sont climatisés ?
—  Certainement, monsieur. C’est une tenue toutes 

saisons et elle est jugée très désirable. Elle est aussi 
extrêmement chère. Peu de gens d’Aurora ont les 
moyens de la porter.

—  Vraiment ? Par Josaphat !
Baley considéra le robot. C’était apparemment un 

modèle plutôt primitif, pas très différent de ceux de 
la Terre. Cependant, il avait une certaine subtilité 
d’expression qui faisait défaut aux modèles terrestres. 
Celui-ci pouvait changer d’expression, dans une cer-
taine mesure. Par exemple, il avait légèrement souri en 
révélant que Baley avait reçu des vêtements que peu 
d’Aurorains pouvaient s’offrir.

Son corps ressemblait à du métal mais avait pourtant 
l’aspect de quelque chose de tissé, de légèrement chan-
geant à chaque mouvement, avec des couleurs agréable-
ment contrastées. Autrement dit, à moins de le regarder 
de près, très attentivement, on avait l’impression que 
le robot, tout en n’étant nettement pas anthropoïde, 
portait des vêtements.

—  Comment dois-je t’appeler, boy ? demanda Baley.
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—  Je suis Giskard, monsieur.
—  R. Giskard ?
—  Si vous voulez, monsieur.
—  Y a-t‑il une bibliothèque à bord ?
—  Oui, monsieur.
—  Peux-tu me procurer des films sur Aurora ?
—  Quel genre, monsieur ?
—  Historiques, de science politique, de géographie, 

tout ce qui me fera connaître la planète.
—  Oui, monsieur.
—  Et une visionneuse.
—  Bien, monsieur.
Le robot sortit par la porte à double battant et Baley 

pinça les lèvres en secouant un peu la tête. Lors de 
son voyage à Solaria, pas un instant l’idée ne lui était 
venue de passer le temps perdu dans la traversée de 
l’espace à apprendre quelque chose d’utile. Il avait fait 
des progrès, depuis deux ans.

Il tenta d’ouvrir la porte par où venait de passer le 
robot. Elle était fermée à clef et elle ne bougea abso-
lument pas. Le contraire l’aurait profondément surpris.

Il visita sa cabine. Il y avait un écran d’hypervision. Il 
tourna distraitement des boutons, reçut une bouffée de 
musique tonitruante et parvint au bout d’un moment à 
baisser le son. Il écouta avec réprobation. Métallique et 
discordant. Les instruments de l’orchestre paraissaient 
vaguement déformés.

Il toucha d’autres boutons et réussit finalement à 
changer de vue. Il assista alors à une partie de football 
manifestement disputée dans des conditions de gravité 
zéro. Le ballon volait en ligne droite et les joueurs (trop 
nombreux dans chaque camp, avec des ailerons sur 
le dos, aux coudes et aux genoux qui devaient servir 
à contrôler les mouvements) s’élevaient et planaient 
avec grâce. Les mouvements insolites lui donnèrent le 
vertige. Il se pencha et venait de découvrir le bouton 
d’arrêt quand il entendit la porte s’ouvrir derrière lui.
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Il se retourna. Comme il s’attendait tellement à voir 
R. Giskard, il n’eut au premier abord que la perception 
de quelqu’un qui n’était pas R. Giskard. Il lui fallut un 
instant ou deux pour s’apercevoir qu’il avait devant 
lui une forme totalement humaine, avec une tête, une 
figure aux pommettes saillantes et des cheveux courts, 
couleur de bronze, coiffés en arrière, quelqu’un de bien 
habillé, dans des vêtements de coupe et de couleur 
discrètes.

—  Nom de Josaphat ! s’exclama Baley d’une voix 
étranglée.

—  Camarade Elijah, dit l’autre en s’avançant, avec 
un petit sourire.

—  Daneel ! cria Baley en serrant le robot dans ses 
bras. Daneel !

7

Baley continuait de serrer Daneel dans ses bras, 
Daneel, le seul objet familier inattendu à bord, le seul 
lien solide avec le passé. Il se cramponnait à lui dans 
un débordement d’affection et de soulagement.

Enfin, petit à petit, il se ressaisit, remit de l’ordre 
dans ses pensées et se rendit compte qu’il n’enlaçait 
pas Daneel mais R.  Daneel, Robot Daneel Olivaw. Il 
embrassait un robot, et le robot l’enlaçait légèrement, 
en se laissant étreindre, jugeant que ce geste faisait plai-
sir à un être humain et supportant cela parce que le 
potentiel positronique de son cerveau le mettait dans 
l’impossibilité de repousser l’accolade, au risque de 
causer de la déception et de l’embarras à l’être humain.

La Première Loi inviolable de la Robotique stipulait : 
« Un robot ne doit pas faire de mal à un être humain », 
et repousser une manifestation d’amitié ferait du mal.
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Lentement, pour ne rien montrer de son chagrin, 
Baley relâcha son étreinte. Il donna une dernière 
petite tape affectueuse sur chaque épaule du robot, 
pour qu’il n’y ait pas de honte apparente dans son 
recul.

—  Je ne t’ai pas vu, Daneel, depuis que tu as amené 
ce vaisseau sur la Terre avec les deux mathématiciens. 
Tu te souviens ?

—  Certainement, camarade Elijah. C’est un plaisir 
de vous revoir.

—  Tu ressens de l’émotion, n’est-ce pas ? demanda 
Baley d’un ton léger.

—  Je ne peux pas dire ce que je ressens dans un sens 
humain, camarade Elijah. Je puis dire, cependant, que 
votre vue semble faciliter le déroulement de ma pensée 
et que l’attraction gravifique sur mon corps me paraît 
assaillir mes sens avec moins d’insistance. Il y a aussi 
d’autres changements que je puis identifier. J’imagine 
que ce que je ressens correspond à ce que vous éprou-
vez peut-être quand vous avez du plaisir.

Baley hocha la tête.
—  Si ce que tu peux éprouver en me voyant, mon 

vieux partenaire, te paraît préférable à ce que tu 
éprouves quand tu ne me vois pas, cela me convient 
très bien. Tu comprends ce que je veux dire. Mais com-
ment se fait-il que tu sois ici ?

—  Giskard Reventlov vous a certifié…
R. Daneel hésita et Baley compléta, ironiquement :
—  Purifié ?
—  Désinfecté, rectifia R. Daneel. J’ai jugé approprié 

d’entrer, par conséquent.
—  Voyons, tu ne crains sûrement pas la contagion !
—  Pas du tout, camarade Elijah, mais d’autres, à 

bord, pourraient alors ne pas vouloir que je m’approche 
d’eux. Les gens d’Aurora sont sensibles aux risques 
d’infection, parfois à un point qui dépasse une estima-
tion rationnelle des probabilités.
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—  Je comprends, mais je ne te demande pas pour-
quoi tu es ici dans cette cabine. Je veux savoir ce que 
tu fais à bord.

—  Le Dr  Fastolfe, à la maison de qui j’appartiens, 
m’a donné l’ordre d’embarquer sur ce vaisseau envoyé 
pour vous chercher et cela pour plusieurs raisons. En 
fait, il est souhaitable, à son avis, de porter immédia-
tement à votre connaissance un article en particulier, 
concernant ce qui sera, il en est certain, une mission 
difficile pour vous.

—  C’est très gentil de sa part. Je l’en remercie.
R. Daneel s’inclina gravement.
—  Le Dr Fastolfe estimait aussi que cette rencontre 

me procurerait… des sensations appropriées.
—  Du plaisir, tu veux dire, Daneel.
—  Comme je suis autorisé à employer le mot, oui. 

Et, une troisième raison, la plus importante…
À ce moment, la porte se rouvrit et R. Giskard entra.
Baley tourna la tête vers lui, avec irritation. On ne 

pouvait s’y tromper, R.  Giskard était bien un robot et 
sa présence soulignait, en quelque sorte, le robotisme 
de Daneel (R. Daneel, pensa soudain Baley), même si 
Daneel était de loin supérieur à l’autre. Baley ne voulait 
pas que le robotisme de Daneel soit souligné ; il ne 
voulait pas se sentir humilié de ne pouvoir considérer 
Daneel comme autre chose qu’un être humain au lan-
gage quelque peu ampoulé.

—  Eh bien, qu’est-ce que c’est, boy ? demanda-t‑il 
avec impatience.

—  J’ai apporté les films que vous désirez voir, mon-
sieur, et la visionneuse.

—  Eh bien, posez-les là, posez-les. Et inutile de rester. 
Daneel est avec moi.

—  Oui, monsieur.
Les yeux du robot (vaguement lumineux, remarqua 

Baley, alors que ceux de Daneel ne l’étaient pas) se 
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tournèrent vers R. Daneel, comme pour demander des 
ordres à un être supérieur.

R. Daneel lui dit aimablement :
—  Il serait approprié, ami Giskard, que tu restes 

devant la porte.
—  C’est ce que je ferai, ami Daneel, répondit 

R. Giskard.
Il partit et Baley grommela :
—  Pourquoi faut-il qu’il reste devant la porte ? 

Serais-je prisonnier ?
—  Dans un sens, il ne vous serait pas permis de vous 

mêler à la compagnie du bord au cours de cette tra-
versée. Je regrette d’être obligé de vous dire que vous 
êtes effectivement prisonnier. Cependant, ce n’est pas 
la raison de la présence de Giskard… Et je crois devoir 
vous dire ici, camarade Elijah, qu’il serait sans doute 
plus sage de ne pas appeler Giskard, ou tout autre robot, 
« boy ».

Baley fronça les sourcils.
—  Cette expression le vexe ?
—  Giskard ne peut se vexer d’aucune action d’un 

être humain. C’est simplement que « boy » n’est pas le 
terme usuel pour s’adresser aux robots, à Aurora, et 
il est déconseillé de créer des frictions avec les Auro-
rains en faisant involontairement connaître votre lieu 
d’origine, par des habitudes de langage qui ne sont 
pas essentielles.

—  Comment dois-je l’appeler, alors ?
—  Comme vous le faites pour moi, en employant son 

nom donné d’identification. Ce n’est après tout qu’un 
son indiquant la personne à qui vous vous adressez et 
pourquoi un son serait-il préférable à un autre ? Ce n’est 
qu’affaire de convention. Et puis aussi, à Aurora, on n’a 
pas l’habitude d’employer l’initiale « R », sauf dans des 
conditions officielles quand le nom complet du robot 
s’impose, et même alors, de nos jours, l’initiale est le 
plus souvent omise.
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—  Dans ce cas, Daneel… (Baley réprima une sou-
daine envie de dire R. Daneel.) Comment distingue-t‑on 
les robots des êtres humains ?

—  La distinction est généralement évidente, cama-
rade Elijah. Il semble n’y avoir nul besoin de la souligner 
inutilement. Du moins c’est le point de vue aurorain 
et comme vous avez demandé à Giskard des films sur 
Aurora, je présume que vous souhaitez vous familiariser 
avec tout ce qui est aurorain, pour vous aider dans la 
tâche que vous avez entreprise.

—  La tâche qu’on m’a imposée, oui. Et si la dis-
tinction entre robot et être humain n’est pas évidente, 
comme dans ton cas, Daneel ?

—  Alors pourquoi faire la distinction, à moins que 
la situation soit telle qu’il devienne indispensable de 
la faire ?

Baley respira profondément. Il se dit qu’il aurait du 
mal à s’adapter à cette habitude des Aurorains de faire 
comme si les robots n’existaient pas.

—  Mais, dit-il, si Giskard n’est pas ici pour me garder 
prisonnier, pourquoi monte-t‑il la garde devant la porte ?

—  C’est conforme aux instructions du Dr  Fastolfe, 
camarade Elijah. Giskard est là pour vous protéger.

—  Contre qui ? Contre quoi ?
—  Le Dr  Fastolfe n’a pas été précis sur ce point, 

camarade Elijah. Cependant, les passions humaines 
sont échauffées à cause de l’affaire de Jander Panell…

—  Jander Panell ?
—  Le robot dont l’utilité s’est achevée.
—  Autrement dit, le robot qui a été tué.
—  Tué, camarade Elijah, est un mot généralement 

appliqué aux êtres humains.
—  Mais tu me dis qu’à Aurora, on évite de faire la 

distinction entre robots et humains. Alors ?
—  C’est vrai. Néanmoins, la possibilité d’une distinc-

tion ou d’un manque de distinction dans le cas par-
ticulier d’une terminaison de fonctionnement est une 
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question qui ne s’est jamais posée, que je sache. J’ignore 
quelles sont les règles.

Baley réfléchit un moment. Dans le fond, ça n’avait 
pas grande importance, ce n’était qu’une simple ques-
tion de sémantique. Malgré tout, il voulait sonder la 
manière de penser des Aurorains, autrement il n’abou-
tirait à rien.

Il parla lentement :
—  Un être humain qui fonctionne est vivant. Si cette 

vie est violemment supprimée par l’action volontaire 
d’un autre être humain, nous appelons cela « meurtre » 
ou « homicide ». « Meurtre » est le mot le plus fort. Si 
l’on était témoin, brusquement, de la tentative de sup-
pression violente de la vie d’un être humain, on crierait 
« Au meurtre ! ». Il n’est pas du tout probable que l’on 
s’écrierait « À l’homicide ! ». Celui-là, c’est le mot plus 
officiel, moins émotif.

—  Je ne comprends pas la distinction que vous 
faites, camarade Elijah. Puisque « meurtre » et « homi-
cide » sont tous deux employés pour définir la termi-
naison violente de la vie d’un être humain, les deux 
mots devraient être interchangeables. Où est donc la 
distinction ?

—  Des deux, le premier que l’on hurle glacera plus 
efficacement le sang d’un être humain que le second, 
Daneel.

—  Pourquoi ?
—  Question de définition, d’association d’idées ; 

l’effet subtil, non d’une définition de dictionnaire, mais 
d’années d’usage ; la nature des phrases, des condi-
tions et des événements, le contexte dans lequel on a 
entendu ou prononcé un mot plutôt qu’un autre.

—  Il n’y a rien de tout cela dans ma programmation, 
avoua Daneel avec une curieuse nuance d’embarras 
dans le manque d’émotion apparent de son élocution 
(le même manque d’émotion de tous ses propos).

—  Acceptes-tu de me croire sur parole, Daneel ?
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Daneel répondit vivement, presque comme si l’on 
venait de lui donner la clef de l’énigme :

—  Sans le moindre doute.
—  Bien. Dans ce cas, nous pouvons dire qu’un robot 

qui fonctionne est vivant, déclara Baley. Beaucoup de 
gens refuseraient peut-être d’élargir jusque-là le sens du 
mot, mais nous sommes libres d’imaginer des défini-
tions à notre convenance, quand c’est utile. Il est facile 
de dire qu’un robot qui fonctionne est vivant, et ce 
serait inutilement compliqué de chercher à inventer 
un nouveau mot pour son état, ou d’éviter d’employer 
celui qui est connu et commode. Toi, par exemple, tu 
es vivant, Daneel, n’est-ce pas ?

Daneel murmura lentement, avec componction :
—  Je fonctionne !
—  Écoute. Si un écureuil est vivant, ou une puce, 

un arbre, un brin d’herbe, pourquoi pas toi ? Je ne 
pourrais jamais dire, ou penser, que je suis vivant 
mais que tu fonctionnes simplement, surtout si je dois 
vivre à Aurora pendant un moment, en m’appliquant 
à ne faire aucune distinction entre un robot et moi-
même. Par conséquent, je te dis que nous sommes 
tous deux vivants et je te demande de me croire sur 
parole.

—  C’est ce que je ferai, camarade Elijah.
—  Et pourtant, pouvons-nous dire que l’achèvement 

de la vie robotique par l’acte violent et volontaire d’un 
être humain est aussi un « meurtre » ? Nous pourrions 
hésiter. Si le crime est le même, le châtiment devrait 
être le même mais est-ce que ce serait juste ? Si la peine 
pour le meurtre d’un être humain est la mort, devrait-on 
réellement exécuter un être humain qui a mis fin à un 
robot ?

—  Le châtiment d’un meurtrier est la psycho-sonde, 
camarade Elijah, suivie par la construction d’une nou-
velle personnalité. C’est la structure personnelle de 
l’esprit qui a commis le crime, pas la vie du corps.
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—  Et quel est à Aurora le châtiment pour avoir mis 
fin violemment au fonctionnement d’un robot ?

—  Je ne sais pas, camarade Elijah. Un tel incident 
ne s’est jamais produit à Aurora, à ma connaissance.

—  Je soupçonne que le châtiment ne serait pas la 
psycho-sonde, dit Baley. Que penses-tu de « roboti-
cide » ?

—  Roboticide ?
—  Comme terme employé pour définir le meurtre 

d’un robot.
—  Mais quel serait le verbe dérivé du nom, camarade 

Elijah ? On ne dit jamais « homicider », et il serait donc 
impropre de dire « roboticider ».

—  Tu as raison. Il faudrait dire assassiner dans 
chaque cas.

—  Mais l’assassinat s’applique uniquement aux 
êtres humains ; par exemple, on n’assassine pas un 
animal.

—  C’est vrai, reconnut Baley. Et l’on n’assassine 
pas un être humain par accident, seulement par acte 
délibéré. Le terme le plus général est « tuer ». Cela 
s’applique à la mort accidentelle aussi bien qu’au 
meurtre prémédité, et ça s’applique aussi bien aux ani-
maux qu’aux êtres humains. Même un arbre peut être 
tué par la maladie, alors pourquoi un robot ne peut-il 
être tué, hein, Daneel ?

—  Les êtres humains et les autres animaux, les 
plantes également, camarade Elijah, sont tous des 
choses vivantes, répliqua Daneel. Un robot est un appa-
reil humain, tout comme cette visionneuse. Un appareil 
est détruit, endommagé, démoli, et ainsi de suite. Il n’est 
jamais tué.

—  Néanmoins, je dirai « tué ». Jander Panell a été tué.
—  Qu’est-ce que la différence d’un mot peut changer 

à la chose décrite ?
—  Ce que nous appelons une rose, avec tout autre 

nom aurait un aussi doux parfum. C’est ça, Daneel ?
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Daneel hésita puis répondit :
—  Je ne suis pas certain de ce que signifie le parfum 

d’une rose, mais si la rose est sur Terre la fleur com-
mune que nous appelons une rose à Aurora, et si par 
son « parfum » tu entends une propriété qui peut être 
détectée, sentie ou mesurée par les êtres humains, alors 
il est certain qu’appeler une rose par une autre com-
binaison de sons, toutes choses étant égales d’ailleurs, 
ne changerait pas son odeur ni aucune de ses autres 
propriétés complexes.

—  Exact, et pourtant les changements de noms pro-
voquent chez les êtres humains des changements de 
perception.

—  Je ne vois pas pourquoi, camarade Elijah.
—  Parce que les êtres humains sont souvent illo-

giques, Daneel. Ce n’est pas une belle qualité.
Baley se carra plus profondément dans son fauteuil et 

joua avec les boutons de sa visionneuse, en laissant pen-
dant quelques minutes son esprit se plonger dans des 
pensées personnelles. La discussion avec Daneel était 
utile en soi, car tandis qu’il s’amusait de cette question 
de vocabulaire, il parvenait à oublier qu’il était dans 
l’espace, que le vaisseau avançait jusqu’à ce qu’il soit 
assez loin des capteurs de masses du système solaire 
pour faire le bond dans l’hyper-espace, à oublier qu’il 
serait bientôt à plusieurs millions de kilomètres de la 
Terre et, bientôt après, à plusieurs années-lumière.

Plus important encore, il y avait des conclusions posi-
tives à en tirer. Il était clair que ce que disait Daneel 
des Aurorains, qui ne faisaient aucune distinction entre 
robots et êtres humains, était trompeur. Les Aurorains 
supprimaient peut-être l’initiale « R » et l’usage du 
« boy », ils pouvaient employer des pronoms person-
nels au lieu du neutre pour qualifier les robots mais, à 
voir la résistance opposée par Daneel à l’emploi d’un 
même mot pour la fin violente d’un robot et d’un être 
humain (résistance inhérente à sa programmation, ce 
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qui était la conséquence normale des idées des Auro-
rains sur le bon comportement de Daneel), on devait 
bien en conclure que ces changements n’étaient que 
superficiels. Essentiellement, les Aurorains restaient 
aussi fermement ancrés dans leur croyance que les 
robots étaient des machines infiniment inférieures aux 
êtres humains.

Cela signifiait que sa redoutable mission, à savoir 
trouver une solution utile à la crise, (si jamais c’était 
possible), ne serait pas trop gênée par son ignorance 
de la société auroraine.

Baley se demanda s’il devait interroger Giskard, afin 
de confirmer ses conclusions tirées de la conversation 
avec Daneel et, sans grande hésitation, il y renonça. 
L’esprit simplet et pas très subtil de Giskard ne serait 
d’aucune utilité. Il répondrait « Oui, monsieur » ou 
« Non, monsieur » jusqu’au bout. Ce serait comme si 
on interrogeait un enregistrement.

Eh bien, dans ce cas, décida Baley, je vais continuer 
avec Daneel, qui est au moins capable de répondre 
avec un semblant de subtilité.

—  Daneel, considérons le cas de Jander Panell qui 
doit être, à ce que tu m’as dit jusqu’ici, la première 
affaire de roboticide dans l’histoire d’Aurora. L’être 
humain responsable, le tueur, n’est pas connu si je 
comprends bien ?

—  Si l’on suppose qu’un être humain est respon-
sable, répondit Daneel, alors son identité n’est pas 
connue. Pour cela, vous avez raison, camarade Elijah.

—  Et le mobile ? Pourquoi a-t‑on tué Jander Panell ?
—  Cela non plus, on ne le sait pas.
—  Mais Jander Panell était un robot anthropoïde, 

comme toi, pas comme R.  Gis… euh, Giskard, par 
exemple ?

—  C’est exact. Jander était un robot humaniforme, 
comme moi-même.
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—  Ne serait-il pas possible, donc, qu’il n’y ait eu 
aucune intention de roboticide ?

—  Je ne comprends pas, camarade Elijah.
—  Est-ce que le tueur n’aurait pas pu croire que Jan-

der était un être humain, expliqua Baley avec un rien 
d’impatience, et qu’il s’agirait d’un homicide, pas d’un 
roboticide ?

Lentement, Daneel secoua la tête.
—  Les robots humaniformes ont toutes les appa-

rences d’un être humain, jusqu’aux cheveux, aux poils 
et aux pores de la peau. Notre voix est absolument 
naturelle, nous pouvons faire les gestes nécessaires pour 
manger et ainsi de suite. Et pourtant, dans notre com-
portement il y a des différences visibles. Avec le temps, 
les raffinements de la technique, il y en aura probable-
ment de moins en moins mais pour le moment elles 
sont nombreuses. Il se peut que toi, et les autres Terriens 
pas habitués aux robots humaniformes, ne détectiez pas 
facilement ces différences mais elles sautent aux yeux 
des Aurorains. Jamais un Aurorain ne prendrait Jander, 
ou moi, pour un être humain, pas un seul instant.

—  Mais est-ce qu’un autre Spatien, qui ne serait pas 
d’Aurora, ne pourrait pas se tromper ?

Daneel hésita.
—  Je ne crois pas. Je ne m’appuie pas sur une obser-

vation personnelle ou une connaissance directement 
programmée, mais j’ai une programmation me permet-
tant de savoir que tous les mondes spatiens connaissent 
aussi bien les robots qu’Aurora ; certains, comme Sola-
ria, encore mieux. J’en déduis donc qu’aucun Spatien 
n’aurait pu confondre un robot avec un être humain.

—  Y a-t‑il des robots humaniformes sur d’autres 
mondes spatiens ?

—  Non, camarade Elijah. Il n’y en a que sur Aurora, 
jusqu’à présent.

—  Alors d’autres Spatiens pourraient ne pas connaître 
intimement les robots humaniformes, pas assez bien 
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