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Lucien Ginsburg

Pour comprendre Serge Gainsbourg, il faut d’abord 
détacher les identités successives dont il s’est affu-

blé au long de sa destinée, et retrouver l’enfant qu’il n’a 
jamais vraiment cessé d’être. il faut revenir à Lucien 
Ginsburg, son vrai nom. Prononcez « Guinnsbourgue » 
en roulant le r à la russe : c’est ainsi que le prononcent ses 
parents, Joseph Ginsburg et Goda Besmann, dite Olga 
Yacovlevna. Plus tard, Gainsbourg évoquera ses « parents 
russes qui se sont tirés de la révolution bolchevique […] 
ils se sont rencontrés sur les bords de la mer rouge… ou 
noire, je sais plus… Ma mère était infirmière à Odessa 
quand il y a eu cette épidémie de peste1… ». Joseph 
joue du piano, Olga chante, elle est mezzo-soprano. Lui 
travaille comme pianiste professionnel, elle est infirmière 
à Saint-Pétersbourg. il la rejoint, car il l’aime. Mais la 
russie est en ébullition : c’est la guerre civile, la révo-
lution, les massacres, les pogroms… Joseph et Olga se 
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marient en 1918 et décident de fuir la russie. ils passent 
par istanbul, ensuite Marseille où ils débarquent en 1921, 
et finalement Paris. 

La France de l’après-guerre de 14-18 a perdu beaucoup 
de ses fils et accueille favorablement toute cette vague 
d’immigrés venus de russie. Les Ginsburg seront tous 
naturalisés français en 1932. ils garderont la nostalgie 
d’un pays jamais revu, d’une famille disparue. 

« J’ai perdu mes racines, je n’ai jamais connu mes 
grands-parents2 », dira Gainsbourg. il fantasmera sur 
cette origine et brodera sur son identité, à commencer par 
son nom. Ce patronyme plusieurs fois modifié, Ginsburg, 
Guimbard (c’est sous ce faux nom qu’il se cache en 
1943), Ginsbourg (c’est ainsi qu’il signera ses tableaux), 
Gainsbourg, Gainsbarre… À ses premiers biographes, 
Yves Salgues et Gilles Verlant, il prétendra curieuse-
ment que son vrai nom est Ginzburg avec un z. « Pour 
raisons esthétiques », expliquera-t-il ensuite. rappelons 
que « Ginsburg » est une traduction approximative du 
russe, transcrite depuis l’alphabet cyrillique. Lucien l’en-
tendra souvent écorché par ses professeurs : « Jinsbur » 
ou « Jinnsbeurgue », par exemple… aussi le choix de 
« Gainsbourg » s’imposera plus tard comme le meilleur 
compromis entre la prononciation originelle et l’ortho-
graphe française.

Donc, Lucien Ginsburg naît le 2 avril 1928. il a déjà 
une sœur aînée, Jacqueline, et une sœur jumelle, Liliane. 
Quelques mois plus tôt, il y a eu un autre enfant, Marcel, 
emporté à sept mois par une pneumonie foudroyante. Ce 
frère mort, ce double mythique, Gainsbourg n’en parlera 
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jamais ni en interview ni dans aucune chanson. il n’est 
guère question de frère et sœur dans ses textes ni ses 
films3. 

Mais il a raconté les conditions de sa naissance. 
Lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte, Olga veut 
d’abord se faire avorter. elle va voir ce qu’on appelle un 
faiseur d’anges, un médecin marron dont l’adresse se 
repasse sous le manteau. arrivée à Pigalle, elle voit la 
salle d’opération clandestine, une cuvette d’émail ébré-
chée et crasseuse. Terrifiée, elle part en courant : c’est ce 
que Gainsbourg appellera son « premier sursis ». Sauvé 
par la crasse et le sordide en somme…

Son père le met au piano dès six ans. L’apprentissage est 
sévère : l’enfant pose son mouchoir à côté du clavier avant 
de commencer à jouer, car les séances finissent souvent 
en pleurs. « J’étais un petit garçon adorable, d’une timi-
dité maladive et ayant la larme facile4. » 

Cette dernière caractéristique, Gainsbourg la gardera 
jusqu’à la fin de sa vie, où on le verra pleurer en direct 
à la télévision… Joseph est parfois violent et colérique ; 
il peut frapper à coups de ceinturon, enfermer son fils 
dans le placard. « Mon père était très sévère, une fois 
il m’a tellement tiré l’oreille qu’il me l’a décollée, ça a 
saigné5… » 

Mais cette éducation à la dure est courante à l’époque, et 
Gainsbourg a posteriori n’en éprouvera aucune rancune, 
bien au contraire : « Je sais gré à mon père qu’il m’ait tiré 
les oreilles souvent… il faut d’abord la discipline. après 
on devient indiscipliné éventuellement, comme moi6. » 
Gainsbourg lui-même sera d’ailleurs un père exigeant, 
très à cheval sur les bonnes manières. 
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en dehors des scènes de colère paternelles, la vie de 
famille des Ginsburg est loin d’être morose. Olga toute 
sa vie chérira son unique fils et aura avec lui une relation 
privilégiée. Cela n’empêche pas madame Ginsburg de se 
montrer volontiers sarcastique. Les témoignages concor-
dent : « elle était d’une drôlerie ! » dit Jane Birkin. « elle 
était méchante… comme moi7 », confirme Gainsbourg. 
Pas besoin de chercher de qui Gainsbourg tenait cet 
humour vachard et parfois agressif.

en 1932, l’année où ils deviennent français, les Ginsburg 
s’installent 11, rue Chaptal, dans le iXe arrondissement 
de Paris. en 1982, Gainsbourg reviendra filmer ce quar-
tier pour un court métrage de 15 minutes, Lettre d’un 
cinéaste8. en voix off, il commente les images. Le texte, 
très écrit, évoque le square de la Trinité, « oasis de ma 
jeunesse », puis s’arrête devant le buste de Beethoven qui 
orne une façade : « il y avait Beethoven qui me narguait 
de la hauteur de son génie. » On retrouve là son vieux 
complexe par rapport aux grands artistes classiques, pein-
tres ou musiciens. Dans les années 1960, c’est la photo 
de Chopin posée sur son piano qui le narguera. Dans ce 
même film, Gainsbourg livre quelques confidences énig-
matiques : « Ma mère était une sainte, elle l’est toujours. 
[…] Mon passé ne m’a rien appris si ce n’est que le seul 
moyen de conserver la vie, c’était de la laisser aller à la 
dérive et de voir ce qui se passerait. Les rapports entre 
les vivants devaient peut-être changer de temps en temps, 
comme une peau qui doit être abandonnée parce que ce 
qui se développe dessous est différent, et peut-être plus 
grand. il se peut que, pour conserver les rapports, nous 
devions les rejeter de temps en temps pour voir s’ils se 
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reforment d’eux-mêmes. et s’ils ne se reformaient pas, 
c’est alors que ça ne devait pas être. »

La famille Ginsburg vit alors plutôt repliée sur elle-
même, ne fréquente guère d’amis ni de connaissances, 
excepté l’oncle Daniel, un frère d’Olga qui a suivi le même 
chemin d’exil jusqu’à Paris. Son école maternelle est située 
en face de la SaCeM, et tout près du Hot Club de France. 
« Un signe », dira-t-il. Pour l’instant, Lucien est plutôt 
bon élève, mais n’a pas vraiment d’amis. il est peureux 
et taciturne. On l’appelle « Ginette » pour se moquer de 
lui9. Joseph joue la nuit, il rentre à l’aube et dort jusqu’à 
midi. Son fils adoptera le même rythme. L’après-midi, 
Joseph joue pour son plaisir et pour s’exercer. L’enfance 
de Gainsbourg est bercée par le piano du père, Chopin, 
Bach, Scarlatti, mais aussi Cole Porter, ainsi que des 
choses plus légères : fox-trot, paso doble, tango... Joseph 
en effet n’est qu’un pianiste de second ordre, souvent un 
suppléant ; il doit s’adapter aux publics, et aux modes : son 
fils en fera autant, à une autre échelle. La famille suit les 
pérégrinations du père, au gré de ses engagements. ainsi, 
Joseph les emmène jusqu’en algérie en 1934, et au retour 
dans un cabaret qui s’appelle aux enfants de la chance... 
Pendant l’été, Joseph travaille comme pianiste saisonnier 
dans les casinos de stations balnéaires chics : arcachon, 
Cabourg, le Touquet, Trouville... Pour la première fois, 
Lucien voit défiler la bourgeoisie dans toute sa splendeur. 
« il y avait à l’époque des concours d’élégance automo-
bile, se souviendra-t-il. il y avait toute une gestuelle… Le 
rituel, c’était de s’arrêter devant la tribune… Le mec, un 
gigolpince, restait au volant. La gonzesse sortait, haute 
couture, superbe10… »
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il en gardera une fascination pour le luxe et l’élé-
gance féminine : Ah baiser la main d’une femme du 
monde/Et m’écorcher les lèvres à ses diamants/Et puis 
dans la Jaguar brûler son léopard/Avec une cigarette 
anglaise11…

Un autre souvenir mémorable, sans doute embelli avec 
le temps… Cela se passait à Deauville ou à Trouville, 
un jour de fête, peut-être le 14 juillet de l’année 1938 (ou 
1936 selon une autre version). Les haut-parleurs diffu-
sent une chanson de Charles Trenet : J’ai ta main dans 
ma main/Je joue avec tes doigts/J’ai mes yeux dans tes 
yeux12…

 C’est sur cet air que Lucien tombe amoureux d’une petite 
fille aux yeux verts, ravissante : Béatrice. « immortelle à 
huit ans. elle est morte à neuf puisque je ne l’ai jamais 
revue13. » 

Ce premier amour apparaît rétrospectivement comme 
le véritable Rosebud de Gainsbourg, la clef originelle 
de son parcours érotique. « C’était l’amour absolu, une 
pureté absolue : je n’ai jamais retrouvé ça14… »

Yves Salgues voit très justement en Béatrice la matrice 
de toutes les nymphettes qui traverseront ses chansons : 
« il nous apparaît aujourd’hui d’une évidence manifeste 
que les grandes héroïnes de Gainsbourg – de Melody 
nelson à Samantha – sont nées de Béatrice, la petite 
vacancière trouvilloise, de sa marche à la fois indécise et 
arrogante à moitié nue dans le plein soleil. Toutes – annie 
des sucettes, Jane B., Judith, Joanna, alice, Élisa, Lolita, 
anna, Babe, B. B., Daisy Temple, Baby Lou15… »
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D’autre part, si cette rencontre a bien eu lieu à cette date, 
on comprend mieux la relation particulière que Gainsbourg 
entretiendra avec le 14 juillet et la Marseillaise.

autre anecdote marquante, maintes fois racontée :

« J’étais au balcon un jour avec mon père. il me dit : 
"Tu vois qui passe là ? C’est Fréhel, une grande chan-
teuse populaire." C’était… un tas de boue, une espèce de 
pouffiasse monstrueuse… mais une voix sublime, que 
j’entendais à la T. S. F. et un jour, je reviens de l’école 
communale avec la croix d’honneur, parce que j’étais 
premier en classe… et Fréhel est là. elle me passe la 
main dans les cheveux et elle dit : "Toi, t’es un bon p’tit 
gars, t’as été bon à l’école. Viens, je t’emmène au bistrot." 
elle s’est pris un ballon de rouge et moi elle m’a payé 
un diabolo-grenadine. alors elle marchait comme ça… 
elle était hyper-dégueu – on dit que j’suis dégueu, elle 
était dégueu ! elle avait un peignoir, un pékinois sous 
chaque bras et le gigolo à distance réglementaire cinq pas 
derrière. Superbe16… »

et Gainsbourg enchaîne sur la chanson de Fréhel qu’il 
fredonne de mémoire : Oui, j’étais grise ! j’ai fait une 
bêtise !/J’ai tué mon gigolo/D’vant les copines, comme 
une coquine/Dans l’cœur j’y ai mis mon couteau/Donnez-
moi de la coco pour troubler mon cerveau17.

Quand Gainsbourg raconte cette histoire à Jane Birkin 
en 1985, lui-même se trouve dans un bistrot, un verre à 
la main. Visiblement éméché, il bafouille un peu… il est 
devenu ce personnage un peu « dégueu », mais généreux 
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aussi… Fréhel qui l’avait appelé « Mon p’tit gars » appa-
raît comme une vision prémonitoire de Gainsbarre. C’est 
sa première approche du monde de la chanson, qui n’est 
pas encore le show-business.

Voici l’été 1939. Les Ginsburg sont à Dinard, jusqu’en 
juillet 1940. La guerre a éclaté, mais les enfants n’en ont 
pas conscience, jusqu’au jour où ils voient apparaître sur 
la plage le premier soldat allemand. arrive la défaite, 
l’Occupation. 

Les premières lois antijuives sont promulguées, et 
parmi elles l’interdiction de jouer aux musiciens : Joseph 
n’a plus droit d’exercer. ils ont obligation d’être recensés. 
Joseph ne veut pas désobéir aux nouvelles lois du pays 
d’accueil. 

Olga est plus audacieuse, elle brave l’interdiction de 
prendre le train pour aller chercher du ravitaillement à la 
campagne. 

en 1941, Lucien est atteint d’une péritonite tubercu-
leuse et en réchappe grâce aux soins du docteur Debré. il 
en parlera comme de son « deuxième sursis ». Le garçon 
fait sa convalescence à Courgenard dans la Sarthe. il 
dessine beaucoup. 

Lucien a 13 ans. Plus tard dans les interviews, il revien-
dra souvent sur ce moment de sa vie, 13 ans, comme si 
c’était l’âge où tout a commencé. 

« Je me suis évadé de ce monde à l’âge de 13 ans, 
confiera-t-il à Henry Chapier : mes sœurs m’ont donné 
les contes de Grimm18… »
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C’est aussi l’âge où il commence à prendre des cours 
de dessin et de peinture : sa vocation artistique se précise, 
nous allons y revenir. 

C’est aussi là qu’il aurait commencé à fumer. Dans la 
rue, il ramasse un mégot encore fumant qu’un passant 
venait de jeter et le porte à sa bouche. il inhale alors sa 
première bouffée de tabac et devient accro pour toujours. 
Dans une autre version de ses souvenirs19, cette initiation 
au tabac aurait commencé encore plus tôt : à neuf ans, par 
dépit de ne pas retrouver à Deauville la petite fille dont 
il était tombé amoureux l’été d’avant. Peu importe, au 
fond... Ce qui compte, c’est de voir comment Gainsbourg 
a reconstruit perpétuellement sa légende. La cigarette fait 
partie de son personnage, c’est pourquoi il a tenu à s’im-
mortaliser comme fumeur depuis l’enfance. Gainsbourg 
non-fumeur ne saurait être qu’un oxymore, une image 
inconcevable. 

Treize ans, dira-t-il aussi, c’est l’âge où il commence à 
souffrir de son physique. Le jeune Lucien se trouve laid. 
« Pendant longtemps, j’ai envié ces beaux gars qui sédui-
sent au premier degré, juste en apparaissant. »

Or Lucien est de plus en plus obsédé par les filles. « Je 
ne pensais qu’à ça, je ne pouvais me délivrer de tout ce 
qui, en elles, les séparait de moi : la nuque, les cheveux, 
les épaules, les rondeurs, les jambes – qui sont l’aristo-
cratie de leur corps – la démarche20. »

Mais cette fixation obsessionnelle sur l’âge de ses 13 
ans a peut-être une autre cause. Cela correspond à l’an-
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née 1942. Le 19 mai 1942, les Juifs français sont sommés 
de porter une étoile de David cousue sur la poitrine. 

La légende veut que, dès le premier jour, Lucien 
Ginsburg serait arrivé très en avance au guichet de la 
mairie afin d’être le premier à porter la fameuse étoile 
jaune. 

Un autre jour, il aurait dit à sa mère, à qui un milicien 
reprochait de cacher son étoile : « Maman, il faut que ton 
étoile brille, comme une sœur du ciel21. » Ces anecdotes 
colportées par Yves Salgues sont assez douteuses. elles 
participent plutôt du fantasme rétrospectif, tout comme 
cette histoire où, pour échapper à une descente de la 
milice dans son collège, il se serait caché, déguisé en fils 
de bûcheron avec une petite hache, dans une forêt, bravant 
l’orage et passant la nuit dans une cabane construite par 
ses soins, comme le petit Poucet… Mais cette période est 
indéniablement cruciale dans la construction de l’iden-
tité de Gainsbourg. avec ses oreilles décollées, son nez 
déjà busqué et ses yeux en amande, Lucien ressemble de 
façon frappante au stéréotype du Juif caricaturé par la 
presse antisémite. 

On comprend que Lucien ait été marqué par cela et 
ait rêvé de porter fièrement cette identité juive, imposée 
par l’occupant dans une intention infamante. Jean-Paul 
Sartre a décrit cette réaction dans un texte célèbre ; il suffit 
de remplacer les mots « nègre » et « noir » par « Juif » : 
« Puisqu’on l’opprime dans sa race et à cause d’elle, c’est 
d’abord de sa race qu’il lui faut prendre conscience […] 
ainsi est-il acculé à l’authenticité : insulté, asservi, il se 
redresse, il ramasse le mot de « nègre » qu’on lui a jeté 
comme une pierre, il se revendique comme noir, en face 
du Blanc, dans la fierté22. »
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Le petit Lucien, à l’époque 
de la rue Chaptal.

Au début des années 50, période bohême.

Gainsbourg dessinateur : déjà un goût prononcé pour le corps féminin.




